多少敬重，想想他这辈子身无长技，没有足以立身处世的专业造诣，只能以清谈玄谈混日子，未免可悲。同学们也奇怪，学校怎么能长期容忍他，一个不务正业又比较另类的人在这儿混工资，足见许剑的母校还是相当包容的。
许剑没想到，他在医大学的几十门课程，除了谋生所必需的小部分外，毕业后基本都还给老师了，唯独张上帝的胡侃伴他终生。比如，他在欣赏女性（不光是宋晴）的漂亮时，会下意识地、简直迹近可恶地、联想到她们的生殖力。因为张上帝说过，对异性美的评价其实只有一个客观标准：凡能表露其生殖力旺盛的性别特征就是美，如雄鸟羽毛的光泽（这个特征表现了鸟类对寄生虫的抵抗能力，这是一种非常重要的生存能力）；如女人的细腰肥臀和丰满的胸脯。当然这样的审美观是无意识的，莫说动物，就连人类也是无意识的。男人喜欢女人的细腰肥臀，不会联想到大的骨盆易于分娩；喜欢丰满胸脯，不会联想到乳汁丰富。不会的，他仅仅是从直觉上喜欢——但为什么会有这样的直觉？因为千百万年来，凡是挑选这种女人交配的男人才能更好地延续种族。进化无意识，但十分漫长的进化就形成了目的性极为明确的选择，好像世上真有个思路清晰工作高效的上帝。
大学毕业后，许剑和宋晴都没考研，也没到外地就业，相约回家乡北阴市了。北阴在历史上曾显赫过，西周时是朝廷南方重镇，周宣王派其舅申伯在这儿镇守，防止楚国北上，“于邑于谢，南土是保”。秦及两汉时这儿是全国一流都市，相信那时的北阴话肯定像今天的京腔粤语一样吃香。但唐宋之后北阴就衰退了，今天仍是一个不脱乡蛮之气的农业城市。这儿缺少机遇，对年轻人的发展来说不合适，但许剑和宋晴都不是胸有大志的人。他们只盼望赶紧建一个温馨的小家，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，此生足矣——其实他们不必对自己的平庸而自卑，这些“低等愿望”恰恰暗合生物最重要的本能，即保存自己，繁衍后代。500万年前的猿人是这样，500万年后的超人类也不会改变。
回家乡后他们被分到同一个单位：北阴市矿山特种车辆厂。许剑在厂医院，宋晴在大厂任厂办会计。春去秋替，寒来暑往。结婚，怀孕，分娩，送孩子上学，这么波澜不惊、一帆风顺地过下来。他们的婚姻相当美满，夫妻两个潇洒漂亮，在全厂5000人中算得上人中龙凤。性格又都宽厚开朗，彼此相处甚洽，连婚姻专家们常常警告的“七年之痒”也没出现。经济上虽不富裕，勉强算得上小康。如今儿子戈戈已经12岁，而夫妻两人都近不惑之年了，没想到在这当口儿婚姻有了变故。
古人说四十不惑，对极。许剑的个人经历从反面证实了这句格言。39岁那年他“惑”了那么一次，被一个叫池小曼的漂亮女人所惑。这次被惑的代价颇为惨重：被妻子赶出家门，又被牵连到一场命案中。所以，四十岁以后他就“不惑”了，坚决地不惑了。
这次事变中许剑有一点体会：人的一生中，有些路径的选择并不能由你作主，比如他与小曼的私情，从一开始他就知道，男女私情难成正果，常常以悲剧或闹剧结尾……问题是理智斗不过欲望，凡人斗不过上帝，木偶强不过身后的提线。后来看了电影“手机”，影片中的费老对男女偷情有一句语重心长的教导：麻——烦。他对这句话感触良深。所以，当他开始剥下池小曼的高档文胸和内裤时，其实是在顶着麻烦上。
要命的是，这次惨败并非只留下黑色的回忆，倒是很有几抹亮色，让许剑铭骨刻心，欲忘不能。复婚后，在与宋晴行夫妻之事时，小曼仍然似嗔似怨地卧在头顶的黑暗中。他的人格（甚至他的肉体）已经残缺，一部分永远嵌入小曼的体内了，就像蜜蜂蜇人后必然把蜂刺留下。
毕业18年后，即许剑同宋晴离了婚尚未复婚的当儿，他回过一趟母校。母校已经大变样，路旁是修剪整齐的小叶黄杨，花圃里姹紫嫣红，树荫上边露出现代化的白色图书馆大楼。让他印象最深的是18年后的学生，迎面而来的少男少女比当年的学兄学姐更漂亮了，更性感了，更张扬了。记得他毕业那年，即1983年，班里曾搞了毕业纪念册，人手一份，那时的工艺水平和财力都有限，纪念册很粗糙的，但他们干得相当精心。扉页上是许剑的题诗（为这首歪诗他曾苦吟了几个通宵），其中有一段：
“或许有一天，你回来
一个白发老人，披着夕阳的橙色
梧桐林荫，石子路，年轻的男女身上
你劈面撞见二十岁的自我。”
现在可不正是这样？自己的头发倒还没白，但目光中已经满含沧桑。他就这么满目沧桑地看着学弟学妹们步态轻盈地走路，看着他们在林荫中热拥长吻，心中免不了过来人的感慨。
他这次回母校是为了查资料，以便为被疑为杀人犯的情人洗冤。上午他一直泡在图书馆查找资料，下午他去探望了专业课的老师们。大学生回校一般只看望专业课老师而不看望基础课老师，因为基础课是上大课，老师和学生没有太多的私人接触。该看的老师都看完了，他告辞老师准备去火车站。但走出学校家属区门口时，总觉得意犹未尽，似乎有一个很该拜访的人给忽略了……是张上帝！他也是基础课老师，而且教的是学生们最不看重的一门课，但那些“上帝语录”给许剑留下的印象太深刻了，尤其是在男女之事上迭遭变故之后，痛定思痛，更能感悟到那些隽语的睿智。他返回家属区，辗转打听“18年前教马列哲学的张老师”。这番打听相当困难，因为他叫不出张老师的名字。“张上帝”这个名讳当然响亮，但它只在那几届学生们中流传，家属区的老师们大概未受感化。
最后总算找到了，是在一幢老楼。楼房也是有年龄的，这一位已经是沧桑老者，面目灰暗，精气全无，楼道里贴满了疥癣般的小广告。一个老妪来开了门，问清来意，冷淡地指指屋内，就自顾回卧室了。客厅里的张上帝这时已经站起来，迎接难得来此拜访的往届学生，很有点受宠若惊的样子。他已经退休多年，头发全白了，皮肤枯黄，锁骨凸出。家中摆设与许剑拜访过的专业老师相比，明显低了几个档次，沙发是旧式的，只是新蒙了布面，显然是手工制作，比较粗糙。地上是较低档的小瓷砖。客厅里也都是面目灰暗的旧式家具。这不奇怪，如今哪个老师不赚外快，医学院老师赚外快更容易一些，但张上帝靠他的玄谈是赚不到钞票的。
许剑心中微微发苦，心想张老师这一生太失意了。不过两人一开始谈话，他就知道自己的怜悯是弄错了对象。张上帝显然并没因生活清贫而折了锐气，照旧得意地生活在他的玄谈世界里，根本不在意尘世的荣辱。他的谈锋依然很健，像过去一样，“上帝”这个词在谈话中仍然有很高的频次。
许剑在这儿谈得很放松。他把对方看成了听取忏悔的上帝，而且这是“上帝”本人，不需经过牧师作中间人。他谈了毕业18年来经历的风风雨雨，谈了他亲历的偷情、凶杀、性怪癖，等等。最后他抱怨说：
“张老师，你的上帝语录害了我一辈子。”
张上帝笑问：“怎么害你？”
“它让我太清醒了，看到了不该看到的东西。”
张上帝得意地笑了，说了一句新语录，言简意赅，足以流传千古的：
“做上帝——是要付出代价的呀。”
2 上帝的诱饵
许剑同池小曼的私情是从一次诊病开始的，那是两年以前的事，也是上个世纪的事了。
上世纪末的一个星期一，许剑在新的医院大楼里值门诊。他是内科主任，平时在病房值班的时间多一些，但至少星期一、三、五是要看门诊的。新大楼是第一天使用，建筑相当豪华壮观，赶上三星级饭店的水准了。这正是医院门口挂的宣传横幅：欢迎你到“三星级”医院就诊。这个横幅是医院宣传科特意针对外行拟的，因为老百姓对医院的几级几等没有概念，但一般都知道饭店的星级。
特车厂是一个部属大厂，职工医院规模比较大，但远远大不到眼前这个份上。能有今天的规模，都是现任院长鼓捣出来的。十几年前曹院长打听到北京某研究所搞出一种烧伤药膏，正急于找一家医院做临床试验，他果断决定参与合作，上马烧伤专科。如今，这种“暴露式湿润疗法”已经成了烧伤的标准疗法，而特车厂烧伤专科在国内也有了名气，甚至常常被选派出国，执行国际紧急救助。当然，名气不是最重要的，最重要的是票子。烧伤治疗很费钱也很赚钱，病人只要进了医院，花费就以“万元”为单位。而且北京那个研究所照顾老关系，至今仍是按特价向这儿提供烧伤膏。如今医院的固定资产已经积累到一个亿，所以，许剑从心底里很佩服曹院长，他绝对属于新时代的弄潮儿。
医院门口新拉了一幅巨型横幅：热烈欢迎市领导到我院检查指导。今天是市公安局牵头搞防火安全检查。那年是多事之秋，全国火灾十几万起，还有死伤上百人的特大型事故，包括死伤280人的烟台海难等。各级头头们为保住头上的乌纱，对安全防范动了真格。不过，听说公安局长的巡查原来不包括厂医院，是曹院长通过关系硬争来的。他是想借新大楼启用这个东风，和公安局长拉上关系。本来新大楼半个月前就可以启用了，他特意推迟到今天。
特车厂位于城乡结合部，病人中除了本厂职工外，郊区农民占了很大一部分。这会儿许剑对面坐的就是一家农民。小病人只有九个月大，抱孩子的是奶奶，同行的是孩子爹。这家人明显没和财神爷攀上亲家，衣着寒伧，满面皱纹里嵌着灰土。小病号面色发黄，嘴唇发乌，有气无力，连哭声也十分细弱，没有同龄小孩应有的鲜嫩。他们上星期已经来过一次了，许剑诊断是先天性心脏病，让他们再做X光、心电图和超声心动图，今天他们把化验结果都带来了。许剑看了结果，对他们说：
“没错，可以确诊是先天性心脏病，室间隔缺损，而且症状比较严重，你看病人的嘴唇青紫，这说明缺氧相当厉害了。多普勒超声也探到相当重的收缩期湍流。必须尽快做手术。特车厂医院是做不了的，建议你们到市中心医院。”
孩子爹垂下目光，木然说：“那就做吧，有啥法子哩，做吧。这种手术得多少钱？”
“三万元左右吧。”
“那俺们回去凑钱吧，三万块，对俺们可不是小数啊。”
孩子奶眼泪汪汪地说：“小宝的命比钱关紧，回去想办法吧，砸锅卖铁也要治。老天爷呀，你咋恁偏心，偏偏让这病落到俺小宝头上。”
许剑天生心软，当了十几年医生，死人也见过几十个了，至今没把心淬硬。他尽力安慰道：“这种病也算是常见病了，一百人中就有五六个，最近几年格外多，一百人中已经有七八个了，发病率的增加可能与环境污染有关。你们别担心，手术不算危险，而且术后效果很好的，不会留后遗症。”他随便问一句，“孩子妈咋没来？”
这句话无意中戳着了这个家庭的痛处。孩子爹看看许剑，没说话。孩子奶咬着牙说：“那贱货不算个当妈的，连人也算不上。小宝病成这样，你猜她咋说？她说别治啦，花那个冤枉钱干啥，这个死了再生个没病的。俺们知道她的心思，嫌咱家穷，结婚后就操心着往别家走（离婚），她怕有了孩子是累赘。”
男人低声说：“妈你别说了，丢人。”
许剑一时不知道该如何劝慰，而且刹那间心有所动——想起了张上帝。张上帝曾说过一种非常异端的观点，与那位狠心的孩子妈颇为类似。他说上帝主管着大千世界，但上帝的道德规范常常不符合现代人所珍视的人道主义，倒是更像古希腊时代的斯巴达人。斯巴达人生下孩子就丢在山沟里，几天后再去看，能活下来的证明生命力顽强，抱回去继续抚养，死了就喂野兽。正因为这种比自然选择更残忍的人工选择，所以斯巴达民族的体质极为优秀，其军队令人闻风丧胆。张上帝说现在不行啦，现在无论什么遗传病都要尽力救治，直到医学无能为力时才作罢。于是大量的社会财富被用于矫正上帝的工作疏忽。而且更糟糕的是，这样还会留下危险的隐患：让不良基因躲过自然选择，传给千秋万代。其实完全可以用远为简便的办法去解决——再生一个，仅仅耗费一颗精子和卵子而已。
记得张上帝这段话激起了学生们的同忾。他们都是明天的医生啊，救死扶伤是他们的天职啊。对着医生说这些话，不是指着和尚骂驴秃吗。课堂里义愤填膺，一片喧嚷，张上帝断喝一声：
“不要喧哗！我的话还没说完呢。”
他说，这些遗传病甚至可能并不是上帝的疏忽，而是有意为之。生物进化中时时存在着“自限”，比如体细胞在长到与周围的细胞接触时，就会按照“接触抑制指令”而停止生长；生物体内的细胞分裂到一定次数就会死亡；北欧旅鼠在族群增值到一定程度时就会大批跳海自杀。人类中有不能繁衍后代的同性恋，有先天性心脏病，有婴儿猝死症，谁说这不是上帝为人类设的自限？所以，医生的救助行为其实是逆天而行。张上帝对课堂中喧嚷的学生们嬉笑怒骂：
“你们穷吆喝什么？一群黄口小儿，胎毛还没褪净呢。别说你们，就是把整个人类文明全算上，充其量也只有一万多年，而上帝他老人家已经150亿岁啦！你们谁敢吹牛，说你已经揣摸透上帝的用心？”
那堂课让同学更清楚了张上帝的狂悖。这会儿面对这对不幸的母子，许剑想，也许再生一个健康孩子真的是更好的选择。当然这种想法与医生的职业道德相悖，但如果救助这个病孩，其实也是掐断了另一个健康孩子的出生可能，这难道不是另一种残忍么？宇宙的规则太繁杂了，人类其实永远处于两难境地……病孩的爹轻声喊：
“许医生？许医生？”
许剑回过神来，自嘲道：走神了，我走神了。病孩的爹说：“许医生，没事俺们就走了？”
“你们走吧，如果决定做手术可以来找我。知道你们家境比�