〃你可有心一消息？〃
〃报上社交版一年好几次刊登她的照片，大学筹款晚会之类她会随丈夫出席。〃
〃气色如何？〃
〃非常漂亮，看不出任何创伤。〃
卓羚不出声。
惠颜回去之后，她领养了玳瑁猫，它却苍老了，背脊掉了毛，兽医说可能永远长不回来，它很静，时时在有阳光的窗台上打盹，对陌生环境似乎尚觉满意。
卓羚在新世界结交了新朋友，已经乐不思蜀，但是老房子时时出现在她梦中。
二楼比真实面积大许多，空荡荡，没有家具，只见一个女子面壁哭泣。
卓羚轻轻走过去：〃是你吗？心一。〃
那女子抬起头来，却不是余心一，是谁？而卓羚就在这个时候惊醒。
她决定回去一次。
把玳瑁猫交到兽医处寄宿，同出版社交代一声，她悄悄上飞机。
她仍有缆车经三楼锁匙，开门进去，长长呼出一口气，倒在沙发上，忽然流泪。
她到二楼去敲门，一位中年太太应声而出，手中抱着一个幼婴，一看，宽大的客厅里，还有三个小孩，咦，这竟是一间私营托儿所。
中年太太一见卓羚便说：〃已经额满，明年趁早。〃
卓羚笑说：〃我是三楼的住客。〃
那位太太喜出望外，〃三楼长年空置，可否租给我扩充生意？〃
卓羚也笑，〃不，不，我会时时回来小住。〃
托儿所内喜气洋洋，孩子们全部是驱魔高手，屋内再也不见阴森。
一楼现在住什么人？卓羚前去探望。
一个金发蓝眼体育家型的年轻人来开门，卓羚吃一惊。
怎么住了一个外国人？
随即笑了，她在加国又何尝不是外国人，她可以去，人家为什么不可以来。
年轻人热情得很，〃我的中文名字叫李国枢，国家的国，枢机的枢，我在美国图书馆办公。〃
卓羚与他握手。
缆车径比从前热闹得多，爱静的卓羚竟有点不惯。
忽然之间，华南中学的下课铃又大响起来，卓羚忍不住微笑。
她拥着被褥好好睡了一觉。
醒来已是黄昏，起来步行去吃，发觉铺已经关门，现在开着一间洋人素食店。
市容变化很大，叫卓羚吃惊的是百物腾贵，三年来物价涨上一倍不止。
惠颜气呼呼赶来陪她。
〃想见谁，我帮你去约。〃
卓羚不出声。
〃可是想见心一？〃
〃不要勉强。〃
〃她应当现身。〃
〃惠颜，各人有各人想法。〃
〃我去问一问。〃
第二天消息就来了：〃卓羚，美国会所，中午十二时。〃
卓羚有点意外，没想到心一这样爽快。
卓羚与惠颜一起赴约，心一比她们早到。
一看见她们立刻站起来迎出。
卓羚吸进一口气，淡妆的余心一美极了，高佻身段里在窄腰套装里苗条如昔，她婀娜地张开双臂。
她与两位朋友轻轻拥抱。
领班笑着走近，〃叶太太现在可以上菜了吧。〃
呵此刻是叶太太了。
她叫了许多菜，十个人大概可以吃得完，愉快热情地推介都会好去处。
卓羚很沉默，惠颜也不多话。
但心一的兴致一直维持活跃到下午两时。
惠颜有事要先走，卓羚也跟着告辞。
到了门口，两人茫然，异口同声地问：〃那是谁？〃
那可不是余心一。
美丽敏感忧郁的心一已死，借尸还魂的是一个世故、庸俗、生活富泰的名教授妻子。
终于，惠颜说；〃她总算生活得很好。〃
卓羚反问；〃那叫做生活吗？一点灵性也无。〃
〃要求不可太高。〃嘴巴豁达，语气却黯然。
两人嗟叹了一晚。
月亮升起来，亚热带的太阴星又圆又大又亮，就在眼前，唉，吴刚仍在砍桂树，玉兔蹲到一边，想起孩提时好时光，卓羚心酸，父母纵使打，到底照顾周全，现在，一切靠自己死撑。
她俩累极而睡。
第二天卓羚先起来，收拾地方，煮咖啡煎鸡蛋，在外国生活过的人说什么勤快点。
她替惠颜掩上门，让她睡久些，记者生涯不易捱，做了这么多年，愈升愈辛苦。
她正在享受日报上的副刊，忽然听见门外有声响。
卓羚耳聪目明，立刻去轻轻开门探视。她看到一个短发女子的背影，站在楼梯处看华南中学的学生放小息在操场活动。
她全神贯注，嘴角含笑，看得津津有味，完全不察觉身后有人。
噫，那么喜欢孩子，可见她一定没有孩子。
卓羚轻轻咳嗽一声。
那位女士转过头来，呵，已经中年了，可是保养得非常好，身上没有多余脂肪，名贵含蓄的打扮配合年纪身分。
她双眼有神打量卓羚。
这是谁？
可是人家认识她，〃卓小姐？〃
〃咦，你怎么知道？〃
〃你租住这里已经有三年了吧。〃
电光火石间卓羚知道女士是什么人了，她冲口而出：〃你是车安真。〃
那位女士笑了，〃正是。〃
卓羚连忙道：〃请进来喝杯咖啡。〃
〃方便吗？〃
〃相请不如偶遇，这是我的荣幸。〃
〃哗，现在的年轻人那样会说话。〃
卓羚连忙招呼，〃车小姐是我的偶像。〃
〃不敢当，千万不要客气。〃
她到厨房坐下。
〃咦，还有其它食物？〃
卓羚笑，〃烟肉蛋、比利时窝夫、牛干西红柿全有，我赞成早餐吃好些，你要什么？〃
车女士赞叹：〃会生活，了不起。〃
她只要两只半生熟蛋。
〃听说，你是一个画家。〃
卓羚谦道：〃画匠耳。〃
〃何必画分界线，我也时常阅哈拉昆丛书。〃
卓羚骇笑，〃真出乎意料。〃
车安真也笑，〃生活中娱乐最重要。〃
卓羚问：〃今日来可是老房子有问题？〃
〃是，建筑署叫我来看看结构是否安全。〃
〃没问题吧。〃
〃也许需更换污水管。〃
卓羚会意，〃可是嫌麻烦？〃
〃也不，可交给工程公司，只是，有长辈老是劝我卖地，我略为踌躇。〃
卓羚不出声。
卓安真改变话题，〃这所老房子很奇怪，凡是住在这里的事业女性，都会名成利就。〃
卓羚问：〃恋人呢？〃
车安真答：〃他们的前程就多灾难了。〃
〃这便是风水吗？〃
〃我不知道，你说呢？〃
这个时候，惠颜起来了，一进厨房，看见客人，便哗一声叫出来：〃车安真女士，你怎么来了，我是港报记者钟惠颜，多次要求访问都被挡驾，车小姐，请让我问几句。〃
卓羚骇笑，连忙致歉：〃这是个疯子，车小姐你别理她。〃
车安真抱着既来之则安之的态度，但笑不语。
惠颜纠缠不已，〃三个问题，车小姐，只问三个问题。〃
卓羚劝说：〃惠颜你别骚扰客人可好。〃
惠颜坐下来恳求：〃车小姐，这是我难得的缘分。〃
车安真终于说：〃三个问题。〃
卓羚既好气又好笑，〃你一答应，她却不知如何开口。〃
惠颜神气地说：〃我早已准备了问题，这叫做练好功夫等行运。〃
〃你想问什么？〃
〃车小姐，你对出来打天下年轻一代女性有何忠告？〃
车安真毫不犹疑地答：〃任何时间不得怨天尤人地苦干。〃
〃谢谢，她们应该如何处理感情生活？〃
〃随遇而安。〃
〃最后一个问题：如何争取男女平等？〃
车安真笑：〃男女本来十分平等，你若没有企图，他又如何乘虚而入。〃
惠颜叹气：〃我明白了，你总不能要求别人养活你之余，还尊重你。〃
车安真笑问：〃为什么不访问你朋友？〃
〃卓羚？她谢绝访问，所有记者真正想访问的人统统已不接受访问。〃
车安真大笑，站起来告辞。
卓羚送她到门口，忍不住说：〃车小姐，年前，有一位先生来缆车径找你。〃
车安真讶异，〃谁？〃
〃他称你为卤莽的小安真。〃
〃啊。〃
〃他姓马。〃
〃是他。〃
〃他似有无限惆怅。〃
车安真扬起脸，忽然笑了。
〃我有他的名片，你可要找他？〃
车安真摇摇头：〃我们想寻找的，其实不过是失去的岁月。〃
〃那岁月一定美好。〃
车安真笑：〃既然已经失去，当然是举世无双的良辰美景。〃
她走了。
惠颜说要立刻赶回报馆工作。
〃三个问题够写访问？〃
〃我的一支笔自然会加盐加醋，否则怎做名记者。〃
惠颜匆匆离去。
卓羚把车女士说的话反反复覆思想，她躺在沙发上，看着墙壁，忽然问：〃你认为怎么样？说得真好，可是，但愿我也有同等的智能。〃
墙壁自然沉默。
卓羚笑：〃但愿我有你那样庄重。〃
电话铃响了，卓羚去接听。
对方抢着说：〃我多怕你已经走了。〃
〃心一？〃
〃正是我。〃
卓羚问：〃有什么事？〃
〃请你到舍下小聚，今晚七时可有空？此刻是吃蟹好季节。〃
卓羚并不嗜蟹，但她意味到心一可能有话要说，〃没问题，我准时到，可要叫惠颜？〃
〃好呀，一起来，你还有其它朋友吗？〃
惠颜没有空，〃一则我要赶稿，二则她再也不会说真心话，我不想虚伪敷衍。〃
惠颜真有性格，在都会打滚这些年仍然维持某一程度真我，坦白率直，忠于自己。
卓羚独自赴约，她带了一小幅素描作为礼物，那是一本叫《浪荡的玫瑰》小说的封面初稿，一个俊男拥抱着长发美女，十分浪漫。
地址是宁静路三十号，半独立洋房，看样子叶教授有家底，否则，不过住宿舍。
卓羚按铃，余心一亲自来开门。
小小洋房布置华丽，男主人也在家，出来与卓羚寒喧。
叶教授一表人才，是那种土生华裔，性格温纯，一钻进学问便大半生过去。
他与卓羚亲切地谈了一会，然后道歉说约了学生，要出去一会，不陪她们吃蟹了，
并且说：〃那毛蟹真有点可怕。〃
他走了，卓羚才有时间与心一说话。
只见她穿着浅褐色薄毛衣长裤，不施脂粉，双臂抱胸前，略为憔悴。姿色同全盛时期是不能比了，但仍是美人。
卓羚觉得心一今晚比较有真实感；因此说：〃现在没有教书了？〃
〃我仍在一间国际学校任教。〃
卓羚有意外之喜，〃那多好。〃
〃那是我精神寄托。〃
〃看得出叶教授对你很好。〃
〃他确是正人君子。〃
〃心一，你否极泰来。〃
当事人也承认，〃你说得对。〃
她一直在喝香槟酒，清了一杯又再斟一杯，一瓶接一瓶。
那么能喝，不知是几时养成的习惯。
〃卓羚，听说你在外国成名了。〃
卓羚谦道：〃过得去喇。〃
〃好人有好报。〃
卓羚送上礼物。
心一十分喜欢，立刻找来相架放好。
〃看到你成功，真是开心？〃语言诚恳，这才是心一。
卓羚轻轻说：〃机缘巧合而已。〃
〃是，人类受命运之神控制，得到什么，失去什么，身不由己。〃
啊！言语中渐见真心，彷佛回复旧时友情。
佣人捧出蟹来，卓羚用手掰开，吃了一个，只觉膏太腻，肉太碎，真麻烦。
而心一只是看着她吃，并不动手。
〃给我一碗蛋炒饭吧。〃
〃卓羚，你还是那么可爱。〃
卓羚微笑，〃这次看见你，我放心了。〃
心一不说话，喝酒。
〃现在的幸福，足以补偿从前的不足。〃
〃从前？〃她忽然哑笑。
桌子上的蟹冷了，有股腥气。
佣人连忙来取走，又蒸了新鲜的出来。
心一彷佛有点酒意，双眼略带雾气，〃我也知道珍惜，所以非常努力生活，可是有点太投入了？〃
卓羚笑说，〃你认为该怎样做就怎样做好了。〃
〃可是，无论白天如何努力，晚上，总是做梦回到老房子去。〃
〃不要紧，心一，一定会过去。〃
心一又前去斟酒，〃我总是看见那孩子。〃
〃谁？〃卓羚一时不会意。
〃那孩子。〃
〃啊，是。〃
〃梦中的他约有一岁大，穿得很臃肿，但是赤足，笑嘻嘻，并不愁苦，好象不会说话。〃
卓羚的寒毛忽然竖起来，她也斟了一杯酒喝尽。
〃每晚我都做这个梦：有人按铃，我醒来，发觉自己仍住老房子，匆匆开门，门外便站着这个孩子。〃
卓羚垂头。
〃梦的次数多了，我连他小脚底的厚茧都看清楚，他穿着棉布旧衣裤，有点脏。〃
卓羚轻轻问：〃是男孩？〃
〃是。〃心一相当肯定，〃他在梦中回来找我。〃
〃心一，过去的事无法挽回，你需释放自己。〃
〃卓羚你对朋友真好。〃
〃我无家累，比较空闲，可以关心朋友。〃
〃你看，无论多么努力，我余生总背着这个包袱。〃
卓羚无言。
心一又去斟酒，酒瓶已空，卓羚按住她，〃别喝太多。〃
她凄苦地笑了，〃他一直没有长大，每次开门，他总只得一岁模样。〃
卓羚握住她的手。
那天，她们谈到深夜，告辞的时候，已经叫不到街车，由叶教授送卓羚回家。
第二天卓羚决定退掉缆车径租约，她知道以后再也不会回来，就算小住，也可以订酒店。
她情愿老房子变成一间托儿所。
再过几天，卓羚走了。
走之前，她轻轻抚摸墙壁，整个人像大字那样贴到白壁上，轻轻问：〃你还有什么话要说？〃
她忽然哭了。
然后，头也不回的到飞机场去。
xxx
连春池回到都会的时候，已是世纪末。
她适逢其会，遇到出乎意外的繁华景象。
离家之前，父母百般劝阻，她只得缓缓开解中年人：〃毕业已经一年，四处找过工作，起码寄出一百封应征信，只是没有好结果，再搁下去，恐怕不妙，不如回流闯闯机会。〃
〃你住什么地方，移民时祖屋一早售出。〃
〃随便何处，我不计较，先租后买。〃
连先生嗤一声笑，〃你要想在洛阳置业？少不更事！〃
连太太却说：〃妈妈不放心。〃
�