维迪亚跟我解释，英国人生活的社交仪式，酝酿亲疏远近的各种过度阶段，先从咖啡茶叙开始，接着，随着交谊逐渐热络，可以约在下午5点一同小酌，然后，再往共进午餐这种较为重大的承诺迈进。晚餐就是朋友交结的最高层次。“晚餐最隆重，”维迪亚说，“晚餐很重要。”餐点跟仪式，对他来讲，非同小可，不可儿戏。他总是坚持选酒，却几乎从没付过酒钱。（“别人喜欢付钱，享受付钱的乐趣。我可不能扫了人家的兴头。”）他注重食物品质，即使他用餐量小。他习惯以衣帽饭局取人──餐馆评价，餐点精粗，饮酒价位，谈笑内容，甚至连人家穿些什么，也在他计较项目之中。要是他们穿的邋遢平常，他就自觉受辱。他把所有的事情都当作人身攻击。你鞋子没擦？显然你对我有意见。你衣着寒伧，根本就是言行粗鲁。
我在附近有市集的城镇，布里特河上的布里德港，买了一瓶葡萄酒作伴手，就带着太太一道前往。我知道维迪亚何其讲究守时，就提早出发，预留充分的时间上路。迟到是同样的粗鲁无礼。
我在张罗这趟拜访的时候，心里总是想起，他曾经跟我讲起某人的话。“看到没有？他就怕会出错，结果，每件事都给他做错了。他担心焦虑会失败，结果就失败了。简直就像是他自己存心恶搞一样。”
可是，维迪亚同时也是我的朋友。我们最后在一道儿的时候，我还在乌干达，一本书也没出。五年过去了。我出版了《瓦尔度》、《方与印度人》、《游戏女孩》、《荷莉山谋杀案》、《丛林爱人》。我完成了《V。 S。 奈波尔：作品初介》。我才刚刚收到我的短篇小说集《与安妮一同犯罪》的新书样本。《圣徒杰克》我刚写到一半。八本书：我三十岁。
我的版税前金微薄，书籍销路平平；可是，我还是知道甩掉新加坡的饭碗，回家挣扎吃自己的，我没有做错。我这么做也是受到了维迪亚的鼓励。他始终坚持鱼与熊掌，不可兼得。作家一定要自由无羁。只要你领一份薪水，上头有个老板，还得打理办公室的杂务，你就算不上自由。
往维迪亚家路上，我跟太太谈起这个话题。
我太太说：“我想找份工作。”她在牛津受的教育，她聪慧博学，当时，对她说来──对其他许多女人也一样──工作代表着某种自由。
“你能在多赛特做什么？”
“我们一定得搬到伦敦。这里根本没有工作机会。”
可是，我喜欢多赛特，尤其最喜欢这里的深沉神秘──让我想要描述抒怀。多赛特在偏远之处，富于异端邪教风情，此间最美的教堂上，安着一只面目丑恶的承溜口，当地人都管它叫罗锅傻子；这里深入村野，隐密而远离尘嚣，舒适宜人。房子租金低廉，内地多的是辍学生、陶瓦工人、油漆师傅、农场帮佣、捕鼠为业者，以及摆渡看船者。我在酒馆里遇到他们，射几把飞镖，玩一盘手柱球，敲几杆弹子，酒馆在南波武德的加洛普营，那里甚至称不上小村庄，只是个十字路口交会处而已。顺路北上，再碰上一个十字路口，四人骨灰地，这里有一栋房子闹鬼，乡人称之“黑屋”。
我们一路东行，开车走在往维迪亚家的路上，谈着找工作的事情；从鲍尔史多克到爱佛尔夏特，万佛尔德伊戈与托勒波口隆以及托尔坑附近的水坑镇，再经过东柯克，T。 S。 艾略特就埋在这里。
我说：“真美。”
她说：“我宁可待在伦敦。”
一想到伦敦熏黑了的砖瓦与恶臭的空气与酸楚的面容，只会叫我低回沮丧，而我们就在这样各持一端的情绪下，开进威尔斯佛德庄园，抵达平房。敏于预感的维迪亚，铁定嗅出我们夫妻之间未能议决的冲突，气氛凝重而倾轧。我看得出来，因为他表现得这般热切殷勤。他对于夫妻争执也是过来人，自不陌生。他吱吱喳喳地招呼我们，满心欢喜能见到我们。
“先别急着进屋──看。你看到那堵墙没有？”
他讲的是平房附近一堵厚实的城垛。
“这墙不是真的，”维迪亚说，“这堵墙原来是要人家从窗户里遥遥远观的，可是，只要你凑近细看──你看！这只是个蠢把戏。骗骗眼睛而已。”
第二部：作家的作家首次造访“平房”（2）
帕特从屋里出来，擦着通红的双手，模样狼狈，总是为了烹调而神经紧张：她显然又在厨房里忙得不可开交，惊慌失措。
我说：“小意思，不成敬意，维迪亚。”顺手递给他那瓶博恩红葡萄酒，以及《与安妮一同犯罪》的新书样本，页扉题献着：送给维迪亚与帕特，友谊关爱，保罗上。
“保罗，保罗。”他浏览酒瓶上的卷标。这样的动作，用他自己的话讲，就是“速见速评”。他可以在一眨眼之间，端详概览。红酒通过审查了。他对我的车，胜家车，评头论足一番，接着再审查我的衬衫，我的外套。
“你看起来多有精神啊，”维迪亚说，“这么年轻，又这么用功。”
帕特用她满足欢喜的语调，跟我太太说道：“这段路真远啊。”一边带着她推门进屋。女士招待女士，男士跟着男士。
“维迪亚，你鼻子上有些东西。”
我不想点到“你的鼻孔里头”，不过，他的手指头倒是长驱直入，直捣鼻孔。
“那是鼻烟，”他说，“我很迷这玩意儿。你要不要也试试看？”
他的鼻烟收在小小的锡罐里边，像是装着药丸的小圆筒。维迪亚搜集了五六种──各有不同气味。不过，这时候实在不适合抽鼻烟，鼻烟合该在午餐过后享受。帕特好不容易将餐桌准备妥当之时，他却轻轻扣着鼻烟盒子，抽着烟斗，我太太在一旁给帕特帮忙。维迪亚跟我，两个男人，只是在一旁久等枯候，等着饭来张口。我一点儿忙也没帮，感觉挺难受的，维迪亚却谈兴大发，津津有味地谈着鼻烟的种种。他总是将狂热偏好转为深入研究。去年他迷上早餐的牛奶麦片什锦粥，明年可能是佳酿红葡萄酒，或是股票市场，或是他的花园。
帕特说：“请坐，请坐。”
我们先用了汤，接着水煮鲑鱼和马铃薯还有球芽甘蓝。桌上一个海碗盛着青菜沙拉，却乏人问津。帕特精疲力竭，焦虑攻心，深怕应付不来厨房炊事的严苛要求，她信心不足，只有一丝不苟地遵循着食谱训示，不敢稍有逾越。没有安全感的人，总会在炉灶前面方寸大乱。厨艺少不了偶尔信心充沛的凭空猜测与即兴创作──实验与取代，创意十足地处理失误与不确定性。偏偏维迪亚代表了一项挑战：抱着食不厌精的素食挑嘴态度，从不下厨，决不帮忙。他端坐桌前，等人伺候。
“保罗，你尝尝这个。”
他斟酒，我轻啜。
“留在嘴里，停一阵子。就这样──你尝到杏仁、桃子了吗？复杂深刻的最后一道风味，橡木芬芳中晕浸着一丝白垩。你品出来了没有？这滋味是不是太可口了？你一定要细细体会。”
他也在我太太的酒杯里添了一些。
帕特说：“我不用。”
他从自己的杯子里又啜了一口，说：“而且，还有那么一点点玫瑰蓓蕾的幽香。”
我太太说：“味道好极了。”
“用点沙拉吧，”帕特说，“维迪亚最难伺候了。他从不吃沙拉的。他专门大惊小怪的。”
维迪亚耸耸肩膀。他吹毛求疵，不退一步，总在盘子里翻翻捡捡的，就怕有一丝半缕的肉片纤维。荤肉叫他倒胃口。肉就是走兽躯体，筋腱肌排，肉食者鄙，自甘贬低为食人蛮族。每当他讲到肉的时候，我总感到一股弦外之音。在他说来，肉汁一样糟糕，因为，肉汁玷污了蔬菜。“玷污”是他最属意的字眼。
我太太问道：“你经常上伦敦去吗？”
维迪亚说：“只去剪头发。”
我说：“可是，你一定很怀念你伦敦的房子吧？”
“房子已经是人家的了。银货两讫，钱我也收了，存在银行里。我管它叫我的‘房钱’。”
帕特说：“我们是想搬家换屋。我们所有的家当都锁在仓库里。”
这下解释了平房为什么看来这么空洞，小小的书柜，几帧挂画，室内弥漫着起居室与卧室共享的套房气氛。
维迪亚说：“咱们该住在哪里呢？”他学意大利人的姿态，双臂上举，“住在哪里好呢？”
我太太说：“拐个弯，转回伦敦哪。”
“伦敦可不会转向我，”维迪亚说，“这可不是个小问题，老兄。本人究竟该搬到什么地方去？告诉我，保罗。你说，我该搬到美国去吗？”
“说不定你会喜欢美国。你不是说过，你喜欢纽约的吗？”
第二部：作家的作家首次造访“平房”（3）
“我最近一直在想着些狂野的东西，某些崎岖的地方。群山峻岭。大片土地。”
“蒙大拿吗？”
“蒙大拿！我应该去住蒙大拿的。”
我说：“那里冬天可冷了。”
“好极了。”
“下雪。冰暴。风雪暴。”
“我最爱雪了。我最爱剧烈变化的严苛气候了。”
“那我呢？”我说。“我又该何去何从？”
维迪亚从不轻浮搪塞。他蹙起眉头，他寻思片刻，他停箸沉吟。“你一定要先在这里奠定名声，”他说，“现在先把美国忘了。想起美国只会让你丧气。美国人光会展现自我。梅勒那一码子事。罗斯──那个酸葡萄罗斯。而这一帮子人光会吹捧海明威跟费兹杰罗，他们却不知道，海明威跟费兹杰罗都是些蹩脚作家，老兄。蹩脚，蹩脚透顶。”
我太太说：“我挺喜欢《夜未央》的。”
“假的感情。假的风格。全都是装出来的。他写给他女儿的信，反而很优异──信里头反而不会装模作样。只是一个父亲跟女儿说话。不过，他的小说里什么也没说。还有关于他太太的那些胡说八道。”
“婕尔妲，”我太太应着。
“她疯了，”维迪亚说，“失心疯。”
帕特说：“喔，维迪亚。”接着开始喋喋训斥。
“我只是在跟保罗解释，为什么他的作品在英国受人欣赏的程度会比较高。他不会耽溺在虚伪地展现自我上面。”
帕特说：“我不是在讲那个。”
我说：“有没有人要来点沙拉？”
“婕尔妲，”维迪亚说，“女性灵魂的自我戏剧化表现，真是叫我厌烦透顶。说到底，那不过是一种取悦身体的方式而已。”
我太太说：“她也写了本小说，《与我共舞》。”
“我是就一般而论，不光在讲某一本书。我在讲的是这种虚伪的女性主义，女人因为这种女性主义，都变得心思琐碎。”
我太太平缓地说道：“女人不过是想要解放自我，挣脱传统角色的束缚。因此，外出工作才会──”
“女人就是巴望着有人见证，就是这样子，”维迪亚说，“要人目睹见证她们的欢乐或是她们的沮丧。”
“维迪亚，你说够了吧？”帕特说，“你简直要大家都烦死了。”
他微笑，偏偏又继续说道：“女人为什么对自己的身体这么执迷呢？男人在青春期的时候也会这样子，可是，这些女人可都长大成人了。”
我说：“我猜想，许多女人都不快乐吧。”
“不，不。她们内心深处可开心得很呢。只要有人一旁见证，她们还会更开心呢。”
我太太已经懒得再搭腔了，她只是静坐一旁。
帕特说：“葛利格斯太太给我们做了个好吃得不得了的苹果派。”
维迪亚说：“葛利格斯上哪儿去了？我今天怎么都没看到她？”
“她上教堂去擦铜器了。今天教堂里有个洗礼仪式，给她的侄女儿办的。她过去将那些黄铜器材擦亮。”
我太太说：“我不用苹果派了，谢谢你。”
“那么，就来点咖啡吧？”帕特说，“维迪亚，你现在就到客厅坐着。我不许你再胡言乱语了。”
“你到底在哼哼唧唧个什么劲儿？”维迪亚从餐桌旁起身，“保罗，咱们去闻闻鼻烟。”
我再度敏锐地意识到，帕特跟我太太又得留在后头收拾餐桌，煮咖啡了。我试着帮忙，不过，帕特挥挥手，叫我别管。她说：“维迪亚想你，想死了要再跟你见面。”
他教我怎么品闻鼻烟。我试过几种味道，扣一小撮鼻烟在手背上，猛力吸气，接着就喷嚏大作。
维迪亚却没有打喷嚏。鼻烟佚散进入他的鼻子里。他无法解释这么扫兴泄气的转变。他只是笑着。接着，他领着我在古老的泛滥牧草地上散步，一边说明这些草原是怎么圈地围堵成形的。四野灌丛，他已然熟稔，他熟知这些野花的名字，地上不同种类的绿草，甚至那些给藤子缠死的枯立木，他也分辨得出来。他知道哪些是橡树，哪些是紫杉，哪些又是白杨木。他略略提到他的房东，言谈间却带着无上敬意；他提到史考尔夫妻。
第二部：作家的作家首次造访“平房”（4）
“今天时间不够，不能去看石柱，”他说，“不过，改天，你还会再来吧，是吧？”
“喔，当然。”
“到时候，我们再走到石头堆去。”
天色渐渐暗了下来：11月的暮色，有如夜间雾气，从地面冉冉升起，盈溢晦盲于天地之间，不像一道有色的光束，反而像是黑暗迷潮急遽涌现，让你以为自己就要瞎了，在这深秋午后3点的英格兰草原上沦失视野。
回到平房借用洗手间的时候，就跟在伦敦一样，我看到维迪亚跟帕特还是分房而睡。只要稍稍瞥见某几本书与衣饰，我就一切了然于心。这类的卧室暗示着失眠与孤寂。
我说：“我们该走了�