彬的女红卫兵跑出人群，向走到跟前的毛泽东热情地献上了一个标着“红卫兵”的红袖章。
也许宋彬彬太激动了、太紧张了，她的手在微微地发抖。
这一细节被毛泽东发现了。
他慈祥亲切地问这位女同学：
“你叫什么名字？”
宋彬彬激动地回答：“叫宋彬彬。”
毛泽东又问：“是不是文质彬彬的彬？”
“是。”
这一来，毛泽东便说：“要武嘛。”
宋彬彬笑了。
从这一天起，北师大女附中便有了一个谁都知道的“宋要武”。
在当天的大会上，林彪和周恩来都讲了话，周恩来的讲话显然是低调的。林彪的讲话则是充满了“打倒”、“大破”、
“攻击”之类的词汇。他号召人们“要打倒走资本主义道路的当权派，要打倒资产阶级反动权威，要打倒一切资产阶级
保皇派，要反对形形色色的压制革命的行动，要打倒一切牛鬼蛇神。”“我们要大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、
旧风俗、旧习惯，要改革一切不适应社会主义经济基础的上层建筑，我们要扫除一切害人虫，搬掉一切绊脚石！”最后，
林彪极富煽动性地号召：“我们要在毛主席领导下，向资产阶级意识形态、旧风俗、旧习惯势力，展开猛烈的进攻！”
泪水、喊叫、忘情的激动、自豪的目光……
在天安门城楼上，毛泽东还单独接见了北大红卫兵头头聂元梓和其他红卫兵代表，然后又分别接见首都红卫兵代表
和外省市红卫兵代表。
清华附中红卫兵列队登上天安门。
8 时零5 分，卜大华、骆小海、宋柏林、韩军他们列队登上天安门城楼，来到毛泽东身边。
大家怯生生地说：“毛主席您好，祝您万寿无疆！”
“好、好、好。”
“主席，我们是清华附中的红卫兵。”
“哪一个？”浓重的湖南口音。
“清华附中的，红、卫、兵！”小海他们大声重复。
“唔唔，就是这些娃娃？”主席回头看看总理，用眼睛在问。得到肯定的答复，他笑了，“我坚决支持你们！”
毛泽东亲自接见红卫兵，这件事对这些心中燃着火红热情的青少年，是多么有影响的一件事，这可以从后来的许多
事中找到答案。
在宋彬彬的日记中，她是这样记载的：
这一天是我终生难忘的一天。
我给主席戴上了红卫兵袖章，主席还给我取了一个有伟大意义的名字。回到家中，我心中一直不能平静，耳边总在
回响着毛主席的声音：“要武嘛”。这句话深深地触动了我，使我看到了自己离主席的要求还差得很远……今天，在无
产阶级文化大革命中，毛主席给我们指明了方向，我们起来造反了，我们要武了！
有一个红卫兵在天安门城楼上曾握过毛泽东的手，于是，回到家里，他让所有认识和不认识的人都仔细地观看了他
那双细嫩的手，但不可触摸。从此，他拿任何东西都用左手，而不用右手，因为右手是毛泽东握过的，他不能让任何东
西站污了它。同时，他还精心用一只白手套戴上，手心里用红线端端正正地绣上了：
毛主席曾握过这只手
1966年8 月18日
直到几个月过去，这只手上的灵光已逐渐消失，他才依依不舍地脱下了那只早已经变脏了的手套。
现实就是这样，当人们顶礼膜拜而产生狂热时，一切都有了依托，焕发出清教徒似的神奇的力量。
神化了的毛泽东是中国红卫兵们的激情塑造出来的。
凡是参加过这一天大会的人，都不会忘记那如泉的泪水、嘶哑的喊叫、忘情的激动、自豪的目光。
北京大学附中“红旗”战斗小组红卫兵王战胜、毛锋说：“今后一定要好好地读毛主席的书，听毛主席的话，按照
毛主席的指示办事！一定要在无产阶级文化大革命中当闯将！”空军某部飞行中队长中广顺，8 月18日早晨站在天安门
的石桥前，亲眼见到毛主席就站在离他几步远的地方，向他和他的战友挥手，他写道：“这时，千万种感想涌上我的心
头。多少年啊多少年！我朝思暮想见到我们伟大的领袖毛主席。毛主席呀，毛主席！我们能有今天这样的幸福，哪一桩、
哪一件不是由于有了您老人家的正确领导！”
很多人都为见到伟大的领袖而激动着，但当时很少有人想到，红卫兵将不仅作为一个最具“造反”精神的青少年组
织会风靡大江南北，而且红卫兵运动将掀起“文化大革命”的第一个高潮。
第五章 “破四旧” 中国不穿牛仔裤
“立四新” 神州全是反修路
“八一八”，毛泽东在天安门广场接见红卫兵成了号召青年学生造反的动员和誓师大会。从这以后，以红卫兵为主
的革命造反运动波澜壮阔地在整个社会、整个中国大地上展开了。
“破四旧”最早由《人民日报》1966年6 月1 日社论《横扫一切牛鬼蛇神》明确提出，并为中共中央八届十一中全
会通过的“十六条”所肯定。“八一八”大会上，林彪再一次为“大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习
惯”作了煽动性号召。
本来，旧文化与旧习俗的形成有一个极为漫长的历史过程，破除它也是一个十分艰苦、复杂的工作。文化的改良需
要循序渐进，决非一朝一夕之功可以完成。但在那些狂热地以为“什么人间奇迹都可以创造出来”的红卫兵眼中，文化
和习俗仅仅被理解为现存的某些物质实体的附着物。他们急功近利地认为，人的价值观念是会随着这些物质实体的改变
而改变的，而改变这些具体的物体既不费吹灰之力，又可大显红卫兵的威风。
如果说青年学生荒唐轻率的思想带有盲目和幼稚的色彩，那么上层的支持则显然是出于“天下大乱”的需要。正是
在这些内外因素作用下，一场“破四旧”的狂潮即刻间便席卷了中华大地。
“战斗已经打响”的信号
首都红卫兵率先走上街头，张贴大字报，集会演说，向旧的社会秩序和社会习俗发起了进攻。北京自元朝以来，共
有24个封建皇帝在这里执过政。封建历史悠久，各种旧时代的文物古迹多如牛毛。对于渴望建设“非常革命化的世界”
的青年学生来说，无疑是一个最好的演兵场。
北京市第二中学的3000余名造反派充当了“砸烂旧世界”的排头兵。
8 月19日清晨，他们第一个冲上市内各主要街道路口，张贴他们的革命激文——《向旧世界宣战》：
我们是旧世界的批判者。我们要批判、要砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。所有为资产阶级服务的理发
馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊，统统都在列。现在，文化大革命的洪流正在冲击着资产阶级老爷们盘踞的各个阵地。资
产阶级的温床保不住了……“飞机头”、“螺旋宝塔式”等稀奇古怪的发型，“牛仔裤”、“牛仔衫”和各式各样的港
式衣裙，以及黄色照片书刊，正在受到严厉的谴责。我们不要小看这些问题，资产阶级复辟的大门，正是从这些地方打
开。我们要彻底铲除这些资产阶级的温床和苗子。为此，我们向理发、缝纫、照相等行业的革命职工倡议：港式的发型
不理！港式的衣裙不做！下流的像不照！黄色的书不卖！……我们要求在最短的时间内改掉港式衣裙，剃去怪式发样，
烧毁黄色书刊和下流照片。“牛仔裤”可以改成短裤，余下部分可以做补丁。“火箭鞋”可以削平，改为凉鞋，高跟鞋
改为平底鞋。坏书坏照片作废品处理……我们要管，还要管到底。我们一定要堵住一切钻向资本主义的孔道，砸碎一切
培育修正主义的温床，决不留情！
这个砸烂旧世界的宣言，无疑是向其它学校的红卫兵发出“战斗已经打响”的信号，还没过中午，30多万名各路红
卫兵就像天兵天将一样出现在京城的各个照相馆、理发馆、裁缝铺、旧书摊，出现在京城的各个公共场所。
红卫兵们首先掀起的是轰轰烈烈的“改名狂潮”。
北京市公共汽车站的站牌全被红卫兵涂上了“打碎旧世界，建立新世界，改掉旧站名，建立新站名”的标语。著名
的长安街被改为“东方红大路”；东交民巷改为“反帝路”；西交民巷改为“反修路”；越南民主共和国驻华大使馆所
在地“光华路”改为“援越路”，北京崇文织布厂改为“北京东方红兴无织布厂”；东安市场改为“东风市场”；同仁
医院改为“工农兵医院”；清华附中也改为“红卫兵战校”；中国科学院哲学社会科学部则改为“毛泽东思想哲学社会
科学部”。
8 月19日晚上，北京市第二中学、第二十五中学、第六十三中学的上千名红卫兵闯进了坐落在前门大街享有盛名的
全聚德烤鸭店。在红卫兵小将的厉声呵斥和煽动下，挂在店门口已经七十余年的“全聚德”的招牌被烤鸭店职工砸了个
稀巴烂，换上了由红卫兵事先写好的“北京烤鸭店”的长条油漆大木牌。红卫兵们走遍“全聚德”的餐厅、厨房、宿舍，
把原来挂在店铺里的山水字画全部撕毁，又推举出二十五中学、六十三中学的10名红卫兵当烤鸭店的“治安员”、“服
务员”、“毛泽东思想宣传员”，在店铺长驻。
留驻的红卫兵到新华书店订了100 幅毛主席画像，烤鸭店职工买回后连夜在橱窗、餐厅、厨房、宿舍的墙壁上大量
张贴。烤鸭店外宾餐厅的楼梯口原来挂着一幅画着北京烤鸭的大型壁画，红卫兵和店里的职工一块将壁画取下，换上了
毛泽东语录：“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及一切走狗！全世界人民要有勇气，敢于战斗，不怕困难，前赴
后继，那么，全世界就一定是人民的。一切魔鬼通通都会被消灭。”
红卫兵还带领烤鸭店职工进行政治学习，让他们认识到：“全聚德”三个字是资本家剥削劳动人民的血汗铸成的，
是剥削的象征。砸毁它的招牌，是彻底扫除剥削阶级遗留下来的旧思想、旧文化。
8 月20日一大早，经过红卫兵小将“革命”的新型烤鸭店诞生了。前门贴着一张醒目的标语：“欢迎工农兵进餐”。
挂出的菜单上加了5 个8 分至0。25元的“大众菜”。
坐落在北京王府井大街东侧的北京协和医院，是1921年美国洛氏基金会创办的私立北平协和医学院的教学医院，1957
年划归中国医学科学院领导，在医学界享有盛名。造反的学生在医院大门上贴了题为“革命造反精神万岁”的大字报，
不仅引来病人观看，也招来了一大批过往的行人，连交通都堵塞了。在围观人群的喝彩声中，红卫兵取下了协和医院的
院牌，在大门上方贴了一张大字横幅，上面用墨笔写着“反帝医院”。从此，协和医院便改换门庭了。
中央美术学院附属中学的红卫兵首先造的是美术界的反。他们到专门展售中国字画的“荣宝斋”，将事先写好的《
人民美术出版社第二门市部》的条幅盖住了书法家写的“荣宝斋”三个金光闪闪的大字。“为人民坚决创立新，为革命
彻底砸烂旧”的对联贴在店铺的门框两边。
几天功夫，北京市大街小巷，南城北城，工厂农村，面目全非。到处是花花绿绿的大字报、大标语、倡议书、通碟
信，到处是红旗。红袖章、红喜报、红毛选，《革命造反歌》、《红卫兵战歌》、牦主席语录歌》成天放个不停，大街
上无论男人女人一律是军便服，解放鞋。
虽然北京城里的建筑物以及城市格局并无大的变化，但北京市已“到处是革命的标语，到处是豪迈的歌声，到处是
革命的行动，到处是一片热气腾腾。”
这表面上的“革命”气象，使急于建功立业的红卫兵有了一种不可名状的胜利感和满足感：“他们在以迅雷不及掩
耳之势打碎了一个旧世界”，同时又建立起了一个“红彤彤的新世界”。
工人学生首次联手
8 月21日，星期日。
北京最繁华的闹市区王府井和大栅栏人山人海，造反的红卫兵和商业战线上的造反职工开始了联合扫四旧行动。
这是首都工人阶级登上造反舞台的开始。
“八一八”毛泽东首次接见红卫兵以前，首都许多厂矿、企业及国家机关虽然都相继成立了各种各样的造反派组织，
但规模很小，一般都偷偷摸摸地进行活动。活动的内容不外乎学《人民日报》社论，写大字报批判报纸上点名的黑帮、
黑线，还处于“拿起笔做刀枪”的阶段。现在，工人阶级要同青年学生一道向旧世界开战了。
是日上午，王府井百货大楼前的停车场里挤满了百货大楼的造反职工和从各学校聚集而来的青年学生。学生和商店
职工站在一楼门楼上，把连夜赶出来的“北京市”三个大字固定在原来是“王府井”三个大字的位置上。从楼上悬挂出
巨大标语：“坚决支持革命学生的革命行动！”“向革命小将致敬！”
北京市第十二中学的红卫兵一清早就跑到大栅栏贴通告、通碟、标语、呼吁书。贴着贴着感到不过瘾了，不知谁说
了一句：“咱们合在一块造反去！”大家纷纷说主意好，于是列队往回走。
在路过前门瑞蚨祥绸布庄时，有个红卫兵向店里瞥了一眼，便喊道：“快进去！快进去！”原来店里有一张国画。
造反学生冲进去以后，一下子就把画撕了下来。商店里的职工纷纷拍手叫好。有几个职工还主动对学生说：“同志们，
跟我们去，里边还有东西呢！”
在绸布庄职工的带领下，红卫兵从楼下翻到楼上，从前院搜到后院，将他们认为有毒的契约、唱片、皇历、美女商
标、宫灯、画屏、花盘等连撕带砸，堆了一小屋。接着又涂掉了墙壁上的古画，并当即派人买了15张毛泽东画像四处张
贴，同时把毛泽东的一幅巨幅画像嵌在镜框里，悬挂在商店正中。店名也被改为“立新”绸布店。
面对这热火朝天的造反运动，北京市的居民纷纷把