实，于是十几年前，学校以一个很委婉的理由，要他转任教授大一通用科目——国文。
教授接受了这命运的转变，他很认真地把握每次授课时间。对他来说，国文是教不来的，必须激起学生对文字与文化的根本热爱，所以他自编教材，除了赏析文章外，他授课的目标，是引领学生跳出教材，发展出自己独立做学问的精神。每一年学生升上二年级后，总有一两个开了窍的学生又回到他的研究间，继续沾濡他的热情。
像跟前陪着他吃汤圆的孩子们，前后差别近十届，都还常常回来探望他，大家讨论讨论自己的研究课题，一起吃吃点心。现在他身畔共有十三个学生，还有十六只鸡。
鸡怎么来的呢？原因是去年一个学生提来了一对土鸡，说是要孝敬教授进补，教授见到这一公一母两只鸡很活泼昂扬，舍不得杀，就养了下来。结果它们在教授的宿舍小院中孵养小雏，小雏长大后就在教授的小院还有平房自由出入，都很野化不驯，身形都很矫健。
教授正和学生们讨论到世界历史进程中，很多文明发展都不约而同地等速进化问题，一个学生提到，整体人类的历史本身有全面性的发展韵律，不能只是片面地剖开分析。比如说，全体人类如果是一个人，那么从第一次工业革命开始，这个人进入了快速成长的青春期，他的全身各处都受到同一的荷尔蒙刺激发展。教授想，这是对的。
“我们都好比汤圆，”教授说，“不管你是哪一颗，这锅中的水滚了，大家都热啦。”
“这个比喻不合理，”另一个学生反对了，“每粒汤圆的材料都相同，怎能拿来比喻芸芸众生呢？”
“材料相同，可是际遇不同哪！”教授笑盈盈说，他舀起一粒汤圆，张口吃下了它。
吉儿正在与教授讨论她的研究进度。这一年多来，吉儿乘记者职务之便，一直在研究台湾的土地政策问题。她认为土地政策的不合理，大大地钳制了台湾的经济结构，私有土地分配不均情形，造成了严重贫富落差，激化了人民的物质倾向，间接扭曲了所有人的价值观，而这扭曲是深刻地遍及整个文化层面，在大都市里，情况尤甚。吉儿将调查案例的取材，着重在台北市，因为台北人是这文化现象最典型的受害者。
吉儿将她整个研究报告的撰写结构，一一与教授讨论，她决定将报告编写成书出版。
“书名我准备叫做‘新佃农时代’，点出现代人役于土地的悲哀，能造成背屋族的感情认同，而且将一生忙着赚钱交给地主，以买下自己房屋的人们，比喻成新一代佃农，这名称有话题性，老师您觉得如何？”
教授满含笑意看着吉儿，这个女孩，已经有了追寻答案的批判精神，思考有逻辑，表达直接又清晰。他抚弄着怀中一只小黄鸡，这只小鸡因为贪着教授的抚抱，已经在他怀中蹲了良久。
教授拍拍怀中的黄毛小鸡，说：“嗯，小雏儿，倒长了三两肉啦。”
第二章从来没有哭过（1）
马蒂与吉儿对坐着，分享同一包烟。吉儿难得来伤心咖啡店，还是埋首在她的文字工作中。马蒂帮她一个忙，吉儿带来了一批新加坡的土地改革资料，全是英文，马蒂整理庞杂的资料，依吉儿列出的重点，重新排列好顺序。
小叶跺过来，懒洋洋说：“马蒂，前面有一个客人说是要找你耶。是个男生。”
马蒂站起来，看到男生的背影，她觉得十分陌生。走到那人面前，才认出是大弟马桐。
马桐穿着便服，并未剪着大兵头，倒是晒得很黑。马桐对她咧嘴笑了。
“嗨，马桐。”
“嗨，大姐。”
马蒂在他面前坐下，心中有点忐忑。这个大弟与她相差五岁，从小与她之间的感情，在马楠之下。马楠小她十一岁，姐弟之间虽然缺乏亲情，但至少他童言稚语的模样惹得马蒂开心。而马桐素来回避着她，马蒂知道，在她与阿姨的冲突最剧烈的时光里，正好是马桐的青春期。记忆中，马桐总是以一双阴森的眼睛偷偷看着她，却又避开与她的眼神交会。
现在马桐坐在她面前，就他们两人，这桌子面宽两尺，可是马蒂觉得他们之间的距离非常遥远。
“好久不见了。”马蒂说，“前些日子我在家里住了三个月，你一直没回家，没能见到你。”
“我知道。”马桐说，“我是故意不回家的。”
“喔？”
“我知道你住在我房间里，我也知道妈妈的个性。我想，你搬回家住一定十分不得已，如果我回去了，一定造成你的难堪。那三个月里，我放了假都在朋友家里晃荡。”
这一番话化解了马蒂心里的冰，她看着眼前的马桐，心里很温暖但也很陌生。
“谢谢你。我真的很感动。”马蒂轻轻说。
“不用谢我。我们本来就是姐弟，无论什么情绪都不能改变这个亲属关系。”马桐端起他面前的咖啡杯，思索了良久，才皱眉喝下一口，“老实说，我从来没有真正当过你的弟弟，你也不曾做过姐姐。我们以前，都太幼稚了，被自己也不明白的冲动情绪掩盖，可以做家人的时候，却用来作对。我后来想起来，你那时候一定过得很难受，否则你不会动不动就惹全家人生气。我想起来以后，开始觉得你很可怜——并不是在挖苦你，我是真的同情。人的童年经验养成他的性格，你过了这样一段童年，一定背满了痛苦的成长烙印。我开始在想，现在的你过得怎样？”
“我现在过得很好。马桐，从来没有想到，你也会关心我。”
“对了，就是这种反应！人都需要亲情和感情的依赖，你的世界却这么疏离，好像跟任何一个人也没有关系。我想，我们这个家给了你偏差的人生，我不希望这影响你一辈子。”
“……一开始好像是的，但是我很幸运，现在我有了一群好朋友，一个好的工作。以前种种，好像是黯淡的过眼云烟，你不用再担心我了。”
“真的是这样吗？成长的痕迹真的能转头就抛开吗？我希望是的。”马桐说。
“这么说我也该问你，我对你是否造成了成长中的阴影？”
“是吧。我想我们都影响了对方，如果我们都把往事埋在心里，这影响将持续一辈子，所以今天我来看你，是要告诉你，我已经原谅了你，让我们互相从那种阴影当中释放，好吗？”
“我的天，你以前一定很恨我。”
“这么说你别怪我，那时候我和马楠那么小，怎么会想那么多？我觉得是你讨厌我们在先，我们自然怕你，怕得好像家里住了一个敌人，随时要害我们。但渐渐长大以后，其实我对你很好奇，我还偷偷读过你在校刊中写的诗，其中有一句我永远难忘，你写着：‘水冷以后变坚冰，心冷以后成利刃……’那时候我还是国中生，我想了很久很久，感觉到的不是恨意而是疏离。可能从那个时候开始，我觉得你很可怜。”
“往事了，你说得对，让我们从往事中解放吧。我也原谅了你。”马蒂说。
马桐展露了笑容：“这么说，让我们都回击成长造成的扭曲，好吗？”
“你长大了。”马蒂说。
“你也长大了。”马桐也说。
两人对饮了咖啡，马蒂喝的是黑咖啡，她很惊讶地发现，第一次尝到黑咖啡中的香醇多过苦涩。原来，有温暖的眼泪滴落在咖啡里。
第二章从来没有哭过（2）
马桐站起来要走了，马蒂并未留他。
“对了，马桐，一直不知道，你大学读的是什么科系？”
“你忘了，我没有读大学。”马桐微笑望着她，“我是专科毕业后，同等学力考上哲学研究所。”
马桐走了很久了，马蒂还呆坐在原位，小叶也没来打搅她。马蒂一直思索着马桐与她的谈话：回击成长对她的扭曲。怎么从来没有这样想过？马蒂曾经把自己所有的不快乐归咎于世界的沉闷压力，但她忘了回头看，成长的经验，到底扭曲了她多少视线？她始终觉得不自由，但束缚她的，到底是社会，还是她自己长了伤疤的性格？
马蒂一口喝尽了咖啡，端着杯子走回吧台，就看见小叶和吉儿坐在海安的桌位上。她们面前，有一个仪态雍容的妇人，约莫有五六十岁，小叶很客套地与这妇人谈着话，看到马蒂走过来，小叶连忙挥手招来了马蒂。
“岢伯母，我给您介绍，这是马蒂，也是我们的好朋友。马蒂，这是岢大哥的妈妈。”
岢伯母含笑一眼把马蒂从头看到脚，马蒂赶紧鞠躬问好，并落座加入她们。
“岢伯母，您来得不巧，海安他刚出国了。”马蒂说。
“我刚听说了。真是不凑巧，海安这孩子给我开了一大叠书单，我趁着回国给他带了四大箱书，却碰上他出国去了。真是没缘见面哪。”
岢伯母挽着高贵的发髻，虽然青春不再，但眉眼之间含着端整秀气，和海安却不算相像。吉儿停下了手上的工作，陪岢伯母喝咖啡，小豹子这时跑来，跳到吉儿怀里。
“这么说你是吉儿了？”岢伯母问，“海安跟我提过你，说你是个十分聪明的女孩，没想到长相也这么漂亮。”
吉儿连忙道谢。岢伯母又称赞了小叶，小叶低着头脸颊通红。
“你们都是海安的好同事。”岢伯母说，“海安这孩子从小独立，跟爸妈住的时候少，都靠朋友照顾着。”
小叶和吉儿齐声说：“不。”
“一直都是岢大哥照顾我们。”小叶说，“您说岢大哥很少跟你们住？”
“海安哪，就是喜欢台湾。他小时候我在台湾讲学，直到我跟他爸决定长住美国，他却要留下来考联考，考上当然读下去了。几年前我们迁居长岛，他爸爸说什么都要他过去，海安他却说找到工作要上班。什么时候听过他要上班了？说穿了还不是不想走？唉，这个流浪的孩子。”
马蒂想，岢伯母长年旅居美国，倒说海安是在流浪。
“孩子是独立的，给他自由点也好。”岢伯母说，“我也看得开了，跟两个儿子，就是没有长聚的缘分。”
“您是说，岢大哥有别的兄弟？”小叶问。她和马蒂瞠目相对，大家从来都以为海安是个独生子。
“可能连海安自己也没印象吧。”岢伯母喝了一口咖啡，用手帕抿抿嘴唇。她说，“他的哥哥叫海宁。”
大家都吃惊了。岢伯母以手撑着下颏，静静地，回忆着久远的往事。
“当年我怀胎时，在弗吉尼亚州读书，我们住在学校宿舍里，就在一个大湖边上，美极了的史匹列大湖。每当我打开窗户，看见阳光下闪闪发光的史匹列湖，我就想，宁静海，真是宁静海，所以我把生下来的双胞胎取了名字叫海宁跟海安。”岢伯母微笑了，“两个孩子在我腹中四臂交缠，连脐带都打了死结，只好剖腹生下来，两人几乎同时落地。先哭的海宁，就做哥哥吧，海安呢，从来没有哭过。
“海安真乖，从来不哭。这对双胞胎很可爱，那时医院里的医生护士们，还会特地抽空来育婴室参观他们。医院的人给他们取了个绰号，说是天堂来的双子星。他们是一对美丽的孩子，长得一模一样，尤其喜欢面对面躺着，怔怔看着对方，像是在照镜子，真的是十分可爱。”
岢伯母的表情真幸福，她闭上双眼，只见她睫毛轻轻晃动着。
“那海宁哥哥在哪里？”小叶问。
“死了。”岢伯母睁开眼睛，很温和地看着小叶，“海宁只活了六个月，静静地死在梦中。双子星只剩下了一颗，我非常恐慌，因为不断有人告诉我，双胞胎中如果夭折了一个，另一个也不会独活。幸好海安很健康，活了下来，只是可怜了他，从在我胎里就打了结的伴，就只陪了他那么短的时光……”
“海安他，一定很寂寞。”马蒂轻轻说。
吉儿并没有说话，自始至终，她都低头抚摸着小豹子。小豹子在抚摸之下，发出咕噜声响，睡着了。
第二章特别的名字
窗子的透明玻璃上贴了一层隔热纸，不知道以前哪个人，用美工刀在隔热纸上划了一道道倾斜的细纹，如果站在适当的角度，透过这些细纹望出去面对太阳，就会看到一丛像尖针一样放射状的七彩光芒。
马蒂是在凭窗眺望远景时，发现这些细纹的奥秘。她教刘姐站好角度，欣赏这初冬的阳光所折射出的绚烂，刘姐点点头，说：“很好看。”但她还是愁眉不展。
刘姐在午休前接到儿子的班导师电话，告知她儿子生病了，似乎有出水痘的倾向，要刘姐去学校接儿子回家休养。刘姐在电话中千万拜托，说服班导师先将儿子安置在保健室，等她下班后再赶去处理。挂了电话以后，刘姐被深深的内疚击垮，几乎连手上的工作也无法为继。
下午两点钟，刘姐有一项对客户的业务简报，事关一大笔订单，所以今天她打扮得十分隆重，准备午休一过就动身。
儿子病了，如果赶去将他带回家安顿好，至少要花两个钟头，而刘姐并没有两个钟头，更何况她还得在动身见客户前，整理妥当一份临时加进的简报资料，连午休时间也必须加班赶工。现在她觉得泪水在眼眶中酝酿，赶紧拿面纸按按眼角，说：“这阳光还满刺眼。”
办公室里的同仁都出去午餐了，只剩下自带便当的寥寥几人。马蒂并没有带便当，她只是还在犹豫着，想不出该吃什么。每天上班时间九个半钟头，其中包含这九十分钟的午休时间，不论有没有食欲，上班族们都学会抓时间，放风一样出外游荡觅食。马蒂是真的没食欲。一般来讲，人们总被建议定时定量用饭，马蒂觉得这是不好的，不好的饮食习惯，莫过于没有食欲却勉强用餐。像今天，以她的心情来说，她宁愿下午四点吃饭，半夜两点再喝一杯咖啡。
当然马蒂不能纵容自己，待会从两点开始，她有连�