“这么说台北人真可悲了？”
“可悲的是，人既是社会动物，又是领域动物。”
“所以你去马达加斯加旅行？”
海安侧过脸看马蒂，他的面庞奢侈地展示在马蒂眼前。马蒂喜欢他鞭子一样的双眉，还有他褶痕深秀的明朗眼眸。拥有深邃明眸的男人总让人觉得失之美丽，不够男性化与刚强，但海安的眉眼是这么地放肆舒展，恰到好处，兼具阴性美与阳刚，还有他髭须微现的匀称下颔，线条美好的唇。马蒂想，海安面容之美好，狂妄得不似人间。
“我也好想去马达加斯加。”马蒂轻声说，她抱着双膝看河面上的月光。
“颓丧的渴望。”海安说，他撇嘴吐掉草叶。
“怎么这么说？”
“不是吗？”
“……高中的时候上地理课，讲到非洲南部有个外岛，地理老师摊开世界地图，告诉我们马达加斯加和台湾的雷同关系。突然之间我有一股激情，我在笔记本上画下了这座岛，告诉自己，有一天我要到那里去，住下来，一辈子住那里。很好笑吧？”
“并不难理解。因为马达加斯加的外在太像台湾却又不是台湾。那只不过是你恋家与弃家的复杂情绪的投射，人渴望的是空间。”
“那么你不是吗？”
“我去过很多地方，马达加斯加不过是我的行脚中的一站。”
“我情愿终老在那么原始又荒凉的地方，就算死在那里，我也愿意。”
“在我看这个愿望并不难达成。”
“难哪。”马蒂叹息一样说，她抱紧了双膝默想着。
第二章伤心的客人（4）
“你想说什么却说不出口？你抛不开这里的生活？你想说我们从小被教养成社会机器中的一环，一个螺丝钉，脱离这个生命体你就失去了所有依据？你想说从读书开始到大学毕业你已经融入台北，在台北落地生根是条不归路，结果变成了放弃台北也是条渺茫的不归路？你害怕一旦放手，万一后悔了却回不了头？你不想跟旁人比赛，可是整个生活本来就是一场疯狂的竞跑，你不跑了又不甘心做个落队的人？”
“我不晓得……也许是吧？”
“你太在乎别人对你的认同了。”
“是吗？如果是这样，我就不会像今天一样颓废了。你根本就不认识我。”
“好，那么我给你一分钟，告诉我你是谁。”
马蒂一愣，之后她流利地答道：“我叫马蒂，今年二十九岁。台北人，不，江苏人，台北出生。辅大外文系毕业，主修英语。已婚……现在分居。我在一家电脑公司上班，担任秘书，血型Ａ型……现在住木栅……”她的速度缓了下来。
“这就是你？”
“是啊。”
“我所听到的，都是社会阶级或团体的标签，是从一般社会认同的角度下去描写的你，那是别人眼中的马蒂。试着不要用纵向的时间来丈量你的生命，还要横向去探测你生命中的深度，然后抛开社会符号，再告诉我你是什么人。”
“我，马蒂……今年二十九岁，没有一年过的是我想要的生活，我花了目前生命的三分之二在读教科书，我很孤独，那是因为我从小没有家，个性又内向，我很爱幻想，可是又好像太懒，我有满腔的柔情，可是不知道该去爱谁。我现在又上班了，可是上班好像让我更茫然，我害怕做一个作息刻板的上班族做到退休，我想找机会脱离这种生活。我要什么生活呢？我要的也不太多，就是自由吧？比如说，今天天气这么好，有阳光，我就想去指南山上走走，不用去向别人请假，得到准假后才去自由走走。对，不用向别人请假的生活。我很想做一个我行我素的人，不用向别人交代我，不用跟别人一窝蜂地去追求那种典型的人生，我渴望长出翅膀，自由自在飞翔。这样的说明，及格了吗？”
“很好。你没有理由不自由。”
“在这个世界上，谁自由了？”
“问题还是一样，你太在乎别人的认同了。当你说你不自由时，不是指你失去了做什么的自由，而是你想做的事得不到别人足够的认同，那带给你精神上或道德上的压力，于是你觉得被压迫，被妨碍，被剥夺。马蒂，翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。”
“你所说的是不顾任何道德规范，全然放纵的自由？”马蒂问。
“有何不可？”
“难道那就自由了？难道挣脱了一切社会规范枷锁，就不会变成‘不受拘束的激情’的奴隶？”
“很好，你读了些书了。在这个世界上，有政治上的奴隶，有法律上的奴隶，也有价值观或道德上的奴隶，看你要做哪一种。没有真正完全的自由，除非你不存在于社会，可是没有社会就不会有现在的你。我所说的放纵的自由，主要是从你被灌注的价值观、人生观上的解放，这是你的生命，社会滋养你，现在够了，开始切断社会对你的脐带，专心尽情地做你自己。”
“像吉儿说的，太自我主义了吧？人人都这么想，社会就垮了。”
“又是价值观问题。你被你所学到的价值观困住了。要从价值观中自由，自由到连没有价值观了也不在乎。”
“那很需要勇气吧。至少需要……需要……”
“知识与智慧，还有钱。”
“我不像你那么幸运。老天爷对人并不公平。”
“本来就不公平。但又何足遗憾？要知道大自然厌恶的就是平等。公平来自比较的概念，一比较你就陷于尺度上的束缚。”
“那么你很自由了？”马蒂问。
“我是。”
“你什么也不在乎？”
“我只在乎我在乎的。”
“那你在乎什么？”
“伤心咖啡店。”
伤心咖啡店打烊了。素园帮小叶洗净了所有的杯盘，擦抹了全部的桌面，小叶给她叫了无线电计程车，目送她离去。
小叶在半个小时前，吞下了客人馈赠的康得六百胶囊，现在停止了咳嗽。她熄掉海蓝色的店招，店里突然变得很晦暗，昏沉沉的黄色灯光，还有小舞池上兀自旋转的玻璃灯球，映照得四周非常幽静迷离。小叶关掉音乐，开始觉得头很沉重。
小豹子跳进柜台后的猫篮里打盹。小叶把它的猫碗洗了。另一只猫碗，星期六所有，已经闲置多日，碗里结了几缕蜘蛛丝，小叶蹲下来看蛛丝上的七彩反光，她把这只碗也洗净。
小叶打开店里的小鸟笼，鸟笼内有一只安静的翠绿色小鸟，一般人称为爱情鸟。小叶将食指伸入笼中，爱情鸟驯服地跃登她的指上。小叶带着它在店内走了一圈，又在小舞池上张开双臂旋转，旋转时那只小鸟就缩紧颈项，将螺状的鸟嘴对准前进的方向，怔忪悚望，旋转的风吹拂着它颊上的红色羽毛，但它并不飞翔。小叶头昏了，她将爱情鸟送回笼中，填满了食料。
小叶提了一桶水到店外，在外头她找到海安的纯白色跑车。除了惯常骑用的重型机车外，海安还有两辆轿车，其中这辆常驻在店门口。小叶先启动引擎热车，再把车洗干净。
小叶累坏了。她决定明天再结算账目。海安今天不会再进来的，她刚刚曾看到海安与明子在店外长久伫立。小叶拉下铁门。在伤心咖啡店门口旁边，有一道水泥梯通往这栋建筑的楼上，楼上是三间分租的套房，小叶租了其中一间。
小叶回到卧房。她洗澡。她梳了梳短发。脱下的哈雷皮带与领带挂在她衣柜里，整排粗犷的男孩服饰中。小叶换了棉质的Ｔ恤短裤，困了，但是她来到书桌前。桌旁有一座小书架，摆满了对她的年纪与学历而言非常艰涩的书。她略作浏览，最后决定读英文就好。
小叶打开最新一期的空中美语杂志，将录音教材放进随身听，戴上耳机，取出字典与笔记本，开始跟着录音带读诵起来。这一课教的是“向商店退货”实用美语。
小叶趴在书桌上睡着了。
第二章黑暗不能造成阴影（1）
陈博士很焦躁，他打了两次内线给总机，交代马蒂一进办公室就向他报到。现在他索性站起来透过玻璃门望出去，马蒂的坐位还是空的，已经是上午十一点钟。
陈博士通知干部们，决定还是准时召开业务专案会议。专案会议在小会议室中进行，只有两位副总级和八位副理级干部参与，再加上陈博士自己和秘书。依惯例专案会议时大家都不落座，站着开会，可吸烟。
外贸部副理刘姐第一个进入会议室。她抓时间再阅览一次专案资料，不懂的细节之处，她用铅笔在资料上详加圈注，待管理业务的黎副总进来时，她低声谨慎地逐一求教，求教完后她的资料上是更多的注解笔记。
黎副总拖着沉重的脚步，不能坐下来开会让他十分不爽快，但他从来没有向陈博士表白过这个小小困扰。他的年纪没有陈博士大，不过常年的酒肆应酬，让他的外貌及心情都呈现出未老先衰的征兆。黎副总抽烟，看起来很潇洒地斜坐在会议桌上，陈博士并不反对这举动。黎副总闭目养神。
陈博士吩咐准备了录音装置，好让马蒂事后整理会议记录。现在干部们都到齐了，包括闭目养神中的黎副总，全部的人都很肃穆。陈博士将大家环视一匝，这些干部，公司的脊梁骨，伴着他走过了好长的创业之路，他以一朝天子的情绪看着这些鼎国重臣，心里很复杂。
创业伊始需要的是拼命的伙伴，事业平稳后，他理想的干部是沉稳，强健，眼光长远，有与公司同进退的热情，还有绝对的忠心。眼前这批干部们虽各有长处，却没有人拥有全部的美德。当年创业时，与他一起从那家国际大企业出来独立门户的三个伙伴，已经在多次的倾轧较劲后，又纷纷求去再独立门户，此后陈博士手上有的，就是这批虽堪用但不完美的二等兵。
二等兵！陈博士常在经营不顺手时这么愤愤地埋怨着。管业务的黎副总资历最深，陈博士曾给了他一切往上爬的机会，现在他爬到顶了，失去冲动之余还隐隐有拥客户自重的倾向，也不懂得保养身体，真要把路走得窄了再下不了台吗？掌内部管理的吴副总也不够聪明，心态保守手段却又特多，把整个组织管理弄得暮气沉沉，跟不上公司架构膨胀的脚步，事事还要陈博士操心指点，像头牛一样！刘姐，自命是公司的管家婆，她这么想也好，公司缺不了这种忠心耿耿的老仆，但她天资不足是一大缺憾，职务内容换了又换，还是表现不出色，总不能因为她忠心，就得劳动陈博士不时为她的角色职责格外费心吧？
陈博士要黎副总主持会议，他站次席观察着，脑筋不停地运转。公司需要新血，培养成熟后再渐渐赋予大任。至少像马蒂一样反应灵敏思考细密的员工，就是值得长期栽培的，可是现在的年轻人又让人轻易宠信不得。昨天明明跟马蒂交代了，这个专案会议他非常重视，可是今天马蒂却不假迟到，她最好有一个充分的理由！陈博士这么想，最好是有足够的理由，不要让他有期望遭辜负之感。现在的年轻人！五十五年次以后的都变质了，抱怨太多，示忠太慢，跳槽又太早，常常害陈博士的苦心白忙一场。六十年次以后的，陈博士不敢想象，他们有令人费解的轻率的价值观，时下称为草莓族，胸无大志但求快活，也不想苦干往上爬，也不要买房子，人生就是享乐，姑娘爷们今天不爽就请假去唱白天的减价ＫＴＶ，简直是社会的蛀虫！要是交棒给了这一代，谁来持续台湾的经济奇迹？
黎副总主持的讨论离题了，陈博士开口插了些话，顺便将会议主持权接回自己身上。黎副总又点了一根烟，陈博士要刘姐将空调开大。
马蒂躺在床上怔怔望着灰色的天空，一群麻雀飞过窗外，她看看闹钟，十一点半，事实上她十点多就醒了，却只是躺着赖床。
这期间她也曾想奋力起床去上班，顶多只是迟到一个多钟头，但她终于还是躺定了，反正为时已晚，干脆请整个上午的假。
昨天与海安在河堤边聊到半夜，回到家时已经太晚，怕吵到阿姨她连澡也没洗，就脱衣躺上了床，极度疲惫却又睡不着，盯着夜空胡思乱想。上这个班是很自然的选择，她没钱没归宿必须经济独立，但是她并不想一辈子过朝九晚五的生活。对她来说，最可怕的事莫过于把自己的生命抛到一种无尽的规律中，像钟摆一样地过活。更可怕的是无处可逃，因为到哪里都一样，人人都在拼命开拓自己的地盘，就如海安说的一样。
而比可怕更可怕的情绪是对自己失望。马蒂想到明年她就要满三十岁了，对于一个城市人来说，三十岁是一种意义非凡的里程碑，如果到了这个岁数，还没有经营出一个堂皇的身份，一个掷地有声的工作，那么这个人就要被宣布是个不长进的、社会适应不良的、混不好吃不开的次级品。这是马蒂正要遭遇的处境。
一事无成，本身就是一种沉重的压力。近来的马蒂越活简直越茫然，不知道自己的人生要往哪里走。年近三十的她，只能在一家中型企业中，领微薄的薪水做个小职员，连换工作的本钱也每况愈下，有时候真想全部抛开，既然不喜欢一般人典型的人生观，那为什么不跳出来，走一条全新的、没有人走过的路？
办不到。一方面怕自己会饿死，一方面又怕那路上的荒凉。
昨天夜里海安的谈话，意外地带给了马蒂新的想法。她望着灰色的天空，放纵自己的灵感，开始觉得眼前一片迷雾中，出现了一丝峰回路转的感受。人，只要物质上有起码的保障，其他的地方，为什么一定要去跟随别人？
基于保守的习性，马蒂想，试着在工作上双向发展，也许是眼前值得走的路。伤心咖啡店像是个及时出现的答案，那里像一片土，可以供马蒂滋长出她从来也不敢伸出的臂膀。
马蒂决定，今天就