给他们的妻子。我的绣花手满不错呀。〃他惊恐得往座位上沉重地一靠，厌烦之情与困惑的
感觉在他脑子里揪斗起来。
“你到北方佬那里去可是思嘉小姐！你不应当去的。
你看你看。……肯定你父亲不知道！一定的，皮蒂帕特小姐〃“啊，要是你告
诉皮蒂姑妈我就完了！〃她真的焦急得哭起来了。要哭得容易的，因为此刻她身上又冷，心
里又难受，可是哭的效果却惊人地显著。弗兰克感到很难为情又毫无办法，这样的困境即使
是思嘉突然要把衣服脱下来也不过如此了。他的舌头好几次顶着牙齿出啧啧的声音，叨念着
“天啊，天啊！〃同时做出无可奈何的手势。他心里忽然冒出个大胆的念头，想把她的头搂过
来靠在自己肩上，抚慰她，拍拍她，可是他从来没有对任何女人这样做过，他不懂该怎样动
手。思嘉·；奥哈拉，一位漂亮得无以复加的年轻太太，正想把自己的针张活儿兜售给北方佬
呢。他的心火烧火燎起来了。
她继续啜泣着，间或说一两句话，这便让弗兰克猜想塔拉的景况一定很不好了。奥哈拉
先生仍处于〃精神严重失常〃的状态，家中又没有足够的粮食养活那么多人。所以她才跑到亚
特兰大来想挣点钱维持自己和孩子的生活。弗兰克嗫嚅了片刻，突然发现她的头已经靠在他
肩上了。他弄不明白它是怎样靠过来的。他确确实实没有挪动过她的头，但是她的头确实已
经靠在他肩上，思嘉已经软弱无力地靠在他的胸脯上嘤嘤地哭泣了，这对他来说可是一种又
兴奋又新奇的感觉。他小心翼翼地拍着她的肩膀，起初还是怯生生的，后来发现她并不反抗
才变得胆大起来，拍得也更起劲了。这是个多么惹人怜爱而又温柔的小家伙呀。她居然尝试
着凭自己的针线活儿挣钱，又显得多么勇敢而幼稚可笑！不过，同北方佬打交道就太不应该
了。
“我不会告诉皮蒂帕特小姐，可是你得答应我，思嘉小姐，你再也不做这种事了。只要
想想你是你父亲的女儿〃她那翠绿的眼睛无可奈何地搜寻他的目光。
“但是，肯尼迪先生，总得想办法呀。我得照顾我那可怜的孩子，要知道现在是谁也不
来管我们了。〃“你是一个多么勇敢可爱的女人啊，〃他毫不含糊地说。
“不过我不想让你做这样的事。要不你的家庭会蒙羞的！〃“那么我怎么做好呢？〃她那
双泪盈盈的眼睛仰望着他，好像她认为他懂得一切，现在就等他的话来决定了。
“唔，眼下我也不大清楚。不过我会想办法的。〃“啊，我就知道你会的！你真能干…
…弗兰克。〃她以前从没称呼过他的名字，第一次这么叫他，他听得又高兴又惊讶。这可怜的
姑娘大概是糊涂了，连自己说漏了嘴也没发觉。他对她感到十分亲切和满怀爱怜。要是他能
替苏伦的姐姐做点事情，他是非常乐意的。他掏出一条红色大手帕递给她，她接过来擦了擦
眼睛，然后对他一笑。
“你看我这个可笑的小笨蛋，〃她用抱歉的口吻说，〃请不要见怪才好。〃“你才不是小
笨蛋呢。你是个十分勇敢可爱的女人，竟想把一副过分沉重的担子挑在自己肩上。我怕的是
皮蒂帕特小姐帮不上你。我听说她的大部分财产已经丧失，而亨利·；汉密尔顿先生自己的状
况也不太好。我但愿自己有个家可以接待你。不过，思嘉小姐，请你记住这句话，等到苏伦
小姐和我结了婚，我们家里将经常为你保留一席之地，韦德也可以带来。〃现在是时候了！
准是圣徒和天使们在保佑着她，终于给她带来了这么个天赐良机。她设法装成一副吃惊和难
为情的样子，张开嘴像马上要说话似的，可是又吧嗒一声闭上了。
“到春天我就要当你妹夫了，别假装你还不知道似的，〃他用一种神经质的快乐口吻说
。紧接着，发现她眼里满含泪水，他又惊恐时问：“怎么了，苏伦小姐没有生病吧，难道她
病了？〃“啊，没有！没有！〃“一定发生什么事了。你快告诉我。〃“啊，我不能！我不知
道！我还以为她一定写信告诉你了呢啊，真丢人！““思嘉小姐，怎么回事呀！〃“唔
，弗兰克，我这话本不该说的，不过我以为，当然喽，你知道我以为她写了信给你
““写信给我说什么？〃他焦急得哆嗦起来。
“啊，对一个像你这样的好人做这种事！〃“她做了什么呀？〃“她真的没写信告诉你？
唔，我猜想她是太难为情啦。她理应感到羞耻嘛！啊，我有这么一个丢人的妹妹！〃到此时
，弗兰克连提问题的勇气也没有了。他坐在那里呆呆地望着她，脸色发来，手里的缰绳也放
松了。
“她下个月就要同托尼·；方丹结婚了。唔，我真抱歉呀，弗兰克。这件事要由我来告诉
你，真不是滋味。她实在等得不耐烦了，生怕自己当老姑娘呢。〃弗兰克搀扶思嘉下车时，
嬷嬷正站在屋前走廊上，她显然在那里站了好长时间了，因为她的破头巾已经淋湿，那件紧
紧围在肩头的旧披肩上也有许多雨点。她那皱巴巴的黑脸上流露着气恼和忧虑的神色，嘴唇
撅得比以往思嘉见过的哪一次都高。她匆匆地瞟了弗兰克一眼，等到发现是谁时才变了脸色
变得又愉快又惶惑，同时掺杂着一丝歉疚的意思。
她蹒跚着向弗兰克走来表示欢迎他，但当他要同她握手时，她却咧开嘴大笑站行起鞠躬
礼来了。
“能在这里看到家里人真不错啊，〃她说。〃你好呀，弗兰克先生？我的天，你这不是阔
起来啦！要是我知道思嘉小姐是跟你出去了，我也不会担这分心了。我知道她得有人照顾着
。我一回来就发现她出门了，我就慌得像只没了头的小鸡，心想她在这城里一个人乱跑，可
大街上到处是刚放出来的下流黑鬼呢。怎么，宝贝儿，你也不告诉我一声就出去了？而且你
还在感冒呀！〃思嘉狡黠地向弗兰克眨了眨眼睛。尽管刚刚听到的那个消息正使他苦恼不堪
，他还是微微一笑，懂得她的意思是要保持沉默，叫他参与眼睛那个好玩的密谋。
“你快去给我找几件干衣服来，嬷嬷，〃她说。〃还弄点热茶。〃“天哪，你的新衣裳全
给糟踏完了，〃嬷嬷嘟囔着。〃俺得花时间把它晾干刷净，这样才能穿上去参加今天晚上的婚
礼。〃她进屋里去了，此刻思嘉紧挨着弗兰克悄悄说：“今天晚上来吃饭吧。我们太孤独了
。然后我们一起去参加婚礼。你要当我们的护送人呀！还有，请不要在皮蒂姑妈面前说起
说起苏伦的事。那会使她十分伤心，况且，要是她知道我妹妹，我也受不了呀。〃”
唔，我不会！我不会！〃弗兰克连忙说，他一想起这事来就胆战心惊呢。
“今天你对我太好了，帮了我那么大的忙。现在我又勇敢起来了。〃分手时她用力捏了
捏他的手，同时用那双电火般的眼睛牢牢地盯住他。
此时，正好在门口等候着的嬷嬷丢给她一个捉摸不定的眼色，跟着她呼哧呼哧地到楼上
卧室里去。她一声不响替思嘉脱下湿衣服，把它们挂在椅子上，然后推着她上了床。她端来
一杯热茶和一块包在绒布里的热砖，然后俯身看着她，用一种思嘉听到过的最近乎抱歉的口
气说：“乖乖，你怎么不告诉自己的嬷嬷你到底在干什么呢？要不，我就不会这么老远跟着
你到这亚特兰大来了。我年纪也大了，身子也胖，没法儿这样到处跑了呀。〃“你这话是什
么意思？〃“宝贝，你骗不了我。我对你了如指掌，我刚才看见了弗兰克先生的脸色，也看
了你的脸色，我对你的心思就一清二楚了。我还听见你对他讲的悄悄话，关于苏伦小姐的。
我要是早知道你是来找弗兰克先生，我就呆在家里不出来了。〃“好吧，〃思嘉简捷地说，便
在毯子底下蜷缩起来，明知要想不让嬷嬷闻到一点风声是白费力气的。〃你认为我是来找谁
呀？〃“孩子，我不知道，可是我昨天实在不愿意看你那张脸，我还记得皮蒂帕特小姐写信
给媚兰小姐说过，那个流氓巴特勒有许多钱，而且我也忘不了我听到的那些话。不过弗兰克
先生嘛，他是个上等人，虽然相貌不佳。〃思嘉严厉地瞥了她一眼，嬷嬷也毫不示弱地回瞪
了她一眼，意思是说一切我都知道。
“那么，你准备怎么样呢，泄露给苏伦吗？〃“我要想一切办法帮助你，使得弗兰克先
生更加高兴，〃嬷嬷说，一面将思嘉颈边的被头塞严实些。
趁嬷嬷在房间里忙着收拾时，思嘉静静地躺了一会，她觉得目前满可以放心了。她们之
间已用不着再费口舌。人家也没要你加以说明，也没有责备你。嬷嬷已经明白，一声不响了
。思嘉发现嬷嬷是个比她自己更不妥协的现实主义者。那双带斑点的警觉的老眼睛看人看事
既深刻又清楚，有着如原始人和孩子般的直率，凡她心爱的事物碰到危险时，便能挺身而出
，决不为良心所阻挠。思嘉是她的宝贝孩子。凡是这个宝贝孩子所想要的，即使属于别人所
有，她也一害要帮助她去得到。至于苏伦和弗兰克·；肯尼迪的树利，她根本就不放在心上，
最多只暗中冷冷地笑笑罢了。如今思嘉遇到了困难并正在尽最大的努力去解决，何况思嘉还
是爱伦小姐的孩子呢。嬷嬷振作精神去帮助她，毫不犹豫。
思嘉感觉到了无言的支持，而且脚头的那块热砖也使她暖和起来了，于是刚才在马车上
挨冻时已隐约闪烁的那个希望，此刻便成了熊熊大火。它叫她浑身发热，心脏怦怦跳着使血
液的血脉中迅速循环。力气也恢复了，在一种难以控制的激情之下她差点要大笑起来。还没
有被击倒呢。她愉快地想。
“把镜子给我，嬷嬷，〃她说。
“用毯子把肩膀盖好，不要露出来，〃嬷嬷命令道，一面把手镜递过来，厚厚的嘴唇上
漾着一丝微笑。
思嘉看着自己。
“我苍白得像个鬼了，〃她说，〃头发乱得像马尾巴似的。〃“你的确不那么精神了？〃”
唔。……外面雨下得很大吗？〃“可不，在下倾盆大雨呢。〃“好吧，不管怎么样，你得给我
上街跑一趟。〃“冒着这样大的雨，我可不去。〃“反正，要不你去，要不我自己去。〃“有
什么急事要办呀？我看你这一整天也累得够呛了。““我要一瓶科隆香水，〃思嘉边说，边
仔细打量着镜子里的自己，〃你可以给我洗头发，用科隆水洗清。还得给我买一缸啊啊籽汁
，好用来把头发抿得服贴些。”“这种天气我不会给你洗头发，你也不必往头上洒什么香水
，像个荡妇那样。只要我还有一口气，你就休想干这种事。〃“啊，不，我就是要嘛。快从
我的钱包里拿出那个五美元的金币来，到街上去。还有对了，嬷嬷，你顺便给我买盒胭
脂带回来。〃“买盒什么？”嬷嬷疑惑地问她。
思嘉对嬷嬷的那双怀疑的眼睛故意不理睬。因为你压根儿不知道还有什么办法可以把她
吓祝〃你不要管。买胭脂就是了。〃“我可从来不买那种我不知道的东西。〃“你看爱管闲事
，告诉你吧，那是颜料，用来擦脸的。不要气鼓鼓地像只蛤蟆，站在那里发呆了，快去吧。
““颜料！〃嬷嬷气哼哼地说。〃擦脸的！好吧，别看你长这么大了，我不能揍你！我可从来
没丢过这种脸呢。你真叫发昏了！爱伦小姐这会儿正在坟墓里为你难过呢！把你的脸擦得像
个〃“你明明知道罗毕拉德奶奶就常常用胭脂擦脸，而且〃〃是啊，而且她只穿一条
裙子，还故意用水打湿，让裙子在身上使大腿原形毕露，但这并不说明你也可以那样做呀！
在老小姐年轻的时代就是那样不要脸的，可如今时代变了，而且〃“天哪！〃思嘉忍不住
叫嚷起来，她已经急了，用力把毯子螦E掉。〃你给我马上滚回塔拉去！〃“除非我自己愿意
走，否则你休想叫我回塔拉去。我是自由的，〃嬷嬷也怒气冲冲地说。“而且我就是要呆在
这里。还是上床躺着吧。难道你硬是要弄个肺炎不成？把那件胸衣脱下来！脱下来吧，乖乖
。反正，思嘉小姐，这种天气你哪里也不能去。可是我的天！你多像你爸呀！上床躺下
我可不会去给你买什么颜料呀！谁都会知道我是给自家孩子买的，那不羞死人了吗！思嘉小
姐，你那么可爱，长得那么漂亮，用不着擦什么了。宝贝，你知道，除了坏女人，谁也不擦
那种东西的。”“可是你看她们擦了不是显得更漂亮吗？〃“我的天，听听你说的！宝贝，
别说这种丢人的话了。把湿袜子脱下来。我决不让你自己去买那玩意。爱伦小姐会恨我的。
快上床去躺下。我就走。说不定能找到一家没人认识我的铺子呢。〃那天晚上在埃尔辛太太
家，范妮举行了婚礼，当老列维和别的乐师出来为舞会演奏的时候，思嘉兴致勃勃地环顾四
周。又一次亲临舞会，可真叫人兴奋埃她对于自于所受到的热情款待也很高兴。她挽着弗兰
克的胳臂进屋时，在场的每一个都拥上前来惊喜地叫着欢迎她，吻她，同她握手，说他们曾
多么想念她，并且叫她再不要回去塔拉去了。男人们显得那么豪爽，好象已经忘记从前她挖
空心思让他们伤心的那些事，而姑娘们似乎也不记得她曾想方设法引诱她们的情人的事了。
甚至连梅里韦瑟太太、惠廷太太、米德太太，以及别的在战争后AE？曾对她十分冷淡的寡
妇们，也忘记了她的轻率举动和她们对她的反感，而只记得她在她们共同遭受挫折的时候受
到的磨难，以及她是皮蒂的侄媳和查尔斯的遗孀。
她们吻她，含着眼泪谈到她母亲的去世，并详细询问她父亲和妹妹们的情况。每个人都
问到媚兰和艾希礼，请她说说究竟为什么他们也没有回到亚特兰大来。
思嘉尽管为大家的欢迎态度而高兴，但凡心时时伴随惴惴不安的感觉始终无法排除，这
便是她那身天鹅绒衣裳引起的。那件及裳从膝部以下仍旧是湿的，而且边上还有泥污，虽然
嬷嬷和厨娘曾经用滚水壶和刷子烫了又烫，刷了又刷，又提着在火炉�