了？”“是的，太太，〃百里茜用自以为重大和得意的口气说。
“车夫塔尔博特告诉俺的。他给打中了”“别去管这些了。”“俺没看见米德太
太。厨娘说米德太太在给费尔洗身子，要赶在北方佬到这里之前把他安葬好，厨娘说媚兰小
姐要是痛得不行了，只消在她床底下放把刀子，就会把阵痛劈成两半的。〃思嘉听了这些毫
无用处的话，气得又瞪她了，可是媚兰睁着那双鼓胀的眼睛低声说：“亲爱的，北方佬来了
吗？”“不，〃思嘉坚决地说。〃百里茜就会撒谎。”“是的，太太。俺就是这样。〃百里茜
急忙表示同意。
“他们快来了，〃媚兰低声说，她没有受骗，便将脸埋在枕头里，但声音是捂不住的。
“我可怜的孩子。我可怜的孩子。〃歇了一会儿又说：“啊，思嘉，你得带着韦德一起
离开。你别待在这里了。〃其实媚兰说的也就是思嘉一直想着的事，可是思嘉听见她说出来
反而恼羞成怒了，仿佛她内心的怯懦已明明白白地流露在脸上，被媚兰看透了似的。
“我并不害怕。别傻了。你知道我是不会离开你的。”“反正我快死了。你走不走都一
样，〃接着她又呻吟起来。
思嘉像个老太婆似的扶着栏杆慢慢从黑暗的楼梯上摸着走下来，生怕不小心跌倒了。她
的两条腿像铅一般沉重，她又疲劳又紧张，一路直哆嗦，同时因为浑身是汗而在不断地打冷
战。她十分吃力地摸到前边走廊里，在顶上一级台阶颓然坐下。她背靠着一根廊柱斜倚在那
里，用颤抖的手解开胸衣当中的扣子，让胸衣半敞着。夜色黑沉沉，温暖而柔和，她侧身凝
望着它，迟钝得像头耕牛。
一切都过去了。媚兰并没有死。那个像小猫似的哇哇叫的小崽正在百里茜手里接受头一
次洗裕媚兰这时睡着了。以经历了这样一场梦魇般的剧痛和对接生程序一无所知，以致害多
利少之后，她怎么还睡得着呢？她怎么没有死呢？思嘉知道，如果是她自己经受了这样一番
折磨，那一定死了。可是事情一过，尽管她已虚弱得奄奄一息，媚兰居然还能声说：“谢谢
你了。〃思嘉是俯身侧耳才听见的。后来她就睡着了。她怎能睡得着呢？思嘉忘记了自己生
完韦德之后睡着过。她什么都记不起来了。她的脑子已成了真空；世界已成了真空；在这漫
无尽头的一天之前不曾有过生活，在这以后也不会有只有酷热难熬的夜晚，只有她
那粗嘎疲倦的呼吸声，只有从腋窝到腰、从臂部到膝盖淋漓不息的，模糊冰冷的汗水。
她听见她自己的呼吸声从均匀响亮转为痉挛性的抽泣，但她的眼睛是干枯而火辣辣的，
仿佛它们再也不会流泪了。她缓慢而吃力地抬起身来，将沉重的裙裾拉到大腿以上。她同时
感到又冷又热又模模糊糊，而微微的夜风吹在四肢上却爽快得很。她模糊地感到，如果皮蒂
姑妈看见她斜躺在这前廊上，裙子撩得那么高，连内裤都露了出来，不知要怎么说呢。
不过她不管它。她什么也不管了。时间已停滞不前。现在可能刚过黄昏不久，也可能已
经半夜了。她不清楚，也不去管它。
她正要阖眼并感到睡意渐浓时，忽然听见楼上走动的脚步声，心想〃这可能是该死的百
里茜吧〃。在黑暗中过了不知多久，百里茜来到她身边，得意地唠叨起来。
“思嘉小姐咱们干得不错呢。俺说俺妈也不会比这再好了。〃思嘉睁大眼睛从黑暗中望
着百里茜，因为太累才没有呵斥，没有责骂，没有数落百里茜的过错她对自己并没有的
那种经验的吹嘘，她的恐惧，她那笨手笨脚的忙乱样儿，她到紧急关头的手足无措：不是拿
错了剪刀，就是把水盆里的水溅得满床都是，甚至还失手把新生婴儿跌落过呢。可现在她倒
是吹起牛来，说自己干得多么好了。
可是，北方佬还要解放黑人呀！不错，北方佬是受他们欢迎的。
她又静静地靠着柱子斜躺下去，百里茜也明白她的心情，便蹑手蹑脚躲进黑暗中去了。
过了好一会儿，思嘉的呼吸已渐渐缓和下来，心跳也平稳了，她才隐约听见前面路上从北边
来的杂乱的脚步声。士兵！她慢慢坐起来，把裙子往下拉拉，尽管知道在黑暗处谁也不会看
见。他们眼看来到了屋前，绵延不断的一支队伍像些影子一个个过去，这时她向他们喊起
来。
“唔，请等一等！”
一个人影离开队伍来到大门口。
“你们把我们丢下不管了？你们要走了？〃那人影似乎摘下了帽子，黑暗中传来平静的
声音。
“是的，太太。正是这样，我们是最后一批从防御工事中撤出来的，从北边大约一英里
的地方。”“难道你们难道军队真的在撤退？”“是的，太太。你看，北方佬就要来
了。〃北方佬就要来了！她把这件事忘记了呢。她的喉咙突然发紧，什么话也说不出来了。
那人影走开，同别的影子混淆在一起，杂沓的脚步也在黑暗中渐渐消失。〃北方佬就要来
了！
北方佬就要来了！〃这便是他们的脚步声的节奏所说的那句话，这便是思嘉那颗突突急
跳的心一下子捶击的声音。北方佬就要来了啊！
“北方佬就要来了！〃百里茜大声嚷着，缩着身子向思嘉紧靠过来。〃唔，思嘉小姐，他
们会让咱们全死光的；他们会用刺刀捅进咱们的肚皮！他们会”“啊，别嚷了！〃这种
事用不着听见别人用颤抖的声音说出来，光在自己心里想想就够你害怕的了。于是她心里又
冲起一阵恐慌。她怎样才能逃走？她怎么办？她到哪里去寻求帮助呢？所有的朋友都对她毫
无用处了。
她突然想起瑞德·；巴特勒，便觉得得神思镇定，不再惶恐了。她怎么整个上午像只没头
的小鸡到处乱窜却没有想起他来呢？他至今还在城里。她固然恨他，可他是强壮而能干的，
又不怕北方佬。的确，他上次在这里时她曾经对他大发脾气，他也说了一些令人难以饶恕的
话，不过在目前这种时候，她是不会去计较那些事的。他还有一骑马和辆马车呢。啊，她怎
么没有早想其他啊！他可以把他们全都带走，离开这个鬼城市，不受北方佬糟蹋，到别的什
么地方去，到任何地方去都行。
她回头面对百里茜，十分急迫地吩咐她。
“你知道巴特勒船长住在哪里吧在亚特兰大饭店？”“是的，太太，不过”
“那好，现在你尽快跑到那里去告诉他，我要他来一下。
我要他尽快赶着他的马和马车来，或者来一辆救护车，如果找得到的话。把媚兰小姐生
了娃娃的事也告诉他。就说我要他来得我们离开这里。好，赶快！马上就去。〃她直着腰背
坐起来，推了百里茜一把，叫她快跑。
“啊，上帝，思嘉小姐！俺可不敢一个人在黑夜里乱跑呀！
要是北方佬把俺给逮住了呢？”
“你只要快跑就能赶上刚才那些人，他们是不会让北方佬逮住你的。快走吧！”“俺害
怕呀！要是巴特勒船长不在饭店里呢？”“那就打听他在哪里。难道你就连这点勇气也没
有？要是他不在饭店，你就到迪凯特街的酒吧间去找他。到贝尔·；沃特琳住的地方去。到处
去找。你没看见，你这笨蛋，要是你不赶紧去找到他，北方佬就会把我们全部逮住的。”
“思嘉小姐，俺要是上一家酒吧间或妻子家去了，俺妈会拿棉花秆抽俺呢。〃思嘉站起身
来。
“好吧，我就揍你了，你要不去。你可以站在外面大街上叫他嘛，难道这样还不行？或
者问问旁人他在不在里面。快走吧！〃百里茜还在那里磨磨蹭蹭，又是用脚擦地，又是撅着
嘴嘟囔。思嘉又用力推了她一下，她差一点从台阶上栽下去。
“你得给我马上走，要不我就卖了你，叫你以后永远也见不到你妈和其他任何一个熟
人，我还要把你卖出去当大田的劳工。赶快走吧！”“唔，上帝，思嘉小姐〃但是，在
这位女主人坚决而无情的推搡之下，百里茜只得走下了台阶。前面的大门嘎嘎响了，思嘉又
高声喊道：“快跑，你这小笨蛋！〃她听到百里茜啪哒啪哒小跑的脚步声，随即声音在柔软
的泥土路上渐渐消失了。
第二十三章 第二十三章
百里茜走了以后，思嘉回到楼下过厅里，点上一盏灯。屋里热得像个蒸笼，仿佛把中午
的热气全都关在里面了似的。她那迟钝的感觉已在逐渐消失，肚子开始闹着要吃东西了。她
记起自己从昨夜到现在一直没吃过什么，只喝了一勺玉米粥，于是端灯走进厨房。那儿炉子
里的火已经灭了，但还是闷热得很。她发现长柄浅锅里还有半张硬玉米饼，便拿起来大口大
口地啃着，一面寻找别的食物。盆里还剩下一点玉米粥，她等不及把它倒进碟子里，便随手
用大钓舀着吃起来。那是应当放盐的，可是她饿急了，懒得寻找，接连吃了四勺，她这才觉
得厨房里实在太热，便一手拿灯一手抓一块玉米饼到过厅里去了。
她知道她应当上楼去陪伴媚兰。要是出什么事，媚兰也没有那个力气叫人呢。可是一想
起要回到那间房里，那间她已经待过许多恶梦般钟点的房里，她就厌烦得很。哪怕媚兰就要
死了，她也不能再回到那里去。她永远也不要再见那个房间了。她把灯放在窗边的烛台上，
然后又回到前面走廊上去。这里凉快得多，尽管夜里的气温仍然是相当热的。她坐在台阶
上，在灯火投过来的暗淡的光圈中，又啃起玉米饼来。
她啃完玉米饼，体力恢复了些，揪心的恐惧也随之而来了。她听得见街上远处嗡嗡的嘈
杂声，但不明白这意味着什么。她只觉得有种洪大的声响在时期时伏，但压根儿听不清楚。
她聚精会神地向前倾着身子细听，很快就因为过于紧张而腰酸背疼起来。这时，世界上再没
有别的事情叫她如此渴望的了，像现在渴望听到马蹄声、渴望看到瑞德那毫不在意和充满自
信的眼光来嘲笑她的恐惧模样。瑞德会把她们带走，带到某个地方去。她不知道去哪里。她
也不去管它。
她坐在那里侧耳倾听市区的声音，这时树顶上升起一片隐隐的火光，使她觉得奇怪。她
望着望着，那火光愈来愈亮。
黑暗的天空发红了，先是粉红，随即变成深红，接着她突然看见一条巨大的火舌从树顶
上蹿而起，高高地升到半空中。她猛地跳起来，心又开始发紧了！怦怦地跳个不停。
北方佬已经来了！她知道他们来了，正在那里烧毁市区。
那些火焰好像在距市中心不远的东边。它们升得越来越高，同时迅速展成一大片红光，
她看了十分害怕。一定是一整条大街烧起来了。一阵略带些热的微风从那边迎面吹来。她闻
到了烟火味。
她跑到楼上自己的房间里，把半个身子探出窗外，想更好地看看整个情况。天空呈一片
可怖的殷红色，大团大团的黑烟像云涛似的旋转着挂在火焰上空。现在烟火味更浓了。思嘉
心乱如麻，时而认为这火焰会很快蔓延到桃树街，把这幢房子烧掉，时而设想北方佬会向她
冲过来，她要往哪里逃跑，她要怎么对付。好像地狱里所有的魔鬼都在她耳边喊叫，她的脑
子在极度的惶惑和惊恐中旋转起来，她不得不紧紧抓住窗棂，否则就要跌下去了。
“我得好好想想，〃她在心里反复告诫自己。〃我一定得想一想。〃可是思绪躲避她，像
只受惊的蜂鸟在她心头掠过去。她俯靠着窗棂站在那里，忽然一个震耳欲聋的爆炸声飞来，
比她前几天听到过的大炮声都要响得多。天空被巨大的火焰撕裂了。接着又是几声巨响。大
地震撼着，她头上的窗玻璃被震碎了，纷纷落在周围。
一声又一声震耳的爆炸声不断传来，世界变成了一个充满喧声、火焰和浑身颤抖的地
狱。火星汇成一股股激流蹿入天空，然后缓缓地、懒懒地穿过血红的烟云降落下来。这时她
仿佛听到隔壁房里无力的呼唤声，但是她不去管它。她现在没有工夫去顾媚兰了。现在除了
恐惧，那种如她所见的火焰般迅速流遍全身血脉的恐惧，再也没别的东西要顾及的了。
她像一个吓得发疯的孩子，要把自己的头钻进母亲怀里，躲避眼前的情景。如果她是在
家里，跟母亲一起，那多好埃从这些惊心动魄的响声中她听到另一种声音，一种三步并作一
步惊惶地奔上楼来的脚步声，同时还听到一个像迷路的猎狗狂叫的声音。百里茜冲进来了，
她奔到思嘉跟前，像要把骨头也捏碎似的。一把紧紧地抓住她的胳臂。
“北方佬〃思嘉首先嚷起来。
“不，太太。是咱们自己人！〃百里茜上气不接下气地喊着，指甲在思嘉的胳臂上掐得
更深了。〃他们在烧铁厂和军需站和仓库，还有，上帝，思嘉小姐，他们还把七十卡车的大
炮炮弹和火药爆炸了，而且，耶稣，咱们都会被烧光呢！〃百里茜又尖叫起来，一面紧紧抓
住思嘉的手臂，使她又痛又恼，忍不住要哭了。最后思嘉使劲甩掉她的那只手。
还来得及逃跑呀！原来北方佬还没来呢！于是她把惊散了的全身力气重整起来。
她想：“如果我不能控制住自己，我就会像只烫坏了的猫儿似的拼命号叫了！”同时百
里茜那副可怜的惶恐相也帮助着她镇定下来，她抓住百里茜的肩膀使劲摇晃。
“还是谈正经的吧。别管那些乱哄哄的事了，北方佬还没来呢，你这傻瓜！你见到巴特
勒船长了吗？他是怎么说的？他会不会来？〃百里茜不再号叫了，但是她的牙床还在打颤。
“是的，太太。俺后来找到他。像你吩咐的，在一个酒吧间。他”“他会来吗？别
管在哪里找到的。你告诉他要把马带来吗？”“上帝，思嘉小姐，他说咱们的军队把他的马
和马车拉去当救护车了。”“啊，我的天啊！”“不过，他会来”“他怎么说的？〃这
时百里茜不太喘了，已能稍稍控制自己，但她的两个眼珠子还在紧张地转动。
“是这样，太太�