她便公开宣布，只要他活着，他便永远是她家受欢迎的客人，无论别人怎样说他的坏话都不
在乎。
皮蒂姑妈发现瑞德的言谈举止都彬彬有礼，便渐渐放心了。他一心用同情而尊重的态度
对待范妮，范妮因此也高兴起来，于是这顿饭吃得十分愉快。可以说是一顿丰厚的美宴。
凯里·；阿什伯恩带来了一点茶叶，那是从一个到安德森维尔去的北军俘虏的烟叶袋里找
到的，给每人都泡了一杯，可惜略略有点烟草味。每人都分到一小块老公鸡肉，一份相当多
的用玉米片加葱头制作的调味田，一碗干豆，以及大量的米饭和肉汤，尽管肉汤由于没有面
粉掺和而显得稀了些。点心和甘薯馅饼，外加瑞德带来的糖果。当瑞德把真正的哈瓦那雪茄
拿出来，供男客们一面喝黑莓酒和一面抽雪茄时，大家异口同声说这简直是一次卢库勒斯家
的盛宴了。
然后男客们来到前廊上的女士们中间，谈话就传到了战争这个问题上。近来人们的谈话
总是离不开战争。无论什么话题都要从战争谈起，最后又回到战争上去有时谈伤心事，
更多的时候是愉快的，但常常同战争有关。战时传奇呀，战时婚礼呀，在医院里的战场上的
死亡呀，驻营、打仗和行军中的故事呀，关于英勇、怯懦、幽默、悲惨、沮丧和希望的故事
呀，等等，等等。希望，经常是希望，永远是希望。尽管去年夏季打了好几次败仗，希望仍
坚定不移。
阿什伯恩队长宣布他已经申请并且获准从亚特兰大调到多尔顿军队里去，这时太太们都
不约而同地用目光吻着他那只僵直的胳臂，同时又故意掩饰内心的自豪感，声称他不能去，
否则谁来在她们周围充当护花使者呢？
年轻的队长从米德太太、媚兰、皮蒂姑妈和范妮这些有身份的妇女中听到这样的话，显
得既尴尬又高兴，同时暗暗希望思嘉真的有这个意思。
“怎么，他很快就要回来的嘛，〃大夫说，一面伸出臂抱着凯里的肩膀。〃只要打一次小
小的遭遇战，北方佬就会逃回田纳西去的。而且他们一到那里，福雷斯特将军就会好好处理
他们。你们太太小姐们用不着害怕北方佬会打到这边来，因为约翰斯顿将军和他的部队像铜
墙铁壁般驻守在山区。是的，就是铜墙铁壁，〃他很欣赏自己用的这个字眼，又重复了一
遍。
“谢尔曼永远也休想越过。他永远也挪动不了我们的老约将军。〃妇女们赞赏地笑着，
因为他这么轻松的口气听起来就是不容辩驳的真理。关于这种事情，男人们的见识毕竟比女
人高明得多，既然他说约翰斯顿将军是铜墙铁壁，那就必然是铜墙铁壁了。惟独瑞德还有话
说，他从吃过晚饭以后一直默默地坐在夜雾中，听大家谈论战事，抱在怀里的韦德早已睡着
了。
“我听到谣传，说谢尔曼的增摇部队已经到了，他现在有了十万多人了？〃大夫的回答
很简单。因为自从发现他很不喜欢的这个人也要在这里跟他同桌吃饭时，就一直有种压抑感
憋在心里。只是为了尊重皮蒂帕特小姐，而且自己又在她家作客，才勉强克制住没有发作出
来。
“嗯，怎么样，先生？〃大夫妻冲冲地反问。
“我想刚才阿什伯恩队长说过，约翰斯顿将军只有四千人左右，包括那些逃兵在内，他
们是受到上次胜利的鼓舞才回去的。”“先生，联盟军里可没有逃兵呀，”米德太太愤愤地
插嘴说。
“请原谅，〃瑞德用假意谦卑的口吻说。〃我指的是那些回来休假忘记归队，还有那些养
好了伤半年以上，但是还待在家里准备干日常工作或进行春耕的人。〃他得意地说着，眼睛
闪闪发亮，把米德太太平得嘴唇都快咬破了。思嘉看见她这副狼狈相忍不住要笑出声来，因
为瑞德抓住她的要害了。现在沼泽地和山区有成百上千的男人躲在那里反抗，不让宪兵抓回
部队去。他们声称〃这是一场富人的战争，穷人的厮杀〃，而他们已受够了。可是还有比他们
多得多的人，尽管被列在逃兵名册上，却并不想长此离开部队。他们等待休假已白白地等了
三年，同是不断收到文理不通的家信，说，我们在挨饿〃；说〃今年不会有收成没有耕
地，我们要饿死了〃；说，军需官把小猪也捉走了，我们已经有好几个月没收到你寄来的钱
了，我们在吃干豆子过日子。〃士兵们收到这信普遍充满了这样的抱怨：“你的老婆，你的
娃娃们，你的父亲，都在饿肚子，这日子几时才完啊？你什么时候回来？我们已经饿得不行
了，饿得不行了。〃可是部队里的兵员在迅速减少，休假制度已无法执行，于是许多士兵就
擅自跑回家来，帮家里耕地、播种和收割，或者修补房子，筑起篱笆，等到部队长官从形势
变化中看出很快就要大打起来，才写信给这些人，叫他们赶快归队，这时大家用不着问就知
道是怎么回事了。他们只要家里还能有一顿没一顿地再挨上几个月，也就会勉强回去。这种”
农忙假〃毕竟不能跟临阵脱逃相提并论，可是它对部队的削弱却完全是一样的。
米德大夫发现瑞德·；巴特勒的话在听众中引起了尴尬的沉默时，便赶忙站出来填补这个
空隙，用冷冷的口气说：“巴特勒船长，咱们部队和北军人数上的差别从来就不起什么作
用。一个联盟军士兵能抵挡一打的北方佬呢。〃妇女们点头表示同意。这是人人都清楚的
嘛。
“这在战争初起是真的，〃瑞德说。〃也许现在也还是这样，如果联盟军士兵的枪膛里装
有子弹，脚上穿着鞋子，肚子也吃饱的话。嗯，阿什伯恩队长，你看呢？”他的声音还是那
么温和，甚至有点谦卑。可凯里·；阿什伯恩显得并不怎么高兴，因为他明明很不喜欢瑞德，
他十分愿意站在米德大夫一边，可是又不能说假话。他不顾自己一只胳臂残废了仍要求调到
前方去，原因就在于他跟一般市民不同，真正了解当前形势的严峻。还有许多残废人，包括
那些拐着假腿走路的，瞎了一只眼睛的，炸掉了手指的，打断了一只胳臂的，都在默默地从
军需、医院、邮政和铁路部门调回到原先的战斗部队。他们知道老约将军需要每个人都回到
他那里去。
阿什伯恩一声不响，这激怒了米德大夫，他大发雷霆说：“我们的军队以前就是光着脚
饿着肚皮打仗和取得胜利的。他们还要这样打下去，还要这样战胜敌人！我告诉你，约翰斯
顿将军是谁也撼不动的！自古以来，险峻的山峡就是遭受侵略的人民隐蔽和防守的坚强堡
垒。请想想想想温泉关吧！〃思嘉苦思冥想了半天也没弄懂〃温泉关〃是什么意思。
“他们在温泉关打到最后一个人都死光了，大夫。不是吗？”瑞德歪着嘴问他，克制着
没有笑出声来。
“你这是在故意侮辱人吧，青年人？”
“我求你原谅！大夫，你误解我了！我只不过向你讨教罢了。我对于古代历史记得的很
少。”“如果必要的话，我们的军队是会打到最后一个人来抵挡北方佬，不让他们深入佐治
亚州的。〃米德大夫毅然决然说。
“可实际上不至于如此。他们只消打一个小仗就会把北军赶出佐治亚去。〃皮蒂姑妈赶
紧站起来，吩咐思嘉给大家弹一曲钢琴，唱一支歌。她发现大夫和瑞德的对话已愈来愈紧张
和激烈了。她很清楚，如果邀请瑞德留下来吃晚饭，那准会惹出事来。无论何时何地，只要
他在场，就往往出麻烦。至于他是怎样引起麻烦的，她却永远也不甚明白，天哪，思嘉在他
身上看出了什么道理呢？亲爱的媚兰为什么也要袒护他呢？她可真不明白啊！
思嘉听从皮蒂姑妈的吩咐，走进客厅，这时走廊里突然安静下来，但安静之中仍能感到
人们对瑞德的愤怒。怎么居然还有人不全心全意地信任约翰斯顿将军及其部队的不可战胜的
威力呢？信任是一种神圣的使命。那些心怀叛以致不肯相信的人，至少也应该知趣一些，不
要开口呀！
思嘉先弹了几段和弦，接着她的歌声便从客厅里飘荡出来了，那么动人，那么迫切，唱
的一首流行歌曲：在一间粉刷得雪白的病房里，躺着已死和濒死的伤兵他们是挨了刺刀
和炮弹的袭击有一天抬进谁的心上人。
谁的心上人哟，那么年轻，那么勇敢！
他那张温柔而苍白的脸
那即将被坟土掩盖的脸
少年俊美的风华犹存。
“金黄色的鬈发湿了缠结在一起。〃思嘉用不很准确的女高音哀婉地继续唱着，这时范
妮欠起身来轻声细气地说：“唱点别的吧！〃思嘉听了大为惊讶，也很尴尬，于是钢琴声戛
然而止。接着，她匆忙地唱起《灰夹克》的头几小节来，可是很快便觉得这也太平惨，便草
草结束了。她顿感茫然，不知如何是好，琴声又归于沉寂。因为所有的歌都避免不了生离死
别的悲伤啊！
瑞德连忙站起身来，把小韦德放在范妮膝头上，走进客厅。
“弹《我的肯塔基老家》吧，〃他仿佛随随便便提议说，思嘉也高兴得立刻弹唱起来。
她的歌声由瑞德优美的男低音伴和着，等到开始唱第二节时，走廊上的听众才觉得比较舒畅
了，尽管这支歌也没有什么令人高兴的地方。
挑着这副重担再走几天，
且不管它的分量永远不会减！
再过几天，我们将蹒跚着走上大路！
回到我的肯塔基老家，好好安眠！
后来的事实证明，米德大夫的预言是对的。约翰斯顿的确像一堵铜墙铁壁屹立在多尔顿
以北一百英里的山区。他防守得那样牢固，战斗得那样激烈，坚决不让谢尔曼实现他冲出峡
谷向亚特兰大进攻的企图。最后北方佬不得不退回另作商量了。他们无法从正面突破南军的
防线，便在夜幕掩盖下迂回越过山隘，想走到约翰斯顿的背后切断雷萨卡以南１５英里处的
铁路。
既然铁路面临被切断的危险，南部联盟军便立即离开死守的战壕，星夜抄近路向雷萨卡
急速挺进。等到那些从乱山中涌出的北军向他们起来时，南军已经修筑好深沟固垒，架设排
炮，亮出刺刀，就像在多尔顿那样严阵以待了。
可是，伤兵们从多尔顿带来了众说纷纭的消息，说老约将军的部队撤退到雷萨卡，这使
亚特兰大人大为吃惊，并引起了一点点慌乱。仿佛西北上空出现了一小片乌云，它预示着一
场夏季的暴风雨快要到来了。将军究竟打的什么主意，居然让北方佬侵入佐治亚１８英里
呢？山区本来是天然堡垒，连米德大夫也这样说过，怎么老约没有在那里把北军堵住呀？
约翰斯顿在雷萨卡经过一番死战又一次把北方佬击退了，可是谢尔曼照样采取从两翼进
攻的战术，把他的大军布成一个半圆形，横渡奥斯坦纳河，袭击南部联盟军后方的铁路。南
军部队又一次火速离开自己的阵地去保卫铁路线。他们由于昼夜行军作战，本来已精疲力
尽，特别是饥肠辘辘，如今又被迫沿着山谷拼命赶路。他们抢在北军之前到达雷萨卡以南六
英里的卡尔洪小镇，立即挖了战壕，只等北方佬一来就发起攻击。战斗开始了，打得十分激
烈，北军被打了回去。
这时南部联盟军已疲惫万分，便枕戈而卧，希望得到一个喘息机会稍事休息。可敌人不
让他们休急，谢尔曼无情地步步逼进，将他的部队布成宽阔的孤形阵线，迫使他们再一次撤
退去保卫后面的铁路。
南部联盟军疲乏得边行军边打瞌睡，绝大部分人已什么也不想了。但是他们一动脑筋，
便照样相信他们的老约。他们知道自己在后撤，但也知道并没有被打垮。他们只不过没有足
够的兵力来一面坚守自己的阵地一面粉碎谢尔曼的侧翼进攻。只要北方佬在一个地方固定下
来同他们对阵，他们每一次都能把北军消灭掉。至于这次撤退的目的地何在，他们并不清
楚。不过老约心中有数，有了这一点他们就满足了，他以巧妙的方式指挥了这次撤退，因此
损失很少，而北方佬的伤亡和被俘人员却是相当多的。他们没有损失一辆军车，只丢了四支
枪。他们也没有丢掉背后的铁路。谢尔曼尽管进行了正面进攻，骑兵突袭和侧翼迂回，但都
没有接触到铁路线。
关键在铁路。那条细长的、蜿蜒穿过阳光灿烂的山谷向亚特兰大延伸的铁路，仍然掌握
在他们手中。人们躺下来睡觉时，看得见那些铁轨在星光中隐隐约约地闪烁。人们倒下死去
时，他们那模糊的眼睛看到的最后一个景物，也是在无情的太阳下闪闪发光和炽热炙人的铁
轨。
当他们沿着山谷撤退时，他们前面有一大队难民正在溃逃。那是些农民和山民，有穷
的，也有富的，有白人，也有黑人，受伤的拄着拐仗，濒死的躺在担架上，大肚子妇女，白
发萧萧的老人，走不稳的孩子，他们或坐车或骑马或步行，连同那些堆满箱柜和家用什物的
马车和大车，使整个铁路拥挤不堪。这些难民在军队前面五英里处行进，在雷萨卡，在卡尔
洪，在金斯敦先后停留了片刻，每停一次都希望听到北方佬已被击退的消息，以便回到自己
家里去，可是在这条阳光譇E热的大路上却不见有谁退回的踪影。南部联盟所过之处都是些
空无人烟的大厦，被遗弃的农场，门户洞开的孤独小屋。
偶尔可见一个孤零零的妇女和很少几个奴隶在那里，他们到大路旁边向过路的队伍欢
呼，提来一桶桶井水给他们解渴，替伤兵裹伤并将死去的人埋葬在自家坟地里。不过一般地
说，阳光炎热的山谷已荒无人烟，庄稼也被遗弃在炽热的田地里无人照管了。
约翰斯顿的部队在卡尔洪又被包抄了，于是他退回到阿迭尔斯维尔，在那里发生了一场
激战，再退到卡特斯维尔，接着又退到卡特斯维尔以南。现在敌军已经从多尔顿前进了５５
英里。后来且战且退又跑了１５英里，到了纽雷教堂，南部联盟军才掘壕列阵，决心固守。
北军像一条残忍的�