的生命，都有可能顷刻化为乌有，像一只被粗心大意踩在脚下的蚂蚁一样。过去的一星期，
那闪光的、梦一般美妙的、洋溢着幸福的分分秒秒，现在都已经消失了。
这一星期过得飞快，像一个梦，一个充满松枝和圣诞树的香味，闪烁着小小烛光和家制
金色饰品的梦，一个时间分分秒秒像脉膊般飞逝而去的梦。在这样紧张的一星期，思嘉心里
经常有某种东西驱使她忧喜交织地注意并记住每分钟所发生的小事，作为他走后的回忆；在
未来漫长的岁月中一有闲暇那些事情她便会去细细玩味，并从中吸取安慰比如，跳舞，
唱歌，嬉笑，给艾希礼拿东拿西，预先设想他的需要，陪他微笑，静静地听他谈话，目光跟
着他转。使他挺直身躯上的每根线条，他眉头的一颦一蹙，他嘴唇的每一颤动，无不深深印
在你心上因为一星期匆匆而过，而战争却要永远打下去呢。
思嘉坐在客厅里的沙发椅上等着，那件即将伴随他远行d的礼物放在膝头。这时艾希礼
正在跟媚兰话别，她祈祷着他会一个人下楼来，那时天赐良机，她就可以单独跟他待几分钟
了。她侧耳倾听楼上的声音，可是整个屋子静悄悄，静得连她自己的呼吸也似乎响亮起来。
皮蒂姑妈正在卧房里趴在枕上哭泣，因为艾希礼半小时前就向她告别过了。从媚兰紧闭的卧
室里没有传出什么喁喁私语或嘤嘤啜泣的声音。思嘉觉得他在那间房里已待了好几个小时，
一直在恋恋不舍地跟媚兰话别，每一分钟都只有增加她的恼恨，因为时间溜得那么快，他马
上就要动身了。
她反复想着自己在这个星期里心里要对他说的全部话。
可是一直没有机会说啊！而且她现在觉得或许永远也没有希望了。
其实也尽是些零零星星的傻话：“艾希礼，你得随时小心，知道吗？”“不要打湿了
脚，你是容易着凉的。”“别忘了在衬衣底下放一张报纸在胸脯上，这很能挡风呢，〃等
等，不过还有旁的事情，一些她要说的更重要的事情，一些她很想听他说出来的重要得多的
事情，一些即使他不说她也要从他眼睛里看出来的事情。
可是没有时间了！有那么多的话要说！甚至仅剩下的短短几分钟也很可能被夺走，要是
媚兰跟着他走到门口，到马车跟前的话，为什么她在过去一星期里没有创造机会呢？可是媚
兰经常在他身边，她的眼睛始终爱慕地盯着他，亲友邻居也川流不息。从早到晚屋里没断过
人。艾希礼从来没有在什么地方一个人待过。到了晚上，卧室门一关，他便跟媚兰单独在一
起了。这些日子，除了像哥哥对妹妹，或者对一个朋友，一个终生不渝的朋友那样一种态度
之外，他从来没有向思嘉透露过一个亲昵的眼色或一句体已的话。她不能让他离开说不
定是永远离开，除非弄清他仍在爱他。因为只要明白了这一点，她就可以从他这秘密的爱中
获得亲切的安慰，直到生命的最后一息也死而无憾了。
好像等了一辈子似的，她终于听到楼上卧室里他那穿靴子的脚步声，接着是开门和关门
的声音。她听见他走下楼梯。
是独自一人！谢天谢地！媚兰一定是被离别的痛苦折磨得出不了门了，如今她可以在这
宝贵的几分钟内占有他了。
他慢慢走下楼来，马刺丁当地响着，她还听见军刀碰撞靴筒的声音。他走进客厅时，眼
神是阴郁的。他想要微笑，可是脸色苍白，又绷得很紧，像受了内伤在流血的人，她迎着他
站起来，怀着独有的骄傲心情深深觉得他是她生气所见的最漂亮的军人了。她那长长的枪套
和平带闪闪发光。雪亮的马刺和剑鞘也晶莹发亮，因为它们都被彼得大叔仔细擦试过了。他
那件新上衣因为裁缝赶得太急，所以并不怎么合身，而且有的线缝显然是歪了。这件颇有光
泽的灰上衣跟那条补缀过的白胡桃色裤子和那双伤痕累累的皮靴显得极不相称，可是，即使
他满身银甲，在思嘉看来也不会比现在更像一名雄赳赳的武士。
“艾希礼，我送你到车站去好吗？”她显得有点唐突地提出这一要求。
“请不要送了吧，父亲和妹妹们都会去的，而且，我情愿你在这里跟我话别，不要到车
站去挨冻，这会留给我一个更好的记忆。已经有那么多的东西可以做纪念的了。〃等着她立
即放弃了原先的计划，如果车站上有英迪亚和霍妮这两个很不喜欢她的人在场，她就没有机
会说一句悄悄话了。
“那我就不去了，〃她说。〃你瞧，艾希礼，我还有件礼物要送给你。〃如今临到真要把
礼物交给他时，她反而有点不好意思起来。她解开包裹，那是一条长长的黄腰带，用厚实的
中国缎子做的，两端镶了稠密的流苏。原来几个月前瑞德·；巴特勒从萨凡纳给她带来一条黄
围巾，一条用紫红和蓝色绒线刺绣着花鸟的艳丽围巾。这星期她把上面的刺绣全都仔细挑
掉，用那块缎子作了一条腰带。
“思嘉，这漂亮极了！是你亲手做的吗？那我就更觉得珍贵了。给我系上吧，亲爱的。
小伙子们看见我穿着新衣服，系着腰带，满身的锦绣，一定会眼红得不行呢。〃思嘉把这条
漂亮的腰带围到他的细腰上，把腰带的两端在皮带上方系成一个同心结。媚兰尽可以送给他
那件新上衣，可这条腰带是她的礼物，是她亲手做成送他上前线的秘密奖品，它会叫他一看
见就想起她来。她退后一步，怀着骄傲的心情端详着他，觉得即使杰布·；斯图尔特系上那条
有羽毛的饰带，也不如她这位骑士风度翩翩了。
“真漂亮。〃他抚摩着腰带上流苏重复说。〃但是我知道你是折了自己的一件衣服或披肩
做的。思嘉，你不该这样。这年月很难买到这样好的东西呢。”“唔，艾希礼，我情愿给你
做任何事情！”“真的吗？”他阴郁的面容顿时显得开朗了些。”那么，有件事倒是可以替
我做的，思嘉，这件事会使我在外面也放心一些。”“什么事？〃思嘉欢喜地问，准备承担
什么了不起的任务。
“思嘉，你愿意替我照顾一下媚兰吗？”
“照顾媚兰？”
她突然痛感失望，心都碎了，原来这就是他对她的最后一个要求，而她正准备答应做一
桩十分出色和惊心动魄的事呢？于是，她要发火了。这本是她跟艾希礼在一起的时刻，是她
一人所专有的时刻。可是，尽管媚兰不在，她那灰色的影子仍然插在她们中间。他怎么居然
在两人话别的当儿提起媚兰来了呢？他怎么会向她提出这样的要求呢？
他没有注意到她脸上的失望神情。像往常那样，他的眼光总是穿透而且远远越过她，似
乎在看别的东西，根本没有看见她。
“是的，关心她，照顾她一下。她很脆弱，可是她并不明白这一点。她整天护理伤员，
缝缝补补，会把自己累垮的。她又是那么温柔、胆校这世界上除了皮蒂姑妈、亨利叔叔和
你，她没有别的亲人，另外只有在梅肯的伯尔家，那是远房堂表亲了，而皮蒂姑妈思
嘉，你是知道的，她简直像个孩子，亨利叔叔也是个上了年纪的人，媚兰非常爱你，这不仅
因为你是查理的妻子，还因为唔，因为你这个人，她把你当成妹妹在爱。思嘉，我常常
做恶梦，想到如果我被打死了，媚兰无依无靠，会怎么样。你答应我的要求吗？”她连听也
没有听见，这最后一个请求，因为她给〃如果〃这句不吉利的话吓坏了。
原来她每天都读伤亡名单，提心吊胆地读着，知道如果艾希礼出了什么事就整个世界都
完了，但是她内心经常感到，即使南部联盟的军队全部覆灭，艾希礼也会幸免于难的。可现
在他竟说出这样可怕的话来！她不禁浑身都起鸡皮疙瘩，一阵恐怖感，一种她无法用理智战
胜的近似迷信的惊悸，把她彻底镇住了。她成了地地道道的爱尔兰人，相信人有一种预感，
尤其是对于死亡的征兆。而且，她从艾希礼那双灰眼睛里看到深深的哀伤，这只能解释为他
已经感觉到死神之手伸向他的肩头，并且听见它在哭叫了。
“你不能说这种话！连想也不能去想。平白无故谈死是要倒霉的！啊，快祷告一下吧，
快！”“你替我祷告并点上些小蜡烛吧，”他听她惊慌的口气觉得好笑，便这样逗她。
可是她已经急得不知说什么好，因为她想象到了那可怕的情景，仿佛艾希礼在弗吉尼亚
雪地里离她很远很远的地方躺着。他还在继续说下去，声音里流露着一种悲怆和听天由命的
意味，这进一步增加了她的恐惧，直到心中的怒气和失望都消失得无影无踪了。
“思嘉。我就是因为这个缘故向你提出要求的，我不知道我会不会发生什么意外，我们
在前线的每一个人会不会发生意外。只是一旦末日到来，我离家这么远，即使活着也太远
了，无法照顾媚兰。”“末日？”“战争的末日世界的末日。〃你答应我的“可是
艾希礼，你总不会认为北方佬能打垮我们吧？这个星期你一直在谈李将军怎样厉害”
“像每个回家休假的人一样。我这个星期全是在撒谎，我为什么在这还不十分必要的时候就
去吓唬媚兰和皮蒂姑妈呢？是的，思嘉，我认为北方佬已经拿住我们了。葛底斯堡就是末日
的开端。后方的人还不知道这一点。他们不明白我们已处于什么样的局面，不过思嘉，
我们那个连队的人还在打赤脚，而弗吉尼亚的雪已下得很厚了。我每回看见他们冻坏的双
脚，裹着破布和旧麻袋的双脚，看见他们留在雪里的带血的脚印，同时我知道我自己弄到了
一双完整的靴子唔，我就觉得我应当把靴子送人也打赤脚才好。”“请答应我，唔，艾
希礼，你决不能把它送掉！”“我每回看见这样的情况，然后再看看北方佬，就觉得一切都
完了。怎么，思嘉，北方佬在花大钱从欧训雇来成千的士兵呢！我们最近抓到的俘虏大多数
连英语也不会讲。他们都是些德国人、波兰人和讲盖尔语的野蛮的爱尔兰人。可是我们每损
失一个人就没有顶替的了。我们的鞋一穿破就没有鞋了。我们被四面包围着，思嘉，我们不
能跟整个世界作战呀。〃她胡思乱想起来：就让整个南部联盟被打得粉碎吧，让世界完蛋
吧，可是你千万不能死！要是你死了，我也活不成了！
“思嘉，我不愿意吓唬别人。我希望你不要把我这些去对别人说，而且，亲爱的，我本
来也不该说这些话来吓唬你，只是为了解释我为什么要求你照顾媚兰才不得不说了。她那么
脆弱胆小，而你却这样坚强。只要你们俩在一起，即使我出了什么事也可以放心了，你肯答
应我吗，思嘉？”“啊，答应！〃她大声说，因为当时她觉得艾希礼很快就会死的，任何要
求她都得答应。〃艾希礼，艾希礼！我不能让你走！我简直没有这个勇气了！”“你必须鼓
起勇气来，〃他的声音也稍稍有点显得洪亮而深沉，话也说得干净利落，仿佛有种内心的急
迫感在催促的。
“你必须勇敢，不然的话，叫我怎么受得了呢？〃她用高兴的眼光观察他脸上的表情，
不知他这话是否意味着不忍心跟她分手，如同她自己的心情那样。他的面容仍和他告别媚兰
以后下楼时一样绷得很紧，眼睛里也看不出什么意味来。他俯下身来，双手捧着思嘉的脸，
轻轻在额上吻了一下。
“思嘉，思嘉！你真漂亮，真坚强，真好！亲爱的，你的美不仅仅在这张可爱的脸上，
更在于你的一切，你的身子、你的思想和你的灵魂。”“啊，艾希礼，”她愉快地低声叫
道，因为他的话和他那轻轻一吻使她浑身都激动了。〃只有你，再没有别人—…”“我常常
想，或许我比别人更加了解你，我看得见你心灵深处的美，而别人却过于大意和轻率，往往
注意不到。〃他没有再说下去，同时把手从她脸上放下来，不过仍在注视着眼睛。她屏住气
等了一会，迫切希望他继续说下去，踮着脚尖想听那神奇的三个字。可是他没有说。于是她
疯狂地搜索他的脸孔，嘴唇在一个劲颤抖，因为她发现他已经不作声了。
她的希望的再一次落空使她更加难以忍受，她像小孩子似的轻轻〃啊！〃了一声便颓然坐
下，泪水不禁夺眶而出。接着她听见窗外车道上传来不祥的声响，这使她更加紧张地感觉到
到与艾希礼的分别已迫在眉睫。她心中一阵凄楚，比一个异教徒听见冥河渡船的击水声还要
害怕。原来，彼得大叔已裹着棉被来到门外，他把马车带了过来送艾希礼上车站去。
艾希礼轻轻说了声〃再见〃，从桌上拿起她从瑞德那里拿来的阔边毡帽，向阴暗的穿堂里
走去，他抓住客厅门上的把手，又回过头来凝神望着她。仿佛要把她脸上和身上的一切都装
在心里带走似的。她也用模糊的泪眼注视着他的脸，喉咙哽咽得透不出起来，因为知道他转
眼就要走了，从她的关心和这个家庭的庇护下，从她的生命中匆匆地走了，也没有说出她渴
望听到的那几个字。也许永远不再回来了，时间快得像一股激流，现在已经太晚了。她突然
踉踉跄跄地跑过客厅，跑进穿堂，一手抓住他的腰带。
“吻吻我，〃她低声说。〃给我一个告别的吻。〃他伸出胳臂轻轻抱住她，俯下头来，他
的嘴唇一触到她的嘴唇，她的两只胳臂就紧紧箍住了他的脖颈。在无法计量的短短的瞬间，
他将她的身子紧紧帖在自己身上。接着她感到他浑身的肌肉突然紧张起来，可是他随即一扬
头，把帽子甩在地上，同时腾出手来，把她的两只胳臂从他脖子上松开。
“不，不要这样，思嘉，〃他低声说，用力抓住她的两只交叉的手腕不放。
“我爱你，〃她哽咽着说，〃我一直在爱你，我从没爱过别人。我跟查理结婚，只是想叫
你叫你难过。啊，艾希礼，我这样爱你，我愿一步步到弗吉尼亚去，好呆在你身边！我
要给你做饭，给你擦皮靴，给你喂马艾希礼，说你爱我！