了。跟在场的任何一个女孩子相比，她的胸脯更白，腰肢更细，双脚更小巧，但是，不管这
些多么重要，她仍然只配躺在查理身旁，墓碑早刻着〃某某爱妻〃的字样。
她已经不是一个姑娘，不能再跳舞和调情了，也不是一个妻子，不能同别的妻子坐在一
起品评那些跳舞调情的姑娘了。而且，她的年纪还轻，还不该当寡妇呀！寡妇应当是老年人
老得不想跳舞，不想调情，也不想惹男人们爱慕。啊，她刚刚十七岁，就得端端正正坐
在那里，作为寡妇尊严和规矩的标本，这多么不公道呀！当漂亮的男人到她们摊位来买东西
时，她也必须低声说话，两眼谦卑地向下俯视，这多么不公道呀！
在亚特兰大，每个姑娘们身旁都站着三层男人，甚至最平淡的女孩子也神气得像个美人
儿似的而且，最糟糕的是，她们都穿着那么漂亮又漂亮的衣裳在活动呢！
思嘉像只乌鸦坐在那里，一身黑衣服的袖子长到手腕，钮扣一直扣到下巴底下，没有一
点花边或饰带，除了母亲给她的那枚黑玛瑙胸针以外，没有任何珠宝之类的东西。她眼睁睁
地看着那些俗不可耐的女孩子吊着漂亮男人的胳臂来来去去，这一切的一切，只不过因为查
理出了一次疹子。可恨的是他并非光荣地死在战场上，连一点可以吹嘘的资本也没给她留
下。
她心怀敌意地撑着两肘倚立在柜台内观望人群，尽管嬷嬷经常告诫她这种姿势会把肘子
磨皱和扭歪的。即使扭歪了又怎么样呢？反正她大概已没有机会再显露它们了。她如饥似渴
地望着一群群穿着各种服色的姑娘们走过，其中有的穿奶油色波纹绸衣，戴蔷薇花蕾发箍，
有的穿粉红缎子，上面打着十八道用黑天鹅绒带镶滚的荷叶边；有的穿浅蓝色绸衣，后面托
着十码长带波浪形花边的裙裾；她们都袒露胸口，簪着诱人的鲜花。梅贝尔·；梅里韦瑟吊在
那个义勇兵的膀子上向隔壁那个摊位走来，她身上那件苹果绿薄纱衣裳那样宽松，把她的腰
身衬托得纤细极了。衣服上镶着大量奶油色的上等花边，那是从查尔斯顿最后一艘封锁舰上
弄来的，梅贝尔为此大肆炫耀，仿佛干这次偷越封锁线买卖的不是大名鼎鼎的巴特勒船长而
是她自己呢。
“如果我穿上这件衣裳，会显得多好看呀！〃思嘉心想，怀着满腔妒火。〃她那腰粗得像
头母牛。这种绿色对我很合适，它会使我的眼睛变得像她这样的人怎配穿这种颜色呀？
她那皮肤绿得像块干酪了。真可惜，我再也不能穿这种颜色了，即使服丧期满了也不能
穿。不行，甚至我想法再嫁人也是不行的。那么，我就只能穿倒霉的老灰色，穿褐色和淡紫
色了。
这一切不公平的事，她考虑了不一会儿也就过去了。本来嘛，人生在世，属于玩乐、穿
漂亮衣裳、跳舞、调情的时间何等短促，只有很少很少几年呢！接着你就得结婚，穿颜色暗
淡的衣服，生孩子，眼看苗条的腰身给糟践了，在跳舞会上跟其他已婚妇女坐到角落里，只
偶尔出来同自己的丈夫或别的老先生跳几下，而这些老先生又是专门踩你脚的！如果你不这
样做，那些少奶奶就会议论你，你的名誉就毁了，你的家庭也就不光彩了。你做小姑娘的时
候，把光阴全都花费在学习怎样打扮和怎样迷惑男人上，可后来这些本领只用了一两年就完
了，这是多么可怕的浪费啊！于是，思嘉想起她在母亲和嬷嬷手下进行的训练，她知道这种
训练是全面而优良的，因为它常常收到很好的效果。它有一整套规矩叫你遵循，只要你照着
去做，你的努力便一定成功。
跟老太太们在一起时，你总得是可爱而无可指摘的，要装得尽可能头脑简单，老太太们
往往既苛刻又妒忌，像老猫似的监视着年轻姑娘，随时准备着，只要你口头眉梢梢有不当之
处就欺过来抓住你，至于对老先生们，一个姑娘最好是淘气和放肆一些，而且可以稍稍而不
过分地来卖弄一点风情，把那些老傻瓜挑逗起来，这会使他们觉得自己又年轻了，无所顾忌
了，便动手来拧你的脸皮，说你是个小妖精。当然喽，你在这种情况下总得红起脸来，否则
他们会进一步来拧你，弄到无礼取乐的程度，甚至回头告诉他们的儿子，说你为人放荡。
对于年轻姑娘和年轻的已婚妇女，你就得满嘴抹蜜，每次见面都要吻她们，即使一天见
十次也罢。你得伸出胳臂搂住她们的腰，并让她们也搂着你，即使你很不喜欢这样。你得表
示无所偏袒地欣赏她们的衣着，或者她们的婴儿，拿她们的情人开玩笑，恭维她们的丈夫，
并且格格笑着谦逊地否认她们对你的称赞，说你自己没有一点可以与她们相比之处。
最重要的是，你千万不要比她们更多地表示自己对什么事物的真正看法。
至于别人的丈夫，你得严格地避免嫌疑，即使他们就是你已经抛弃的情人，也无论他们
是多么富于诱惑力，如果你对年轻的丈夫们太殷勤，他们的太太便会说你轻浮，你就会落得
个坏名声，从此永远得不到自己的情人了。
但是，对于年轻的单身汉—…哦，那就是另一回事了！你不妨对他们温柔地微笑，而当
他立即注意到你为何这样笑时，你可以拒不说明，并且笑得更欢一些，逗着他们一直在你周
围琢磨其中的奥秘。你可以在眼角眉梢示意，应许他们多多少少带刺激性的东西，叫他们千
方百计要跟你单独说话。于是，你单独跟他在一起了，他要吻你，这时你就得装出非常非常
受委屈、非常非常生气的样子。你可以让他请求你饶恕这种卑鄙企图，并且用温柔的神态表
示原谅，使他还会恋恋不舍地再一次想来吻你。有时，但并非常常，你让他吻了一下。（母
亲和嬷嬷并没有教她这样做，可她自己发现这是很起作用的。）然后你哭起来，并且声明你
不知怎的一时糊涂，从此他再也不会尊重你了。于是，他就得替你把眼泪拭干，往往还会作
出求爱的表示，表明他的确是非常尊重你的。接着就会唔，对于单身男人有那么多的事
情好做，而且她全都知道，像暗送秋波啦，像用扇子半遮半露地微笑啦，像扭着臀部将裙子
摆得像铃铛啦，流泪啦，痴笑啦，说恭维话啦，亲切地表示同情啦，等等，唔，所有这些手
法都没有哪一次不成功的惟独对艾希礼例外。
不，学会这些巧妙的手法以后，只用了很短一个时期就被永远束之高阁，这好像太不应
该了。要是一辈子不结婚，继续穿着可爱的淡绿色衣裳，永远受到漂亮男人们的追求，那该
多好呀！但是，日子久了，你就会变成一个像英迪亚·；威尔克斯那样的老处女，人人都会以
那种自鸣得意的讨厌口气说：“可怜的家伙！”不，毕竟不如结了婚，保持着你的自尊为
好，即使你从此不再有什么乐趣也罢。
啊，人生多么荒唐！她为什么会傻到这个程度，嬷嬷同查尔斯结了婚，１６岁时就断送
了自己的一生呢？
她的这种愤愤不平而又毫无希望的幻想忽然给打断了，因为人群开始向墙壁纷纷后退，
女士们小心翼翼地扶着她们的裙圈，不让它们给挤碰得朝自己身上翻过来，将内裤露出得太
多，有失体面。思嘉踮起脚尖从一群人头上望去，只见民团队长正登上乐队演奏台。他一声
口令，半个连的人便排成了一列。花了几分钟工夫，他们演习了一遍灵活的操练，直练得汗
流满面，赢得观众的热烈喝彩，思嘉也跟着众人礼貌地鼓掌。接着，一声解散，士兵们纷纷
向那几个卖糖拌酒和柠檬水的摊位拥去，思嘉也朝媚兰回过头来，觉得最好是赶快装出一副
关心主义的神起来应付她一下。
“她们显得真漂亮，不是吗？”她说。
媚兰正忙着整理柜台上的那些编织品。
“他们中的大多数人，要是穿上灰制服出现在弗吉尼亚，还会漂亮得多呢，”媚兰这样
说，并没有想到要把声音放低一点。
有几位民兵队员的自命不凡的母亲紧靠着站在旁边，听见了媚兰的这句评语。吉南太太
气得脸色一阵红一阵白的，因为她那位２５岁的威利就在这个民团里呢。
思嘉想不到媚兰竟说出这样的话来，觉得太可怕了。
“媚兰。怎么了！”
“思嘉，这是真话呢，我这不是说那些小孩和老头。不过，有许多民兵是完全能够打起
枪来，而眼下他们应该做的恰恰就是这样。”“可是可是〃思嘉开始琢磨，因为她
以前从未考虑过这件事。〃有的人待在家里是要〃威利·；吉南关于自己待在亚特兰大的理
由是怎么跟她说的？〃有的人待在家里是要保卫这个州不受侵略嘛！”“现在没有人侵略我
们，也没有人要来侵略我们，〃媚兰冷冷地说，同时朝一群民兵望去。〃要不让侵略者打进
来，最好的办法是到弗吉尼亚前线去打击北方佬。至于说什么民兵留在这里是要防备黑人暴
动，这是从未听说过的最愚蠢的话。
我们的人民为什么要暴动呢？这只不过是懦夫们的最好借口而已。我敢担保，只要各州
的全部民兵全都开到弗吉尼亚去，我们就能在一个月内干掉那些北方佬，我就是这个意
思！”“怎么，媚兰！〃思嘉再一次喊起来，瞪着两只大眼睛。
媚兰那对本来很温和的黑眼睛现在冒出了怒火。〃我的丈夫不害怕上了前线，你的丈夫
也是这样。我宁愿他们两人死了也不要待在家里啊，亲爱的，对不起。我这话太冒失、
太残忍了！〃她安慰地拍拍思嘉的臂膀，思嘉凝视着她。不过，思嘉心里想的不是已故的查
尔斯。她想的是艾希礼。要是艾希礼也会死呢？这时恰好米德大夫朝她们这个摊位走来，她
就转过头去机械地对他笑了笑。
“好啊，姑娘们，〃他招呼她们，〃你们能来真太好了。我知道你们今晚出来是多么不容
易。不过，这全是为了主义呀。
我现在要告诉你们一个秘密。我想出了一个惊人的办法，能在今晚给医院弄到更多的
钱，可是我恐怕有些女士们会给吓坏了。〃说到这里他停了下来，捋着山羊胡子格格地笑
着。
“唔，什么？快说吧！”
“我再一想，觉得还是让你们猜一猜好。不过，如果教徒们因此要把我赶出这个城市，
你们女孩子可得站出来支持我呀。反正，这都是为了医院。你们等着瞧吧。这样的事，以前
还从没干过呢。〃他大摇大摆地向坐在角落里的一群陪护走去了。这里思嘉和媚兰彼此转过
头来正要猜测那个秘密究竟是怎么回事，却见有两位老先生已走近她们的摊位，大声宣布要
买十英里长的梭织花边。好吧，有了两位老先生总比一位先生都没有要强，尽管思嘉在量花
边时不得不假装正经地让人家在下巴上捏了一下。这两个老不正经的人迅速离开向柠檬水摊
位那边去了，别的老头又来到柜台边。这个摊位的顾客不如旁的摊位上多，因为人家那有里
梅贝尔·；梅里韦瑟的银笛般的欢笑，有范妮·；埃尔辛的格格的笑声，有惠廷家姑娘们的灵敏
的应答，能使顾客们感到高兴。媚兰就像个小店主似的悄悄地，冷静地卖给男人们一些不怎
么合用的东西，而思嘉又是以媚兰为榜样行事的。
别的柜台前都有大群的人站在那里，姑娘们在叽哩呱啦地闲聊，男人们在买东西，但思
嘉和媚兰的柜台前不是这样。
来到这里的很少几个人，也只谈谈他们怎样跟艾希礼一起上大学，说他是多好的一名士
兵，或者以尊敬的口气谈到查尔斯，叹息他的死对亚特兰大是多么大的损失，等等。
随后，乐队忽然奏起《约翰尼·；布克，帮助这个黑人》的纵情欢乐的曲调，思嘉一听几
乎要惊叫起来。她想跳舞。她真的想跳舞啊！她看着眼前的地板，随着乐调用脚尖轻轻地拍
打，同时她的绿眼睛焕发出炽热的光辉，仿佛正在哔哔剥剥地燃烧似的。这时有个新来的站
在门道里的男人从对面看见了她们，并且突然认出来了，于是仔细观察着思嘉那张愠怒不平
的脸孔和那双斜斜的眼睛起来。接着，他暗自咧嘴一笑，因为弄清了对方暗示欢迎的表情，
这种表情当然是每个人都看得出来的。
他穿一套黑色毛葛衣服，高高个子的，凌驾于近旁那些军官之上，肩膀很宽，但往下便
渐渐瘦削，形成一个细细的腰身和一双小得出奇的脚，脚上是铮亮的皮靴。他那一身纯黑的
衣服，一件带褶边的漂亮衬衫和一条笔挺的直罩脚背的裤子，显得有些同他的体态和面容很
不相称，因为他修饰得像个花花公子，把一套纨绔子式的衣裳穿在一个强壮和隐隐流露危险
性而斯文气很少的人身上了。他的头发乌溜溜的，两片小小的黑髭修剪得十分精致，与身旁
那些骑兵的时髦而张扬的髭髦比起来，显得像外国人的模样，看他那神气，他分明是个荒淫
无耻的家伙。他显得非常自负，给人以讨厌的傲慢无礼的感觉，而且他凝望思嘉时那双放肆
的眼睛有一种不怀好意的神色，直到思嘉终于感觉到了他的注视而向他望去为止。
她心中隐约接到了相识的信号，可一时想不其他究竟是谁。不过他是几个月来头一位显
示了对她颇有兴趣的男人，于是她抛给他一个快乐的微笑。他向她鞠躬，她也轻轻回了一
礼，接着他就挺直身子，以一种特别柔和的印第安人般的步态朝她走来，这可吓得她不觉用
手去捂住自己的嘴，因为现在她知道他是谁了。
好像被雷电击中了似的，她站在那里木然发呆，他却穿过人群走了过来，这时她才盲目
地转过身子，一心想赶快跑进后面卖点心的房间里去，但是她的裙子被摊位上的一只铁钉挂
住了，她生气地拼命拔着、拉扯着，但顷刻之间他已经来到了她身旁。
“让我来吧，〃他说着，便弯下腰来解裙子上的那条荷叶边。〃奥哈拉小姐，真没想到你
还记得我。〃他那声音，她听来觉得分外愉快，是一个上�