他的想法。他不再伤心了。南方投降后他伤心过，她恳求他回亚特兰大时他伤心过。可如今
他只能听拼命运的摆布了。
“我不要听你说那样的话，艾希礼，〃她愤愤地说。〃你的话听起来就像是瑞德说的。他
在很多事情以及所谓'适者生存'之类的问题上常常唱那样的调子，简直叫我厌烦透了。〃艾
希礼微微一笑。
“思嘉，你可曾想过瑞德和我是基本相同的一种人吗？〃“啊，没有！你这么文雅，这
么正直，而瑞德〃她停下来，不知道怎么说好。
“但实际是一样。我们出身于同一类的人家，在同样的模式下教育成长，养成了同样的
思维方式。不过在人生道路上某个地方我们分道扬镳了。但我们的想法依然相同，只不过作
出的反应不一样而已。举例说，我们谁都不赞成战争，可是我参加了军队，打过仗，而他直
到战争快结束时才去入伍。
我们两人都明白这场战争是完全错误的。我们两人都知道这一场必定要输的战争。可是
我愿意去打这场必败的战争，而他却不是这样。有时我觉得他是对的，可是接着，又觉得
〃〃唔，艾希礼，你什么时候才放弃从两个方面去看问题呢？“她问。但是她说这话时并没
有像以前那样很不耐烦。
“要是从两个方面去看，就谁也得不出什么结果了。〃“这也对，不过思嘉，你到
底要得到什么结果呀？我常常这样猜想。你瞧，我可是从来也不想得到什么结果的。我只要
我自己自由自在地做人。〃思嘉要得到什么结果？过个问题太可笑了。当然，是金钱和安全
嘛。不过她又感到说不清楚了。她如今已经有了钱，也有了在这个不安定的世界上可望
得到的安全。可是，仔细想来，这些也还是不够的。仔细想想，它们并没有使她特别快活，
尽管已不再那么拮据，不再那么提心吊胆了。要是我有了钱和安全，又有了你，那大概就是
我要得到的结果吧思嘉这样想，一面热切地望着艾希礼。可是她没有说这个话，因为生
怕破坏了他们之间此刻在的那种默契，生怕他的心又要向她关闭起来。
“你只要自己自由自在地做人！〃她笑着说，略略有点悲伤。〃我最大的苦恼就是不能让
自己自由自在地活着！至于说我要得到什么结果，那么想我已经得到了，我要成为富人，要
安全，还有〃“但是，思嘉，你有没有想过我这个人是不考虑富不富的呢？〃没有，她从
没想过什么人是不要做富人的。
“那么，你要的是什么呢？”
“我现在不清楚。我曾经是知道的，但后来大部分忘了。
最重要的是让我自由自在，那些我不喜欢的人不要来折磨我，不要强迫我去做我不想做
的事。也许我希望旧时代重新回来，可是它已经一去不复返了，因此我经常怀念它，也
怀念那个正在我眼前崩溃的世界。〃思嘉紧紧地闭着嘴，一声也不吭。这并非由于她不明白
他的意思。而是他的声调本身而不是别的唤起了她对往昔的回忆，使得她突然心痛，因为她
也是会怀念的。但是，自从那一天她晕倒在〃十二橡树〃村那荒凉的果园里，说了〃我决不回
顾〃的话以后，她就始终坚决反对谈过去的事了。
“我更喜欢现在这样的日子，〃她说，不过并没有看他的眼睛。〃现在时常有些令人兴奋
的事情，比如，举行宴会，等等。一切都显得有了光彩。而旧时代是十分暗淡的。〃（唔，
那些懒洋洋的日子和温煦而宁静的乡村傍晚！那些来自下房区的响亮而亲切的笑声！生活中
那种珍贵的温暖和对明天的令人欣慰的期待！所有这些，我怎么能否认呢？
“我更喜欢现在这样的日子，〃她说，但是声音有点颤抖。
他从桌子上滑下来，微微一笑，表示不怎么相信她的话。
他一只手托着她的下巴，让她仰起脸来看着他。
“哎，思嘉，你太不会撒谎了！是的，现在生活显得有了光彩某种光彩。可这就是
它的毛病所在。旧时代没有光彩，可它有一种迷人之处，有一种美，一种缓缓进行的魅力。
“她的思绪在向两个方向牵引，她不觉低下头来。他说话的声调，他那手的接触，都在轻轻
地打开她那些永远锁上了门。那些门背后藏着往日的美好，而现在她心里正苦苦渴望着重新
见到它。不过她也知道，无论是什么样的美都必须藏在那里。因为谁也不能肩负着痛苦的记
忆向前走埃他的手从她下巴上放下来，然后他把她的一只手拉过来，轻轻地握在自己的两只
手里。
“你还记不记得，〃他说可此时思嘉心里响起了警钟：不要向后看！不要向后看！
不过她迅速把它排除，乘着一个欢乐的高潮冲上去。终于她开始理解他，终于他们的心
会合了。这个时刻可实在宝忠，千万不能失掉，哪怕事后会留下痛苦也顾不得了。
“你还记不记得，〃他说，这时他那声音的魅力使得办事房的四壁忽然隐退，岁月也纷
纷后退了，他们在一个过去已久的春天里，一起骑着马在村道上并辔而行。他说话时那只轻
轻握住她的手便握得竖了，同时声音中也含有一种古老歌曲中那样的悲凉味。她还能听见他
们在山茱萸树下行进，去参加塔尔顿家的野宴时那悦耳的缰辔丁当声，听见她自己纵情的笑
声，看见太阳照得他的头发闪闪发亮，并且注意到他骑在马背上那高傲而安详的英姿。他的
声音里有音乐，有他们在那白房子里跳舞时小提琴和班卓琴的演奏声，尽管那座白房子如今
已不在了。还有秋天清冷的月光下从阴暗的沼泽地里远远传来的负鼠犬的吠叫声，过圣诞节
时用冬青叶缠绕着一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人脸上的微笑。于是老朋友们成群结
队地回来了，仿佛这么多年来他们并没有死，仍然在笑，闹着：斯图尔特和布伦特还是两上
长腿红发、爱开玩笑的小伙子，汤姆和博伊德野得像两只小马驹，乔·；方丹忽闪着一双热情
的黑眼睛，凯德和雷福德·；卡尔弗特行动起来仍然那么文雅而迟缓。还有约翰·；威尔克斯先
生；还有喝了白兰地面孔红红的杰拉尔德，以及低声细语一片芬芳的爱伦。在所有这一切之
上笼罩着一种安全感，因为人们明白明天只可能带来与今天同样的幸福。
他的声音停顿了，这时他们长久而安祥地相互注视着，彼此之间有的是那个他们曾经不
加思索地共享过而后来便丧失了的阳光灿烂的青春。
“现在我明白你所以不能高兴起来的原因了，〃思嘉黯然地想道。〃以前我一直不理解。
我一直不理解为什么我也一点不快乐。可是怎么的，我们居然像两个老年的人那样谈起
来了！〃她又震惊又忧郁地这样想。〃老年人可以回顾过去五十年。可是我们还没老呀！这只
是因为我们之间发生过那么多的事情。现在一切发生了变化，所以显得像是五十年前的事了
。可是我们还没老呢！〃不过，她看看艾希礼，发现他已经不再年轻英俊了。他正低着头心
不在焉地看着他仍然握着的那只手，因此思嘉看见他那本来光亮的头发如今已完全变成了灰
色，就像月亮照在死水上的那样的银灰色。不知怎的，四月下午那种炫目的美现在已经消失
，同样也从她心里消失了，而那带点悲凉的回忆的美味却苦得像胆汁一样了。
“我不该让他叫我回顾过去埃〃她绝望地暗自思忖着。
“当我说我决不回顾时的完全对的。那太折磨人了，它撕扯着你的心，直叫你除了回顾
，别的什么也做不成。这就是艾希礼的毛病所在。他再也无法向前看。他看不见现在，他惧
怕未来，所以他才回忆过去呢。以前我一直不了解他。我以前一直不了解艾希礼。唔，艾希
礼，我的情人，你不该向后看啊！那有什么好处呢？我不该让你来引诱我谈过去的事。当你
回顾过去的幸福时，便会发生这样的情况，这样的痛苦，这样的伤心，这样的遗憾！”
她站起身来，但一只手还握在他的手里。她得走了。她不能待在这里回想过去，看他现
在这张疲倦、悲伤和苍白的脸了。
“从那些日子以来，我们已走了很长一段路程呢，艾希礼，〃她说，设法使自己的声音
坚定些，努力控制她那紧缩的嗓子不颤抖。〃那时候我们有些美好的理想，不是吗？〃接着她
冲口而出，〃唔，艾希礼，没有哪件事情是像我们所期待的那样啊！〃“那是永远也不会的，
“他说。〃生活并没有义务要给予我们所期待的东西呢。我们应当随遇而安，只要不每况愈下
就感激不尽了。〃思嘉想起从那些日子以来她所走过的漫长的道路，突然感到心里一阵阵的
疼痛，感到痒在太疲倦了。她心中涌现出过去那个思嘉·；奥哈拉来，那是个爱捉弄情人、爱
穿漂亮衣服的女孩子，她准备到时机成熟时做一个像爱伦那样的伟大女性。
她不禁热泪盈眶，接着泪珠沿两颊潸然而下。她站在那里默默地看着他，像个不知所措
的孩子似的。他也一言不发，只轻轻地把她搂在自己怀中，让她的头紧靠着他的肩膀，然后
歪着头把脸贴在她的面颊上。这时她酥软地靠着他，伸出两臂抱住他的身子。她陶醉在他温
暖的怀抱里，眼泪渐渐干了。啊，就让他这样拥抱着，没有激情，也不感到紧张，像一个亲
爱的老朋友，那也很好埃不过这一点，也只有艾希礼，这个跟她有着菜同的回忆共和享过青
春的人，这个熟悉她的早年和目前情况的人，才能理解呢。
她听见外面有脚步声，但并没在意，以为那是运输队的人回家了。她一时还站在那里，
静听着艾希礼的心缓缓搏动。
然而，艾希礼忽然挣扎着要摆脱她，那猛劲儿使她莫名其妙。
她仰起头来惊异地注视着他的脸，可是艾希礼这时没有在看她。他正越过她的肩膀看着
门口呢。
她转过头来，发现门口站着英迪亚，她脸色煞白，两只本来暗淡的眼睛像要迸出火光似
的；还有阿尔奇活像一只恶狠狠的独眼鹦鹉。他们后面还站着埃尔辛太太。
她究竟是怎样跑出那间办事房的，她自己再也记不起来了。不过，她是在艾希礼的命令
下立即迅速离开的，留下艾希礼和阿尔奇在那间小屋里严肃地谈论什么，而英迪亚和埃尔辛
太太站在外面，看见她出来时便背过去不理睬她。她又羞又怕，赶紧往回家的路上走，在她
心目中那个蓄着主教胡须的阿尔奇已俨然成为《圣经·；旧约》里的复仇天使了。
正当四月日落时分，家里静悄悄的，似乎一个人也没有。
仆人们都外出参加一个葬礼去了，几个孩子正在媚兰的后院里玩，媚兰呢媚兰！思
嘉上楼到自己房里去时想起她，顿时浑身都冰凉了。媚兰一定会听到这件事。刚才英迪亚说
过要告诉她呢。
唔，英迪亚准要气势汹汹地跟她说的，她既不考虑是否会给艾希礼的名声抹黑，也不考
虑会不会刺伤媚兰的心，只要这样做能够损害思嘉就行！埃尔辛太太也会谈论，尽管实际上
她什么也没看见，因为她当时站在木场办事房门口的英迪亚和阿尔奇背后。不过，她照样会
谈的。这个消息到吃晚饭时便会传遍全城。而到明天用早点的时候，就会人人、甚至连黑人
在内都知道了。在今晚的宴会上，女人们会三三两两聚在角落里，神秘的兮兮而又幸灾乐祸
地低声谈论这件事。思嘉·；巴特勒从她那有钱有势地社会地位上一交摔下来了！于是这故事
会愈传愈奇。那是没有办法阻止的。它也不会停留在事实的真相上，即艾希礼拥抱着她，而
她在哭泣。不到天黑，人们就会说她跟人通奸，被当场捉住了，可实际上那完全是清白无辜
的、是友爱的举动！思嘉疯狂地想：假如我们在他休假期间的圣诞节那天我跟他吻别时给抓
住了，假如我们在塔拉果园里，我恳求他和我一起逃跑给抓住了唔，假如我们在任何一
次真正有犯罪行为的时候给抓住了，那还不至于这样糟糕呢！可是现在！现在！我恰好是作
为朋友让他拥抱的呀！
然而，谁也不会相信这一点。她一个替她辩护的朋友也没有，没有一个声音会出来说：
“我不相信她会干什么坏事。〃她把她那班老朋友得罪得太厉害了，现在他们中间已找不出
一个对她仗义的人来。而那些新朋友都是在她的苛待下敢怒而不敢言的人，巴不得有机会来
辱骂她呢。不，任何诽谤她的话人人都会相信的，哪怕他们可能惋惜像艾希礼这样一个好人
也陷入这件丑闻里了。像通常那样，他们会把罪责都推到女方头上，而对男方便耸耸肩膀了
事。而且，就这个事件来说，他们是对的。是她主动投进他怀里去的呀！
唔，所有的中伤、轻侮、讥笑，以及全城的人可能说的一切，只要她必须忍受，她都忍
受得住可是媚兰不行啊！
唔，媚兰不行！她不明白自己为什么生怕媚兰知道，比对任何别的人知道都更加害怕。
可是她被一种对已往罪过的负疚心情压得太重，吓得太厉害了，因此还不想去理会这个问题。
她一想到当英迪亚告诉媚兰，说她看见艾希礼在抚爱思嘉，媚兰眼睛里会出现什么样的
神色时，便簌簌落泪了。那么媚兰得知以后会怎么样呢？难道离开艾希礼？如果她还有点自
尊心的话，不这样又怎么办？还有，到那个时候艾希礼和我又该怎么对待呀？思嘉狂乱地思
索着，早已满脸泪水。唔，艾希礼会羞死的，会恨我给他带来了这场大祸。这时她突然不流
泪了，一种死一般的恐惧笼罩着她的心。要是瑞德知道了呢？他会怎么办？
也许他永远不会知道。那句古话怎么说的，那句嘲弄人的古话？〃老婆都跑了，丈夫最
后才知道。〃也许不会有人告知他这个消息吧。你得有足够拉胆量才敢去跟瑞德谈这种事呢
，因为瑞德是有名的莽汉，他总是先开枪再问情由。求求你了，上帝，千万别叫人冒冒失失
地去告诉他呀？可是她又记起了阿尔奇的