“我当时并没有想上帝，也没有想地狱。后来我也想过，只觉得上帝会谅解我的。〃”
可是你嫁给弗兰克，就不指望上帝谅解吗？〃“瑞德，你明明不相信有上帝，为什么这样一
个劲儿说上帝呢？〃“可是你相信的，你相信上帝会生气，这一点现在很重要。
上帝为什么不谅解呢？现在塔拉归你所有，那里也没有住着北方来的冒险家，你觉得懊
恼吗？你现在即不挨饿，也不穿破衣衫，你觉得懊恼吗？〃“唔，不觉得。““那好，当时
你除了嫁给弗兰克，还有什么别的办法吗？〃“没有。〃“他并不一定非娶你不可，对不对？
男人是自由的埃他也不一定非得让你逼着去做他不愿意做的事吧？〃“唔〃“思嘉，你为
什么要烦恼呢？如果过去的事能再来一遍，你还是得撒谎，他也还得和你结婚，你要碰上危
险，他也非得替你报仇。当时他要是娶了你妹妹苏伦，她大概不至于使他送了命，不过她也
许会使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情况不会有什么不同。〃“可是我至少能对他好
一些呀！”“也许是的不过那得换一个人，你生来就是能欺负谁就欺负谁，强者总是欺
负人，弱者总受欺负。弗兰克没有用鞭子抽你，那是他的过错。……思嘉，你真使我惊讶，
到了你这年纪，良心居然还会增长，像你这样的机会主义者是不应当这样的。〃“什么是机…
…你刚才怎么说的？〃“我说的是见机会就利用的人。”“这有什么不妥吗？〃“人们普遍
认为这是不光彩的特别是同样有机会而不加以利用的人尤其是这样看。〃“唔，瑞德，
你在开玩笑吧，我还以为你会待我好呢！““对我说来，我是待你好埃思嘉，亲爱的，你喝
醉了，你的问题就出在这里。”“你敢〃“是的，我敢，不过我想换一个话题，省得你
哭得像个泪人儿似的。我有些有趣的消息告诉你，让你也高兴高兴，其实，我今天晚上到这
里来，就是为了把这消息告诉你，然后再走。〃“你要到哪里去？〃“到英国去，可能要去几
个月。思嘉，把的你良心放在一边吧。我不想再讨论你的灵魂，你不想听我的消息吗？〃”
可是〃她有气无力地说，但是没有说下去。那白兰地已逐渐缓解了悔恨的痛楚，瑞德的
话虽有讥讽的口吻，却使人感到欣慰，于是弗兰克那惨淡的阴魂也就渐渐退去，也许瑞德说
得对。说不定上帝是谅解的，她慢慢地清醒了，就决定去把这件事放一放。“明天再说吧。
““你有什么消息？〃她吃力地说，一面用他的手绢擤了擤鼻涕，把散乱的头发往后拢了拢。
“我的消息，〃他笑着对他说，〃就是：在我见过的女人当中，我最想要的还是你。现在
弗兰克已经不在了，我想你也许愿意知道我这个想法。〃思嘉猛地从他手里抽回手来，接着
站了起来。
“我你这个最没有教养的人，非得在这个时候到这里胡说八道我早就该知道你
这个人本性难移，弗兰克还尸骨未寒呢。你要是个正经人请你给我出〃“轻点，要
不皮蒂小姐马上就会下楼来。〃他说，他没有站起来，只是伸出两只手，抓住了思嘉的拳头
。〃你恐怕误解了我的意思。〃“误解你的意思？我什么都没有误解。〃她又把手抽回来，不
让他握着，〃你放开我，快滚吧，从来没见过你这样恶劣的人。我〃“嘘，〃他说，〃我是
向你求婚呀。我要是跪下，是不是你就相信了？〃她上看气不接下气地〃啊〃了一声，便一屁
股坐到了沙发上。
她张着嘴，两眼盯着他，心里嘀咕着，是不是那白兰地在作怪，无意中想起了他那句嘲
笑的话：“亲爱的，我这个人是不结婚的。〃她一定是醉了，要不一定是他疯了。不过看样
子他没有疯，他显得很平静，就像是在议论天气一样，从他那不紧不慢的语调里，她也听不
出有什么特别强调的含义。
“我一直想得到你，思嘉，自从我头一天在'十二橡树'村看见你又摔花瓶，又咒骂，使
我觉得你不是个上等女人，我就想得到你。我想不论用什么办法我也要把你弄到手。但是因
为你和弗兰克积攒了一点钱，我就知道你不会再被向我提出借钱的要求。所以我觉得非娶你
不可。〃“瑞德·；巴特勒，你是不是在跟开一个恶毒的玩笑吧？〃“我对你以诚相见，你反倒
起了疑心，我不是开玩笑，思嘉，我说的全是真心话。我承认这个时候来找你不大合适，但
是我有一个很好的理由，明天我就走了，而且要离开很长时间，我怕等我回来的时候，你就
嫁给另外一个有钱的人了。所以我想你为什么不嫁给我呢，我也有钱呀，真的，思嘉。我不
能一辈子老等着你，希望在你更换丈夫的时候得到你。〃他说的倒肯定是实话，她琢磨他这
番话的含义，感到唇干舌燥，一面咽唾沫。一面盯着他的眼睛，想从中看出一些端倪。他眼
中充满了笑意，但在深处还蕴藏着一点别的东西，是一种难以捉摸的眼神，这是她从来没有
见过的东西。他坐在那里，象若无其事的样子，可是她觉得他正机警地盯着她，就像一只猫
盯着耗子洞一样，她觉得在他平静的外表下面憋着一股劲儿，使她退缩，更使她害怕。
他真是在向她求婚呢，这简直是不可思议。她曾经想过，如果他求婚的话，该怎样折磨
他，她也曾想过，如果他提出这种要求，就怎样羞辱他一番，让他知道她的厉害，她会从中
感到快乐，现在他提出要求了，可是她把原来那些打算却忘得一干二净，因为她和过去一样
，始终没能把他控制在手心里。实际上，他们的关系完全是他的控制之下，而她就像初次有
人求婚的少女一样激动，脸也红了，话也说不出来了。
“我我不再结婚了。”
“不会的。你生来就是要结婚的。那为什么不能和我结婚呢？〃“可是，瑞德，我
并不爱你。〃“这不是什么缺点。我记得你头两次结婚也没有多少爱情呀？““唔，你怎么
这么说我？你知道我是喜欢弗兰克的。〃他什么也没说。
“我喜欢他！我喜欢他！”
“这我们就不要争了。我走了以后，你考虑考虑我的要求吧。〃“瑞德，我不喜欢老拖
着，我现在就答复你吧，我不久就要回塔拉去，英迪亚·；威尔克斯留在这里陪着皮蒂姑妈。
我回去要住很长时间，而且…—我我也不想再结婚了？”“别胡说了，为什么呢？〃“唉
，你就别问了，我就是不愿意结婚。〃“可是，傻孩子，你从来就没有真正结地婚，你怎么
会知道结婚的乐趣呢？我认为你是运气不好一次是为了赌气，一次是为了钱。你怎么不
想为了寻求乐趣而结婚呢？“乐趣！净说傻话，结婚没有什么乐趣可言。〃“没有？为什么
没有？〃她的心情渐渐恢复了平静，说起话来也恢复白兰地勾起来的她那固有的冲劲儿。
“结婚只对男人有乐趣不过也只有上帝知道为什么这样。我始终弄不明白。结婚对
于一个女人来说，无非是有口饭吃，有一大堆活儿要干，还要忍受男人的胡闹还得每年
生个孩子。〃瑞德一听这话大笑起来，在寂静的黑夜里，回声显得特别大，思嘉听见厨房有
人开门的声音。
“嘘！嬷嬷的耳朵和猫一样尖，况且，刚就这么大笑，也不像话呀。快别笑了。真
是这样，什么乐趣！他是胡扯！〃“我说你运气不好，你刚才的话也证明这一点，你先嫁了
一个孩子后，又嫁了一个老头儿，你母亲也一定对你说过，女人必须忍受'这些事'，因为可
以享受做母亲的快乐。我说，这都是不对的。为什么不嫁一个名声不好而又善于对付女人的
漂亮的年轻男人呢？那是很有乐趣的。““你这个人又粗野，又自负。我觉得我们扯得够远
的了。
真是真是粗俗得很。”
“也很有趣，是不是？我敢说，你从来没跟一个男人谈论过婚姻关系，甚至和查尔斯和
弗兰克也没谈论过。〃她朝他皱了皱眉，瑞德知道的事太多了。他为什么会对女人了解得这
么透彻，他是怎么知道的。思嘉感到纳闷。
“你别皱眉，说个日子吧，思嘉，考虑到你的名声，我并不要求马上结婚，我们可以等
一段像样的时间，顺便问一下，一段'像样的时间，'是多长时间？〃“我还没答应嫁给你呢
。在这个时候，就是议论这件事，也是很不像话的。〃“我已经告诉你我为什么现在来找你
谈这件事，我明天就走了，而我又是那么强烈地爱你，我再也无法控制自己的感情了。也许
我追你得太急了。〃突然间，她吃了一惊，因为瑞德从沙发上往下一溜，跪在了地上，一只
手轻轻地放在胸口上，滔滔不绝地说起来：“对不起，因为我感情奔放，使您受惊了，亲爱
的思嘉我的意思是亲爱的肯尼迪太太，您不会没注意到，期以来，我心中对您的友情已
经发展成更深的感情，更加美丽，更加纯洁，更加神圣。我能告诉您那是一种什么感情吗？
啊！是爱情，是它给了我勇气。〃“快起来〃她央求说。〃看你那个傻样儿。要是嬷嬷进来看
见你这个样子怎么办？〃“她头一次看见我这样文雅，会感到吃惊，甚至不敢相信呢。〃瑞德
一面说，一面轻巧地站起来。〃我说，思嘉，你不是小孩子、小学生了，不要用正经不正经
之类无聊的话来搪塞我了。答应吧，等我回来的时候就和我结婚，你要是不答应，我就对天
起誓，不走了，我要在这里每天晚上在你窗前弹着吉他。扯着嗓子唱，出你的洋相，到那个
时候，你为了保面子，就非跟我结婚不可了。〃“瑞德，别不识相，我谁也不嫁。〃“谁也不
嫁？你没有说出真正的原因。不会是因为像女孩子那样胆怯，那么究竟是什么原因呢？〃思
嘉突然想起了艾希礼，仿佛看了他就站在身旁，他那光亮的头发，无精打彩的眼睛，庄重的
神情，和瑞德迥然不同。她之所以不想再结婚，其真正原因全都是为了他，虽然她对瑞德并
不反感，而且有时还的确对他有些好感，但她觉得自己是属于艾希礼的，永远永远是属于他
的。过去没有属于查尔斯，也没有属于弗兰克，今后也不会真正属于瑞德。她把自己的全身
心，把所做的一切，所追求的一切，所得到的一切，几乎全都属于艾希礼的，因为她爱他。
艾希礼和塔拉，她是属于他们的。她过去给查尔斯和弗兰克的笑脸和亲吻。可以说都是给艾
希礼的，只不过他没有提出这样的要求，今后也决不会提出这样的要求。在她的内心深处，
她有一种欲望，把自己全部留给他，虽然她明明知道他是不会要她的。
思嘉没有意识到自己脸上的表情在变化的，她刚才陷入沉思的时间，脸上显出瑞德从来
没见过的一种异常温柔的表情。他看看她那眼角吊起的绿眼睛睁得大大的。流露出迷茫的神
情，再看看她那温柔的弯曲的嘴唇，他的呼吸都暂时停顿了。他突然把嘴一撇，急不可耐的
大声说：“思嘉·；奥哈拉，你可真傻！〃她还没有完全从沉思中摆脱出来，他的两只胳臂已
经搂住了她，就像许久以前去塔拉的路上，他在黑暗中搂她得那么紧。她又感到一阵无力，
只好顺从，这时一股暖流上来，使她浑身发软。艾希礼·；威尔克斯那沉静的面孔模糊了，逐
渐消失了。他使她把头往后一仰，靠在他的胳臂，便吻起来。先是轻轻地吻，接着就越来越
热烈。使她紧紧地贴在他身上，仿佛整个大地都在摇动，令人头晕目眩，只有他才是牢靠的
。他顽强地用嘴分开了她那发抖的又唇，使她浑身的神经猛烈地颤动。从她身上激发出一种
她从未感受到自己会有的感觉。在她快要感到头昏眼花，天旋地转的时候，他意识到自己已
在用热吻向他回报了。
“行了，行了，我都头晕了！〃她小声说，一面无力地挣扎着，想把头扭开。他一把把
她的头靠在自己的肩膀上，这时她模模糊糊地看了一眼他的脸，只见他两眼睁得大大的，眼
神也不同寻常，他的胳臂在颤抖，真让她害怕。
“我就是要让你头晕，非让你头晕不可。这些年来，你早就该有这种感觉了，你碰上的
那些傻瓜，谁也没有这样亲过你吧，是不是？你那宝贝查尔斯，弗兰克，还有那个笨蛋艾希
礼〃“快别说了〃“我说你那个艾希礼，这些正人君子关于女人，他们到底了解
什么？他们完全了解你吗？而我是了解你的。〃他的嘴唇又落在她的嘴唇上，她一点也没反
抗就依从了他，她连扭头的力气也没有了，况且她本来也无意回避，她的心跳得厉害，震动
着她的全身，他是那么有劲，使她感到害怕，而她自己是那么软弱无力。他打算干什么？他
要是再不停下来，她就要头晕了。他要是停下来就好了他要是永远不停下来就好了。
“你就说声好吧！〃他的嘴向下对着她的嘴，他的眼睛也由于靠得太近，而显得大极了
，好像世界除了这两只眼睛，再没有别的东西。〃说声好吧，你他妈的，要不〃她还没得
及思索，一个〃好〃字已经轻轻地脱口而出，这简直就像是他要这个字，她就不由自主地说出
这个字，可是这个字一经说出。她的心情就突然平静下来，头也不晕了，白兰地带来的醉意
也没有刚才那么浓了，她本来没想到要答应和他结婚。却答应了。她也说不大清楚这一切是
怎么发生的，不过她并不懊悔。现在看起来，她说这个〃好〃字是很自然的很像是神明干
预，一只比她更有力的手介入了她这件事，为她解决了问题。
他一听她说出这个〃好〃字，倒抽了一口气，低头仿佛又要吻她，她闭着眼，仰着头，等
他亲吻，可他突然收住了，使她不免有些失望，因为她觉得这样被人亲吻一种从没有的感觉
，而且真使人兴奋。
他一动不动地坐了一会儿，依然扶着她的头靠在自己肩上，仿佛经过这一番努力，他的
胳臂不再颤抖了，他松开了一点，低头看着她。她也睁开眼睛，发现她脸上刚才那种使人害
怕的红光已经消失了。但不知怎的她