幸福吗？〃“唉。也许他们没有感到幸福。因为他们都失去了自己的钱财。“他笑了。
“不是因为失去了钱财，我的宝贝儿。我告诉你吧，是因为失去了他们的世界他们
从小就生活在里面的那个世界。他们如今好像鱼离开了水，猫长了翅儿。他们受的教育要求
他们成为某一种人，做某一种事，占有某一种地位。李将军一到阿波马托克斯，那种人，那
种事，那种地位就都一扫而光了。思嘉呀，瞧你那副傻样子！你想，现在的艾希礼，家没有
了，农场也因交税的事而被没收了。至于文雅的绅士，现在一分钱能买２０个。在这种情况
下，艾希礼·；威尔克斯能干什么呢？他是能用脑子，还是能用手干活呢？我敢打赌，自从让
他经管木才厂以厂你的钱是越赔越多了。〃“不对！〃“太对了！哪个星期天晚上你有空，给
我看看你帐本好吗？〃“你见鬼去吧，而且用不着等你有空。你可以走了，随你的便吧。”
“我的宝贝儿，鬼我见过了，他是个非常无聊的家伙。我不想再去见他。就是你让我去，我
也不去了。……当初你急需用钱，我借给你了，你也用了，我们那时有一个协议，规定这笔
钱应该如何用，可你违反了这个协议。请你记住，可爱的小骗子，有朝一日你还要向我借钱
的。你会让我资助你，利息低得难以想像，这样你就可以再买几家木材厂，再买几头骡子再
开几家酒馆。到那时个，你就别想再弄到一个钱。〃“需要钱的时候，我会到银行去借。谢
谢你吧，〃她冷淡地说，但胸口一起一伏，气得不得了。
“是吗？那你就试试看吧，我在银行里有很多的股份。〃“真的吗？〃“是啊，我对一些
可靠的企业很感兴趣。〃“还有别的银行嘛〃“银行倒是不少。不过我要是想点办法，你
就别想从他们那里借到一分钱，你要是想用钱，去找北方来的高利贷的吧。〃“我会很高兴
去找他们的。〃“你可以去找他们，但是一听他们提出的利息，你是会吃惊的，我的小宝贝
儿，你应该知道，生意之间，搞鬼是要受罚的。你应该规规矩矩地跟我打交道。〃“你不是
个好心人吗？又有钱，又有势，何必跟艾希礼和我这样有困难的人过不去呢？〃“不要把你
自己和他强扯在一起，你根本算不上有困难。
因为什么也难不住你，但是他有困难，而且解脱不了，除非他一辈子都有一个强有力的
人支持他，引导他，帮助他。我决不希望有人拿我的钱来帮助这样一个人。〃“你就曾帮过
我的忙，当时我有困难，而且〃“亲爱的，你是个冒险家，是个很有意思的冒险家，为
什么呢？因为你没有依赖亲属中的男人，没有为怀念过去而流泪。你出来大干了一场，现在
你的财产有了牢固的基础，这里面不仅有从一位死者的钱包里偷来的钱，还有从联盟偷来的
钱。似的成就包括杀人，抢别人的丈夫，有意乱搞，说谎骗人，坑人的交易，还有各种阴谋
诡计，没有一项是经得起认真审查的。真是令人佩服。这已足够说明你是一个精力充沛、意
志坚强的人，是一个很会赚钱的冒险家。能帮助那些自己肯干的人，是件很愉快的事。我宁
愿借一万块钱给那位罗马式的老妇人梅里韦瑟太太，甚至可以不要借据。她是从一篮子馅饼
起家的，看看她现在怎么样了！开了一家面包房，有五六个伙计，上了年纪的爷爷高高兴兴
地送货，那个法国血统的不爱干活的年轻人雷内，现在也干得很起劲，而且喜欢这份工作。
……还有那可怜的托米·；韦尔伯恩，他的身体相当于半个人，却干着两个人的活儿，而且干
得很好唉，我不说了，再说你就烦了。〃“我已经烦了，烦得快要发疯了，〃她冷冰冰地
说了这么一句，故意让他生气，改变话题，不再谈这件涉及艾希礼的倒霉事。而他却只笑了
笑，并不理会她的挑战。
“像他们这样的人是值得帮助的，而艾希礼·；威尔克斯呸！在我们这样一个天翻地
覆的世界里，他这样的人是无用的，是没有价值的。每缝这个世界底儿朝天的时候，首先消
失的就是他这样的人，怎么不会这样呢？他们没有资格继续生存下去，因为他们不斗争
也不知道怎样斗争。天翻地覆，这不是第一次，也不是最后一次。过去发生过，以后还会发
生。一旦发生天翻地覆的大事变，个人的一切全都失去，人人平等，然后白手起家，大家都
重新开始。所谓白手起家，就是说除了脑子好使手有劲之外，别的什么也没有。
但有些人，比如艾希礼，脑子既不好使，手也没有劲，或者说，虽然脑子好使手有劲，
却顾虑重重，不敢加以利用，就这样，他们沉了底，他们也应该沉底，这是自然规律，除掉
这样的人，世界会更美好，但总有少数坚强的人能够挺过来，过些时候，他们就恢复到大事
变之前的状况。〃“你也过过穷日子！你刚才还说你父亲把你赶出家门的时候，你身无分文
，〃思嘉气愤地说。〃我觉得你应理解而且同情艾希礼才对呀！〃“我是理解他的，〃瑞德说。
“但如果说我同情他，那就见鬼了。南方投降以后，艾希礼的财产比我被赶出家门的时候多
得多。他至少有些朋友肯收留他，而我是个被社会唾弃的人，但是艾希礼又为自己做了些什
么呢？”“你要是拿他和你自己相比，你这个高傲自负的家伙，那为什么感谢上帝，他
和你不一样，他不愿意你那样把两手弄脏，和北方佬、冒险家投靠北方的人一块儿去赚钱，
他是一个谨慎、正直的人。〃“可是他并没有因为谨慎、正直而不接受一个女人给他的帮助
，给他的钱。〃“他不这样又怎么办呢？”
“我怎么能说呢？我只知道我自己，被赶出来的时候干了什么，现在干什么。我只知道
另外有些男人干了什么。我们发现在旧文明的废墟上有机会可以利用，于是我们就充分利用
这个机会。有的光明磊落，有的见不得人，现在我们还尽可能利用这个机会。艾希礼之流在
这个世界上也有同样的机会，却不加以利用。他们就是不会想办法，思嘉。而只有会想办法
的人才有资格活下去。〃瑞德说了些什么，思嘉几乎没有听进去，因为瑞德开始讲话时她回
想起来的一些模糊印象。现在清楚了，她记得那天冷风吹过塔拉的果园，艾希礼面对着她，
站在一堆准备做栏杆的木棍旁，两眼望着远处，他说他说什么了？他得到一个很滑稽的
外国名字，听起来像是异教徒的语言，他还谈到了世界的末日，当时她不理解他的意思，现
在她明白了，感到非常吃惊，同时也有一种疲倦、不适的感觉。
“哎，艾希礼说过”
“他说过什么？”
“在塔拉的时候，他有一天谈到谈到诸神的末日，谈到世界的末日，以及诸如类的
傻话。〃“啊，Ｇｏｔｔｅｒｄａｍｍｅｒｕｎｇ！〃瑞德的眼神表现出极大的兴趣。〃他还
说什么？〃“唉，记不清了，我当时也没注意听。噢，对了，他还说过什么强者通过，弱者
被淘汰。〃〃这么说，他是清楚的。这他就更难以忍受了。他们大部分人不清楚，也永远弄不
清楚。
他们一辈子都弄不明白，失去的幻影消失到哪里去了，他们只好默默地忍受着一切，既
感到高傲，又感到无能为力，但艾希礼和他们不同，他是清楚的，他知道自己已被淘汰了。
““不对，他没有被淘汰！只要我还有一口气，就不能让他被淘汰。〃瑞德静静地看着思嘉，
他那棕色的脸膛是舒展的。
“思嘉。你是怎么取得他的同意，到亚特兰大来为你经营这个木材厂的？当时他有没有
极力推辞？〃思嘉马上想起父亲葬礼之后她和艾希礼谈话的情景，但随即置之脑后。
“当然没有，〃他显得很生气的样子回答道，〃我对他说我需要他帮忙，因为当时我信不
过经管木材的那个家伙，弗兰克自己又忙得顾不上帮我，而且我也快要快要生这个小爱
拉了。他是很愿意来给我帮忙的。〃“拿做母亲当借口可真是个不错的理由！原来你是这样
说服他的。现在你把这个可怜虫放到你需要他的地方，并用他的责任心把他拴住，和用链子
把你那些犯人拴住是没有区别的。我祝你们二人幸福。不过刚才一开始我就说了，今后不管
你耍什么见不得人的鬼把戏，也别想再从我这里得到一分钱。你这个两面三刀的女人。〃思
嘉既生气，又失望，非常难过。她已经盘算了很久，想再向瑞德借钱在城里买一块地，再开
一家木材厂。
“我用不着你的钱。〃她说。〃我靠约翰尼·；加勒格尔那个厂，赚了很多钱，因为现在不
用自由的黑人了。我还有作抵押的钱，而且我们的店做黑人生意，也很赚钱。〃“是啊，我
听说了！你可真聪明，专门找那些生活没有着落的人，孤儿寡妇，愚昧无知的人，从他们身
上捞钱。思嘉，你要是非捞不可，为什么不去找那些有钱有势的人，而非找这些软弱的穷人
呢？自从罗宾汉到现在，劫富济贫才是最高尚的行为！〃“那是因为穷人的钱好捞得多，而
且捞起来也安全得多姑且就用说你的这个〃捞〃字吧〃思嘉直截了当地说。
他悄悄地笑起来，连肩膀都抖动了。
“思嘉，你是一个很坦率的流氓！”
流氓！这话也能使她伤心，真有意思。她激动地对自己说，我可不是流氓埃至少她并不
想去当流氓。她想当一个有地位的上等人。她突然回想起很多年前的情况，仿佛看见母亲在
走来走去，层层的裙子沙沙作响，随身的香囊散发着清香，两只小手不知疲倦地为别人操劳
，赢得了人们的爱戴、尊敬和怀念。想到这里，她心里突然感到非常难受。
“你要是存心折磨我，那全是白费功夫，〃她说，脸上显得有些疲倦。〃我知道我近来已
放松应有的谨慎，也不像小时候的教育要求的那样宽厚、和气。可是，瑞德，我也是没有办
法呀。的确是没办法。不这样做又怎么办呢？那个北方佬闯进塔拉的时候，我要是手软一点
，会怎么样呢？我和韦德，整个塔拉，我们所有的人，会有什么结果呢？我当时是应该
不过现在我连想也不愿意想了。还有乔斯·；威尔克森来抢占房子的时候，我要是宽宏、谨慎
又会怎么样呢？我们大家现在住到哪里去呢？还有我当时要是天真、顺从而没有盯着弗兰克
去解决那倒霉的债务税金，我们就会唉，不要说了。也许我是个流氓，瑞德，但我不会
永远愿意当流氓的。
可是这些年来，甚至现在，不这样又怎么办呢？我有什么别的出路呢？我觉得仿佛是在
风暴中划一只装载很满的船，勉强保持在水面上已经很不容易了。我哪里还顾得上那些无关
要紧的东西，那些放弃也并不可惜的东西，比如仪态端庄，以及以及如此类型的东西，
我非常害怕船会沉下去，就把看起来最不重要的东西全扔掉了。〃“自尊心、体面、真诚、
纯洁、宽厚，〃他和颜悦色地一一列举。“思嘉，你做得很对呀！船要沉的时候，这些东西
是重要的，可是看一看你周围的朋友吧，他们或者把船安全地划到岸边，使货物完好无损，
或者宁愿仪容整平地全船覆没。〃“他们是一群大傻瓜，〃她怒气冲冲地说。〃此一时彼一时
嘛，等我有了很多钱，我也会像说的那样好好地去做人，我会做一个老实忠厚的人。到时候
我就做得起老实人了。〃“现在你也做得起但是你并不愿意去做。落水后的货物是难以
打捞上来的即使打捞上来，也往往损坏得面目全非，无法恢复原状了。恐怕等你认为有能力
把你扔掉的体面、纯洁与宽厚打捞上来的时候，你会发现它们已经在海里起了很大变化，但
我想并没有变得充实，变得新奇。……〃他突然站起来，拿起帽子。
“你要走吗？”
“是的。你不觉得松了一口气吗？你要是还有良心的话，我走以后，你就好好扪心自问
自己的良心吧。〃说到这里，他停了下来，低头看了看孩子，伸出一个手指让孩子来抓。
“我想弗兰克一定美得很吧？”
“当然了，当然。”
“我想他一定为孩子作了很多按排？”
“哎呀，你难道不知道男人对孩子总是胡思乱想。〃“那就告诉他，〃瑞德说到这里突然
停下来，脸上有一种奇怪的表情。〃告诉他如果他想实现他对孩子的那些安排，他就最好晚
上多待在家里，而不要像现在这样。〃“你这是什么意思？”“没有什么别的意思，告诉他
待在家里。〃“你这个坏蛋！你怎么敢说可怜的弗兰克会—…〃“哎呀，我的天啊！〃瑞德放声
大笑起来。〃我不是说他去玩儿女人去了！弗兰克！啊，我的天啊！〃他一边笑着，一边走下
台阶。
第四十四章 第四十四章
三月里的一天下午，天气很冷，风也很大，思嘉把彩毯往上拉了拉，掖在胳臂底下，这
时她正赶车沿着迪凯特街到约翰·；加勒格尔的木材厂去，近来独自一人赶车外出是很危险的
，这一点她也知道，而且现在比过去任何时候都危险，这是因为对黑人完全失去了控制。正
如艾希礼所说的那样，自从州议会拒绝批准那修正案以来，可真吃不了兜着了。州议会断然
拒绝，好像给了北方佬一记耳光，北方佬一怒之下要进行报复，而且来得很快很猛。北方佬
为了达到要把黑人选举权强加于佐治亚州这个目的，他们宣布佐治亚发生了叛乱，宣布在这
里实行最严厉的戒严。佐治州作为一个州已经被消灭了。和弗罗里达州和亚拉巴马州排在一
起，编为第三军事区，受一位联邦将军管辖。
如果说在此以前生活不安全，人心不定，现在就更加如此，前一年宣布的军事条令当时
似乎很严厉，现在和波普将军宣布的条令一比就显得温和多了。面对着黑人统治的可能性，
前景暗淡，没有一点希望，有不满情绪的佐治亚州惴惴不安，处于痛苦之中。至于黑人，他
们看