，男男女女七八个，也同这酒店的气氛一样，虽不太奢靡时尚，却也着装得体，仪态大方，是我们这时代里的平常人。
其中有个三十多岁的女子，白净面容乌黑头发，穿一件枣红毛衣与直筒牛仔裤。她的打扮当然不怎么耀眼，但也不是那种到腿肚的套裙和包金大纽扣的老成打扮。她的眉眼端正，配着笔直的脊背，又让人觉得她的气质多少有些“制服化”，这又和她通体轻松休闲的着装有点“不像”，她的派头是严正的，但又不全是，你听她的笑声，开始是爽朗的，但余波又变成了娇柔的气声。她的目光有礼而疏远，但又不忘时时托腮凝视对方，显出一种简直有点做作的“女人味”来。总之，她的身上有种很明显的不协调，仿佛在几十年的岁月里，这样训练过又那样努力过，所以性情东摇西摆、互相矛盾着，充满了好几种人生刻画出的不同痕迹。但总的说来，她还是讨人喜欢的，不年轻也不衰老，不时髦但也绝不落伍。这和她的职业地位有关系，她是一家小报的娱乐版记者，采访过很多明星名人，出入过很多社交场合，所以大方雍容能压得住阵脚。她这次是陪领导来吃请的。
请的是一个剧组。这又有些怪，一般不都是娱乐报纸穷追不舍那些剧组大腕吗？这当然是事实，可问题是这剧组不是小剧组吗。又没有大制作公司，又没有大明星大导演，所以剧组就只能屈尊请报纸了，希望戏杀青时，报纸能用半个或整个版面帮着宣传一下。
小剧组就是小剧组，这些人往酒店里一落座，竟然毫不打眼，都没有人涌过来看热闹求签名。制片主任也蓄长须戴墨镜，导演也穿着到处都是明口袋的艺术背心，几个男演员也穿中性有腰身含金丝银线的西服，脖颈处也挂着招摇的项链挂件，他们的招式一样也不缺，但就是不怎么打眼。这真是没办法，谁让这是一个只认曝光率和只崇拜大舞台的时代呢。只要你频频在银幕荧屏报纸杂志上露脸，那你将永远哀叹自己就是做不了普通人，处处都会碰到有“粉丝”包围堵截的烦恼。而反之，你就是再做出光闪闪的“明星相”，也没有人多看你两眼。一文不值和有名特权之间，泾渭就是这么分明。所以，他们这桌人卯足劲也耀眼不起来，连带着那被请的几个报社精英，也有种众人打不起精神的感觉。
和报社领导及另外一个女记者比起来，红毛衣记者是最有兴致的。多年的记者生涯早已训练出她娴熟的职业表情，那就是见怪不怪、吹吹捧捧，就是来只享用享用美味也显然不是坏事吧。而且这还是部男人为主的主旋律戏，来作陪的清一色都是男演员，就更让她轻松了。她是很费一番心思才调进娱乐版的，工资外快很多，做的又是采访明星的光彩事，别人都羡慕，只有她深晓其中的紧张伤神。她最怕的差事就是采访女明星，个个美若天仙或自认为美若天仙，举手投足光芒四射或必须要让别人觉得她光芒四射，强烈的自我表现欲往往把别人逼迫得一退再退，头皮发麻。当然这是面上的话，说不出来的还有，又有哪个女人肯真正服气另个女人，又有哪个女人肯和一个举世公认的女明星呆在一起，忍受美貌名气的嚣张？她为生计所迫，天天和难缠的明星打交道，今天又为生计和一帮不是明星的文艺界人士共聚一堂，带点优越感和他们周旋着，怎能不让她的心情渐渐欢快明亮起来呢？
也亏了她的这份欢快明亮，才使这酒席没有太冷场。领导吃着无名剧组的请客，又没有漂亮女明星来作陪，哪里能打起精神来，所以只是越来越矜持少言；剧组的人呢，虽自知是无名的草台班子，但也有着文艺界人士的自傲，所以也不多话，就是有话，也是自己圈子人的话，玩笑与轶闻都彼此心知肚明，哈哈大笑一番。在这水是水、油是油的当儿，总是红毛衣记者适时地插一句问两句，现出她的关切兴趣。于是，话题又转回油与水相融的地方，场上又有了些淡淡的交流气氛。言谈归言谈，却始终不怎么浓烈。这年月交往都是本着淡如白水的原则，从一开始，大家就似乎在打定主意彼此不上心不深交。也不全是为遵循什么原则，说到底，他们是敏感脆弱，怕交出热情与真心后，说不定会遭受冷落、蒙羞受辱呢。
桌上的人就这么有一搭没一搭地敷衍着，于是有一位男配角为打破这略嫌冷淡的局面，提出敬报社领导一杯酒。领导急忙推辞，说自己有这样那样的慢性病。敬酒的人窘迫着自己没名声受轻视，有些悻悻起来。报社领导也想到这一层，为了表白，赶快唤红毛衣记者代他回敬男演员，而且要满满三大杯。红毛衣记者立即热情地站起，响亮地应着：到到到！是！保证完成任务，我代我们首长敬您三杯酒！
这口气很谦恭也很爽气，使她的形象又从现在的身份里分离出，多了些一般女性不具有的特性。剧组的人都来了些兴趣，纷纷问她从前是做什么工作的？果然，她从前是个军人，受过军营专门的训练塑造，这才这样英武而谦逊。英武来自吃苦耐劳的战斗精神，谦逊则来自一切行动听指挥的级别观念。而她气质里一些矛盾的疑点，现在都得到合理的解释。她当过三年兵，后来考上军校提干做军官，在另一个陌生世界熏染多年这才转业回花花世界做记者，所以纪律森严、作风刻苦的生活和竞争激烈、利益至上的生活，都在她身上刻下了鲜明的烙印。
桌上的人们，对她曾经是军人的经历只感兴趣一小会就转了话题。毕竟，他们是自恋的文艺人士，对自己感兴趣还来不及呢，于是又夸夸地谈起了自己曾出演过的影视剧目。他们的声音是响亮的，同时也是心虚的。这些年有名的影视剧，像《突出重围》《雍正王朝》《红顶商人》等，都有过他们的影迹。这很可疑，几个男演员的脸陌生平常。他们又强调，是哪个哪个配角，红军的哪个副连长。报社的人再回想，还是没什么印象，谁能记得那些一闪而过的小角色呢，简直是，有点可怜。而红毛衣记者，心里越是有点蔑视，脸上就越是没有丁点小瞧的意思，恍然大悟地叫着：“呀，原来就是你呀，你比荧屏上还帅，那角色很出彩呀！”报社方的捧场换来演艺方的无限感激，他们反而真诚地谦虚起来：“哪里哪里，说真的，我们也不过就是些不入流的小演员。”“但是！”一个粗豪的男演员用力地擂擂自己的胸膛：“我们是有实力的，只要这部戏拍得成功，我们就有可能大红大紫！”他踌躇满志、铿锵有力得像个涉世不深的少年，实际呢，这剧组从导演到演员，都是胡子碴碴的老男人了。虽然他们满嘴“男生男孩”的时尚用语，但明眼人一眼就可看出，他们起码都有五十多岁了。文艺界人士，若不出名成家，若没有“摄像机拍摄记者采访和八卦新闻”撑着精气神，他们就会连普通人安逸知足的福相都没有，一个个全是逞强又虚弱、骨头架子塌下来的落魄样。
“胜者为王败者寇”，人世的道理残忍又正确，所以红毛衣记者嘴上虽然客气着，内心已一针见血地断定了他们的前途：他们老了，又混在吃青春饭的名利场里，已是翻身无望，再搏不出什么名堂啦。
就是看穿他们的底牌，她也并没有真正地看不起。相反，她还有些同病相怜的酸涩呢。说到底，谁又是真正的胜利者呢？跟最初的梦想比起来，天下恐怕谁也不敢妄下断言，自己就是成功圆满的。比如说沦落风尘的女子，或者会羡慕做事业的女强人，女强人凭本事挣钱吃饭，不用出卖肉体，但她没有在生涯里出卖过灵魂吗？出卖肉体不一定就比出卖灵魂更卑贱，一事无成和追求不到更美好的人生一样痛苦无奈。就说她自己吧，在别人眼里也算地位阶层不错的女子，但谁又知道，在她的光鲜生活深处，是什么样挫败或错乱的生活呢？专挖明星隐私、猎狗般敏捷无情凶狠的“娱记”；见人说人话见鬼说鬼话的“单位中坚分子”；忍受着上司常年的性骚扰既要让他偷不着，还要时不时搔首弄姿巩固一下自身地位的女下级；热衷看黄色碟片和恐怖故事的初级变态者；有婚外情对丈夫不忠的女人；天天想着周游世界探险无限，却只能日复一日游走在一个水泥森林中的“都市雌兽”——这便是她在生活深处的真正面目。而她，在额头清新的女兵岁月，还梦想过成为指挥千军万马、拥有出色军事才华的女将军呢。现在，她坐拥在自己的沉沉岁月上，能蔑视谁，能垂怜谁？因为怜惜自己，她对落魄的男演员们动了情。
她对他们笑起来，笑容真挚温柔，对这虚情疏远的酒宴，突然就抛出了真心的绣球。莫名的，大家就都有了感动，感动于这样陌生的一群人相聚一堂也是种难得的缘分吧。几个男演员真心地对红毛衣记者说着：“认识你很高兴！”他们推角落里一个年龄最大最沉默的男演员与红毛衣记者喝一杯，一杯友谊酒。
那不怎么说话的男演员坐在角落里，年龄在五十五岁到六十岁之间，都被别人忘了。现在同伴们终于意识到对他的冷落，安抚般把他推到众人的视线前。他所以不引人注目，除了最老气老实外，还因为，那是大家都说不出口的，就是他的落魄相最深刻，像他的皱纹那么深刻，混糅在疲惫的眼睛和讨好的表情里。就是在一般人群里，他也属于最可怜相的那类，处在长期无人搭理无人关注的环境里，尤其他又在演艺界，不曝光不上镜没记者采访没影迷追捧，环境就更加残酷，简直就是一株失去了雨露滋润和阳光照耀的秋草。
这秋草般焦灼干枯的老演员，干笑着举起了酒杯。同伴们不免惶然，他们害怕红毛衣记者会像他们自己那样慢待老演员。于是他们强调着，其实老大哥很不简单，他是我们男演员中惟一做过男主角的，那片子从头到尾都是围着他拍的呢！“是么？”红毛衣记者免不了要问问：“是哪部片子呀？”那老演员又不自信又得意地回答：“是80年代后期拍的一部恐怖片《青铜狂魔》，我，就是演那个青铜狂魔的！”他说着今生惟一的勋章，自豪又神往，片刻后又黯然：“不过，那是我这辈子惟一的主角戏，后来我离开演艺圈几年，后来我就老跟不上趟，被时代甩下了，现在机会都是年轻小伙子的啦。”
老演员自说自话，红毛衣记者却痴在了那里。《青铜狂魔》是她少女时代的一个梦，隔着这些年，因为这老演员的自我介绍，一切又匆匆回来了。那时她还是个十七八岁的少女，在新兵集训快结束时，同其他小女兵们一块去看那场恐怖电影。她被那青铜狂魔吓掉了魂，深夜里同女兵们上厕所尖叫着往回跑。吓昏头的她一头就撞进闻声跑过来的男班长怀里。
往日的事就像惊雷般在她眼前炸响，她突然就如少女般红着脸激动地叫起来：“什么，《青铜狂魔》是你演的？我看过，看过那场电影呀！”
老演员因为她的激动也激动起来，终于有人目睹他人生惟一的勋章了，终于有人像影迷那样对他喊起来。但马上，他的脸颊又心虚地红了。老演员的虚荣天性之余，还有着可贵的诚实，因为这一切归根到底，不但不了不起，还有点丢人呢。他在那部影片里，从头到尾没有一次真正严格意义上的露脸，全是涂抹着红血浆与黑墨汁做凶狠的杀人状。他带着那涂抹得怪诞狰狞的假面具，就是通篇都是他的大特写，又和影片里桌子椅子等道具有什么差别呢？归根到底，他这演艺生涯里的“主角勋章”是经不起推敲、不成立的。他明知道这荣耀是可笑的烟雾弹，为什么还要屡屡炫耀呢？因为他有自己的那一套侥幸与滑头，反正这是部没什么人看过的三流恐怖片，又早都淹没在无数国产烂片和长长岁月里，还会有谁来认证这“勋章”的含金量呢？哪里晓得，这些年过去了，还真有一个看过影片的人，真的像影迷那样叫起来。老演员的狂喜只闪一下，立即就被新一轮的羞愧咬住了。
仿佛伪金的衣服被人剥去，他有着赤身裸体的真切羞耻。为了遮羞，他只好喃喃地嘟哝着：“没什么，没什么，那真是部烂片子，难为你还记着……”他都不敢正眼看她了。可那红毛衣女子，面红耳赤，表情激动，倒真像个忠实影迷呢。
她的激动，当然和《青铜狂魔》有关，但却不是内容，而是影片后的余波。《青铜狂魔》是她生命的重要里程碑，从此，她就有了爱与性，有了恨和泪。那影片，是她命运开始的地方。
她扑进那个男班长的怀抱里，恐惧五秒钟后就挥发掉了。她立刻就意识到这是个男人的怀抱，烟味汗味男人味扑面而来，粗糙陌生而温暖。她少女柔软的身躯也使男班长的胸膛和胳膊愣住，就这么叽哇叫着跑过来一扑一靠—搂，她立即从一大群面目模糊的女兵中脱颖而出，成为实实在在、饱饱满满的诱人少女。恐惧冲破管理者和被管者的隔膜，紧接着又把爱和性的气息注满他们的心胸。于是，恐惧的颤抖变成了爱的颤抖。
他和她恋爱了，犯着三重的罪：男女兵恋爱的罪，班长士兵恋爱越级犯规的罪，偷吃禁果生活作风的罪。他们真是害怕呀，那是比对青铜狂魔还要深刻入骨的恐惧，一旦被发现就万劫不复的现实恐惧。短短一段时间，他们就被痛苦煎熬到骨瘦如柴的地步。那枚恐惧的长钉，钉得越深越痛，他们就越难舍难分，如胶似漆。癫狂迷恋的爱情呀，她和他，发着所有痴男怨女都发过的海誓山盟，永不分离、生生世世。但是，什么都抵不过岁月，什么都抗不过分离。他终于考上军校离开了连队，这下她以为可以畅通无阻、名正言顺了。他们来往着，你来探我，我去看你，睡觉谈心，花前月下。谁知渐渐地，他就没劲了，她也没劲了，连陈世美抛弃秦香莲的伤心绝望都没有，他们就平静冷淡地分手了。他们之间曾经致命的吸引力，随着辛辣恐惧的消散，就那么无奈何地消失了。
后来，他找他的同学恋爱结婚，她也考上军校，毕业后找个人恋�