炎约旱南嗥永锤仕覆辉敢猓空庵只奶苹罢潘惨蚕嘈帕耍ざ貌恍校雅菰钡南嗥镁悼蛳馄鹄矗旁谧约旱拇餐罚耆吮闼底约旱亩韵笫潜本┑闹菰保也痪镁鸵床慷涌此恕Ｄ鞘蔽蘼凼歉刹空绞炕故羌沂簦踔料裎颐钦庋男『⒆樱秸潘擦硕家憾核骸跋沧樱锤颐潜硌菀欢巍！币惶饣埃崃⒖潭∽植秸径ǎ绞侄似鸺苁疲鹄础Ｓ腥擞侄运担运衷诘某Γ耆梢缘鞯叫尤チ耍挥Ω眉绦贝妒卤恕Ｐ庸檎尾抗埽尾恐魅问欠绞迨澹思揖徒ㄒ樗苯尤フ曳街魅翁柑福鞫昵氲鞯叫尤ァ！�
按说，一个当兵的要想找首长谈话，那是很不方便的，部队里等级分明，不是你想找谁谈话就能谈上的。可这张双喜因为是个火头军，有着得天独厚的有利条件，只要方主任来食堂吃饭，他便有谈话的机会了。食堂分为三个灶：职工灶，军官灶，首长灶。首长灶是只供首长和首长家属吃的。我吃饭的时候，见过好几次，张双喜畏畏缩缩地走进首长灶来找方叔叔，别的首长见了他都会跟他开开玩笑：“喜子，最近唱得有没有进步啊？”“喜子，北京的对象来了没有？”但是我从没有看见过方叔叔跟他开玩笑，方叔叔总是让张双喜在他旁边的椅子上坐下，很认真地跟他谈话：喜子，你是党的战士，党的战士就要听党的话，现在党需要你当炊事员，你就应该当好炊事员，为革命烧好饭。唱样板戏，演英雄人物，为的是什么呢？为的就是学习英雄人物的革命精神，做好本职工作……有时，上士（食堂里的头儿）怕张双喜影响首长吃饭，会慌慌张张地跑来，训斥张双喜，让他赶快离开，方叔叔就会摆摆手，对上士说，没关系没关系，我和喜子谈谈。
不久在别人的调笑逗弄下，张双喜的病情开始加重了，成天到大院门口去接北京来的女演员，也就是他想像中的自己的对象。只要看见一个他不认识的姑娘从大院门口进来，他就要问人家是不是从北京来的，如果那姑娘长得漂亮的话，即使告诉他不是从北京来的，他也不相信，反复对人家说，自己是张双喜，就是那个唱戏唱得很好的张双喜，把人家搞得哭笑不得。恰好，这时部队里一年一度的复员转业工作开始了，有关方面就准备让张双喜复员，方叔叔知道后（他吃饭时专门把上士叫来了解了张双喜的情况），亲自指示暂缓让张双喜复员，先把他送进地方的精神病院治病。方叔叔考虑得很周到，张双喜是农村兵，复员回乡后如果再治病的话，就得自己掏钱，那对于一个农村家庭来说将是很沉重的经济负担。而张双喜如果没有复员，他治病所需的费用则完全由部队负责。一个军分区首长如此关心一个普通战士，是很感动人的。
后来，党和国家出了大事，林副主席搞政变，想要谋害毛主席，抢班夺权，阴谋败露后，又仓皇出逃。毛主席说，天要下雨，娘要嫁人，让他去吧。结果他就去了，摔死在蒙古的温都尔汗。紧接着，军队系统便开始清查林彪的死党，方叔叔的问题也就在这时暴露出来了。当然，像方叔叔这种小干部（相对而言），是轮不上做林彪的死党的，可他却给林彪的一个死党写过好几封信，信的大致内容是表达自己对敬爱的林副主席的无限崇敬之情，以及对部队政治思想工作的一些建议。那个死党并没有给方叔叔回信，大约是嫌方叔叔官太小了，给这种小毛耗子回信有辱自己的身份。但尽管如此，方叔叔已经是站错了队，犯了路线错误。
方叔叔为什么要给林彪的死党写信呢？不得而知。猜测大概是有点野心，想背靠大树好乘凉，想升官升得快一点。按说方叔叔的官升得也算快了，要是按这个趋势正常升下去的话，到了七八十岁，也能捞个像样的干部当当。可他却等不及了。这就是他的不对了，哪能老想着当官呢，应该多想着为人民服务嘛。官无论大小，都是人民的公仆，都应该像雷锋同志那样，甘当革命的螺丝钉，拧在哪里就在哪里闪闪发光。
方叔叔犯错误后，就被停职审查了，这一审查就审查了好几年。其实也没什么可审查的，错误嘛就是这么个错误，再没有发现其他的错误了，说是审查，其实也就是等上面给定个性，到底是人民内部矛盾呢，还是敌我矛盾。要是敌我矛盾，没什么可说的，开除军籍回家乡，接受地方政府的监督改造。要是人民内部矛盾，降职降级，然后提前退休，官自然是没得当了。我父亲还有其他几个部队首长的意见，是把方叔叔按人民内部矛盾处理，不过我父亲他们只有建议权，没有决定权，决定权在上级部队党委。
在方叔叔被停职审查的那几年，我很少见到方叔叔了（我父母亲也不让我到他家去玩了），他总呆在家里不出门，偶尔在天黑之后，他会到大操场去跑跑步，锻炼一下身体。有一次我路过他家，听见方叔叔在家里唱革命样板戏：
适才
听得司令讲
阿庆嫂
真是不寻哪常
我佩服
你沉着机智有胆量
竟敢在鬼子面前耍花枪
若无抗日救国的好思想
怎能够舍己救人
不慌张
……
小明我也很少见到了，他转了学，还住了校，即使有时在院子里碰上我，也只是冲我点个头就过去了。我挺可怜他。从我内心来说，我对他并无偏见，他父亲的事归他父亲，与他有什么相干，我们依然可以做好朋友啊。但他却显然不是这么想的，或者可能是他父母亲不准他和院里的孩子来往了。
再后来，方叔叔就出事了。
那件事说起来，跟方叔叔的爱人有很大的关系。
一天，方叔叔的爱人鲁阿姨正在上班（前面说过，她是医院的革委会主任），医院门诊部的一个小护士领着一个男青年走进了她的办公室，小护士介绍说这个男青年是自己的男朋友。此前，这个小护士已多次来找过鲁阿姨了，说自己身体不好，不能胜任门诊部的繁重工作，要求调到住院部去，鲁阿姨一直都没有答应。这次她以为这个小护士带着自己的男朋友，又是来求情想调动工作的，可没想到那个男青年二话不说，一开口就要求鲁阿姨立刻给自己的女朋友调动工作，否则他们就要控告鲁阿姨的爱人，控告他干下的一件见不得人的丑事。他话的意思很明确，是想公了还是私了？公了法庭见，私了立刻给调动工作。鲁阿姨一听就来火了，首先她大概不相信自己的爱人会干出什么丑事，其次她也不能容忍别人威胁自己。再说了，鲁阿姨可能还这么想，自己的爱人是个军人，又是住在部队大院里，他跟这一对青年男女能有什么关系，他们又怎么能知道他的什么丑事？不是纯粹胡说八道吗。所以，她甚至都没有想到问问清楚那是一件什么事，就马上指着门，让他们立刻出去，让他们想干什么就干什么去。结果他们就上了法庭。
事情是这样的。一天晚上，那个小护士独自来到方叔叔家，想找鲁阿姨再谈谈调动工作的事，可鲁阿姨恰好不在家，出去洗澡了。家里只有方叔叔一个人在喝酒（小明住在学校里），方叔叔当时喝得昏头胀脑，已有几分醉了，就和那小护士说了一阵话，然后就动手拉她……
分歧就在这里。小护士说，方叔叔把她拉进卧室，按倒在床上，就开始扒她的衣服，要不是她拼命反抗，险些就被方叔叔给干了。
方叔叔说，他拉了她一下是不错，不过他只是觉得这女孩子挺可爱，想拉她坐下来一起喝喝酒，可是她不愿意，他也就算了，并没有勉强她。至于什么把她拉进卧室，按倒在床上，扒她的衣服云云，完全是无稽之谈，是根本没有的事。方叔叔还特别强调，说自己是阳痿，压根儿干不了那事，他说这一点他爱人可以证明。
法庭就方叔叔的话找鲁阿姨做了调查。鲁阿姨是这样说的：他确实是阳痿，一般是不行的，但在喝过酒以后，也不是绝对不行。鲁阿姨的话或许对法庭产生了重要的作用，方叔叔被军事法庭以强奸未遂罪判了刑。
鲁阿姨为什么要这样说呢？难道鲁阿姨和方叔叔感情不好，甚至恨方叔叔，希望方叔叔被判刑吗？这显然是说不通的。那么惟一合理的解释可能就是，鲁阿姨作为受党教育多年的干部，时刻牢记着党所提倡的：“做老实人，说老实话，干老实事。”结果面对法庭的调查，鲁阿姨就异常诚实地回答了问题。
方叔叔服刑期间，鲁阿姨并没有和方叔叔离婚，若干年后，方叔叔刑满出狱，鲁阿姨和方叔叔一起回方叔叔的原籍老家定居去了。鲁阿姨的行为证明了她对方叔叔的感情很深，证明了她对爱情的忠贞不渝。
小明高中毕业时，主动申请下放农村当了知识青年（本来小明作为独生子女，按照政策是可以不下放的），接着又找了个农村姑娘结婚。知识青年回城后，小明进了一家工厂当工人，听大院里跟小明有接触的人说，小明因为老婆没有工作，一家人生活得挺困难。
“唉，”父亲喝了口酒，长长地叹了声气，“方主任可惜了，可惜可惜。”
我从父亲的叹气声中，似乎听出了某种满足感。是呀，比起方叔叔来，父亲这时一定觉得自己的一生是幸福的。
去年秋天
去年秋天，我应一个导演之邀，去北京写一部有关都市白领的电视连续剧。
这部电视连续剧的框架是模仿美国电视连续剧《欲望城市》的（据说《欲望城市》在美国极受欢迎，收视率高居榜首），也就是在每集四十五分钟之内，穿插四个完全不同的故事，但每个故事之间又有内在的联系。内容嘛，是围绕四个都市白领女性展开的。这四个都市白领女性彼此是好朋友，年龄从二十岁出头到三十岁不到，都单身，性格迥异，都漂亮，又各有其迷人之处。她们的共同点还在于，都不缺钱花，都有独特的气质，都有不俗的品位。不同点呢，是她们对待金钱、爱情、价值观、性、男女之间的友谊各有各的看法和行为。这就产生了对比鲜明、反差强烈的故事。故事的发生地点都是在高尚住宅区、私人别墅、度假村、豪华饭店、酒吧、舞厅以及其他一些高档的消费场所。除了反动、黄色、乱伦、同性恋的故事不能写之外，什么样的故事都可以写，只要符合各人的身份和性格就行。
导演信心十足地对我说，这部剧出来后会轰动全国，因为无论是形式还是内容，国内还没有类似的电视连续剧，而且所反映出来的生活，无疑对都市青年有着异乎寻常的吸引力。剧中的人物、性格、语言、价值观都应该体现出某种前卫性、先锋性，一句话，应该起到一种引领都市生活新潮流的作用。导演描绘出的前景，虽然极大地激发出了我的创作热情，但是当我真正开始动手干活儿的时候，才发现其难度之大实在出乎我的预料。
根据合同，我应该先写十集出来，通过后，拍出来了，达到了预期的效果，我再接下来写够三十六集。那么，先写的十集，就需要有四十个故事。这四十个故事，并没有谁给我准备好，完全要靠我自己想出来。且不论写了，光想这四十个故事就够呛了。要知道，这四十个故事并不是随便什么偷鸡摸狗、贪污腐化的故事就行了，而是要四十个都市白领女性的故事，要符合她们身份和性格的故事。我又不是都市白领女性，我哪儿知道她们会有什么故事。没有一点生活的影子，全靠想像力了，再有就是翻报纸和杂志（找出沾点边的故事加以改头换面）。但在此之前，我还要先给这四个都市白领女性的身份和性格定好位，然后才能根据她们的身份和性格，开始编造和选择故事。我是这么给这四个都市白领女性的身份和性格定位的：
夏雪晴，某著名时尚杂志的高级编辑，二十九岁。文静，有主见，善解人意。穿着以高品位休闲服为主，讲究名牌。基本不化妆。性生活方面不乱搞。有婚史，经历过一次失败的婚姻，渴望温馨的家庭气氛，同时又希望保持住自己独立自由的生活状态。因其个性特点接近于传统的所谓贤妻良母，所以其不结婚而同居的生活方式尤其显得引人注目。
向茹，某外资公司主管，二十八岁。凡事随大流，话语少，但有时突然有见解，有幽默感，偶尔也显得比较笨。永远穿套装，不上班也这样。始终保持一种白领的职业形象，举止得体到位。性观念保守，宁可选择和有妇之夫恋爱，也不轻易和追求她的人上床。曾出国若干年的经历使她对国内的环境和生活习惯有时格格不入。工作作风利落爽快，在选择男友上却一直举棋不定。
殷红，某投资公司高级职员，二十六岁。属于风头很健的女人，略有神经质，生活中运气也好。喜欢乱出主意，老觉得自己聪明，自我感觉良好，但关键时刻容易犯糊涂。形象艳丽。服装别致，能自己设计形象，大学里学的就是相关专业。性感，喜欢挑逗男人，但实际性行为却不多，缺乏经验，因此常常陷于莫名的焦虑和困惑之中。对男人了解很少，有概念化的毛病。
王晓，电台音乐节目主持人，二十二岁。青春型。一种看起来对什么都无所谓的人。活泼但不会穿衣服，缺乏色彩感。化妆新潮有特点，如抹黑口红等。生活中也经常尝试新花样。性生活方面比较随便，可以在合适的情况下和任意的男人上床，但心中始终渴望并一直寻找着爱情的温暖，问题在于她永远无法找到一个能让她心满意足的男人。
按照以上人物的身份和性格，这四十个故事我差不多构思了半个月。不容易呀，故事既要合情合理，起伏跌宕，妙趣横生——按照制片人的说法就是要“出彩儿”，还要考虑到故事之间的逻辑关系，发展轨迹，不能前后矛盾——这也是一件非常让人头痛的事情。简单说，比如这一集中，一个女主人公家里兄弟姐妹多得像一窝猪仔，另一集