田生说过的道理。在超市里，同事谈到件社会上发生的事，他便会分析出隐在社会深处的深沉的东西。
黄莺的手往下伸去。
天乔说：“我发现自己变了，越变越不像自己了。”
黄莺说：“你是有点变了，但还像个呆乎乎的书生，其实我就喜欢你呆乎乎的样子。”
天乔说：“我也喜欢我过去的样子，可我觉得我心里不呆了，我心里有着许多的念头，糊涂不了。我想到了许多的事，我也不知道自己这样对不对。”
黄莺只顾用手慢慢地抚着他，像是玩笑似的。天乔也不知道自己说清楚了没有，感觉像是在喃喃自语。
关了店门，两人走到马路对面，天乔跟着黄莺走，觉得有点回复到过去的那种情景，穿过细窄的巷子，就像梦里的情景。天乔发现以前的生活好像过得很快，而认识了黄莺以后，有了繁复的念头，日子过得慢了，似乎很沉重实在地挂下来了。
从夹巷里出来，眼前的路灯光昏黄地拉长了人影，他的身影在她的身影边上，身影短的时候，阴影浓重，身影长的时候，阴影淡薄。
到了南头街上，黄莺停下脚步来，天乔想到她的姿势便是不再要他送了，天乔也停了下来，心里想：她会去哪里？她是自由的，她有她的天地，然而，天乔内心里有着一种啃啮着的怪物，浮起身影来。
就在这时，天乔看到了陈地安，她像突然冒出来似的，叫着：“你真的在这里！……我呼你，你怎么不回我？”
天乔扶着她扑上前来的身子。
陈地安扭转身去看着黄莺，对天乔说：“这就是给你房子住的女人吗？你不是不想住了吗？”
天乔根本没遇过这样的事，他只是愣着，什么话也说不出来。
黄莺没有理会陈地安，只是脸朝着天乔，她的脸上像涂了一层化妆底色，煞白煞白。
黄莺说：“就因为她？……好吧，你把钥匙给我吧。”
天乔习惯听命令似的拿出钥匙给了黄莺，待黄莺要转身而去的时候，他才想起来说话：“我……”但黄莺并没听他说话，已向前走去。
他看着黄莺走远，她的身影越拉越长。黄莺在路边伸出手来，一辆的士停下，她上了车，的士就地调头，一转眼看不见了。
天乔转脸看着在他身边拉着他的陈地安，说：“为什么？”
陈地安撅着嘴说：“什么为什么？我爱你啊。”
一个“爱”字，从这个乡村出来的姑娘嘴里直直地说出来，天乔觉得有着一种难言的怪异。
十九
天乔在新的住所住下来，小房子里打扫得干干净净，收拾得整整齐齐。他无法再迷迷糊糊地过日子。他出进在大学的校园里，他喜欢听哲学课，也喜欢听历史课，还有美术课。他与好多的学生一起坐在教室里，再一起出校门，他很像一个大学生的样子，只是他并没有一个大学生朋友。
天乔一个人在房间里的时候，看了一会儿书，觉得头昏昏的，便抬头看着飘飘的窗帘。这年的夏天比较凉快，房间在高楼的最底下一层，显着荫凉，安静之中，能听到头顶上的日光灯发着咝咝声。他努力让自己的心静下来，但许多过去的事，都进脑中来，特别是瞬间涌起黄莺曾给他的柔软感受。他去水龙头下冲一冲，他用心智去压抑感觉，与欲念斗争。他懂得越多，知道得越多，他的欲念也就越强。有许多原来没有过的恶的念头也随之浮起来，他真怕自己沉沦下去。
到秋天的时候，天乔觉得自己完全堕落下去了，他从书本里接受到了所谓的现代生活方式，他也喝酒，也跳舞，还把陈地安带回住所。
陈地安是个好动的姑娘，她的身材看上去有点像黄莺，只是天乔总不用眼去对着她看。陈地安有点好笑，对他说：“你是不是第一次与女人这样？”
天乔说：“不是。”
陈地安说：“我看你老是会低下眼睛去，像是在害羞。现在的社会，城市里很少像你这样的男人了。”
天乔说：“是不是不好？”
陈地安说：“不是不好，是不适时了。……倒也说不准的。”她说话时耸耸肩，样子很像城市里的现代青年，但夹杂着的口气还是乡村女孩。
天乔说：“我离开了我的家乡，我堕落了。”
陈地安说：“你堕落了，那我呢？我们所有的人都是堕落分子了。”
那个星期天，田生来了，在外面叫门。
天乔与陈地安匆匆起床。田生在外大笑说：“我知道你在里面办事呢，可我也有事，你不能重色轻友。”
陈地安知道田生，她对天乔说：“这个人不好。你不要与他多打交道。”
天乔说：“他是我的朋友。”
陈地安说：“我知道。只要和你说话的，你都当朋友……”她一边套着上衣，伸长手臂时，乳房直直地抖动着。
天乔说：“我没觉得他不好。”
陈地安说：“我看他的眼睛有一种东西，就像是要扑出来咬人。”
天乔想到了黄莺，说：“有人也说过你说的话，女人对他……”
陈地安把腿往裙子里伸，说：“女人最敏感了。……”
天乔说：“快，他就要捶门了。”
果然，田生用拳头捶起门来。
陈地安突然对着门外说：“你等一等行么？”
田生没动静了。后来天乔开了门，陈地安看着田生，田生也看着她。突然田生就大笑起来：“你果然很像，你很像一个人的，我今天才看出来。”
陈地安说：“像谁？”
田生说：“像他那个旧情人。他爱得死去活来的女人。”
陈地安说：“我也有旧情人，只是没死去活来过。”
田生就不说了。天乔本来还有点紧张。他没想到陈地安会这样说。
陈地安走了。田生对天乔说：“这样的女人你也敢要？”
天乔说：“她人很好的，只是一见了你，才是这个样子。”
田生说：“你本来是个书呆子，书并没看多少。现在书看多了，反而不像个书呆子了。眼睛也明亮了，不像原来雾蒙蒙的。”
天乔说：“你在忙什么？看来你准备忙一件大事。”
田生说：“我有事呢。你能不能再约一约黄莺。”
天乔说：“我们已经很长时间没有联系了。她没打电话来，我给她打电话，她挂了。”
田生说：“你真的把你的初恋情人忘了？不理她了？”
天乔叹了一口气。他默默地抬起头来，提到黄莺，天乔便有那种快乐到神魂皆飞动的感觉，但隐隐夹着一点针刺般的痛苦。
田生说：“这就对了，男人要有自己的力量，一切要靠自己。要让女人听命于你，不是你听命于女人。”
天乔说：“社会的不公平是存在的……”
田生说：“还是永远的！”
天乔说：“能少一点就好一点吧。”
田生笑说：“你这话就说对了，能让它少一点就好一点！”
天乔弄不清田生怎么说得慷慨激昂的。他现在也多少看清了社会，书本中社会的理论，在他感觉中也是分离的，对社会看得越清，那理论与现实一层一层的分离感就越强。
天乔与田生说到了理论。田生说理是社会生出来的，天乔说理是个人的看法。
田生大笑说：“你现在书看多了，还是与原来没变化，只是多了一点没有用的理论。”
天乔说：“我并不想要什么理论。书上说的理很多，其实人看书只是找对自己心里想的道理。并不是理论给人什么新东西。”
田生说：“你说得对。我觉得你根本没有什么变化，书看得多啊，反而让你更成为书呆子了。
天乔说：“我自己也弄不清楚，反正我想弄清楚什么的时候，会有各式各样的理论出来，我也就弄不清楚了。”
田生说：“就是，理论这东西，我早就看明白了，不能去多想的，只有自己认定的，才是对的。”
天乔说：“你和我的理论一样了。”
田生说：“鬼和你的理论一样呢。陈地安怎么样？她能替代黄莺吗？”
天乔说：“每个人都是他自己，什么替代不替代？”
田生说：“我是说，陈地安你入心吗？像黄莺那样……”
正说着，陈地安又来了，她与小剑一起来的。天乔感觉小剑与陈地安是完全不同的两种类型的女孩，不知她们怎么会认识的。问她们，她们笑着不说。
田生说：“昨天不认识今天就认识了，也许就像我们一样，撞在一起就认识了。你又管她们怎么认识的？”
小剑说：“我只知道，我认识陈地安，可是我怎么也不觉得自己认识黄莺。”
小剑还是第一次在人面前提到黄莺。天乔看看陈地安，陈地安也是见过黄莺的，她却一点表示都没有。
田生说：“我们还是一起去吃饭吧，我来请客。”
小剑说：“有什么好事么？”
田生说：“有大事，可我现在不能告诉你们。”
小剑掩着耳朵说：“告诉我，我也不听。”
他们一起出门去，两个女孩在前面走着。田生和天乔走在后面，田生靠近天乔悄悄地说：“你知道我怎么认识小剑的么？”
天乔说：“你嘛，天生有认识女孩的本事。”
田生说：“那次，有一个大胖子拖了一板车的各种各样手套，说是从新疆搞来的，纯羊皮的。好多的人在那儿挑，我看到她往手上套了一副，大大方方地回头就走了。我跟在后面走一段后，才上去拦住她，问她为什么偷手套。她反问我说：他有那么多手套，我一副都没有，为什么不能拿一副？”
天乔说：“什么道理嘛。”
二十
冬天到来的时候，天乔对世界有了更深一层的认识。他在社会上看到有钱的人越来越多，而那些人的钱也来得越来越容易。他算是底层的人，底层的人往往多有牢骚，他看到建筑工地上的农民工，城市里的搬运工，还有捡破烂的，讨饭的，想着人为什么生来会有这么大的区别？本来认为人生是自然的，现在却也有着分离的感觉。他也知道自己转变的想法，也是书上早就写了的，人与人不同才有了这大千世界。黄莺与陈地安是不同的，她们不同在气质上，在语言上，在人生的态度上，在一些他也说不清的表现上。男人与女人的不同，是那么的明显，又形成了相同的渴求。这种根本上结合，却缘于生存的惯性。他不愿意想到惯性和本能这类词，但在书上写得那么明白，而明白就更产生着分离感。分离感是因明白而产生的。
天乔想家了，想那个与爷爷一起生活的山镇，在夕阳之下他与爷爷赶着几只羊走在堤上。在月光底下，他与爷爷持着猎枪走在林间……他生起了那种思乡的感觉，乡野的天地，都在他的印象中，成为内在可视的却没有了声音的世界。他现在很少去听什么声音，世界似乎明明白白地展现在他的眼前。
天乔在超市里，听到个流传着的故事，一个官太太发现家里少了好多钱还有一些首饰，她认定是被盗了，立刻就报了案。她报案的财产数目让纪委机关产生了怀疑，于是官员被请了去，继而便被“双规”了。据说，后来官员家被搜出的钱财难计其数。
大家都在议论这个故事：有说那个官太太实在是财迷，有那么多不义之财，还为丢失的一点钱去报案；有说那个官员太会捞钱了，可平时吃啊穿的都不舍得花钱，在单位里还被称作廉洁典型呢；有说作案的肯定是有组织的，门不撬窗不破就弄走了那么多钱物；也有说听说现在好多官员家都丢了钱财，只是没有再敢报案的。
议论与小道消息，听多了，天乔却有了一点莫名的惊心，他不知道为什么这许多的传言，在自己的思想中，会引起那种感觉。以前也有过类似的流言，但都没进天乔思想中。天乔想到，自己是杂念多了。他看清了社会，这个社会便与自己联系紧了。单纯的感觉失落了，天乔慢慢地融进了社会，社会意识逐渐进入了自己的思想，才有了种种杂念。他有着一种与大众一样，对贪官被盗受惩而解气的感觉。
王教授来超市买东西的时候，天乔对他说到了这件事。王教授说他认识那个官员，说话的时候，他的脸上带着一种笑。笑之中，让天乔觉得含有一点文章的感觉。天乔已经能分辨哪一种表情是自然的，哪一种表情是伪装的。他比其他的超市里的人更能认识这一点。天乔有时会觉得自己也有了假，正因为自己有假才会感觉到别人有假。
王教授却问：“你最近一直与黄莺在一起吗？”
天乔摇了摇头。王教授却有点疑惑地看着他。后来天乔感觉到，王教授也许是怀疑他。王教授没有说其他的话，走了，出超市门后还回头看了他一眼。
天乔突然觉得有一点莫名的不安。他想去看一看黄莺。他想到，其实自己一直想着她，只是找这么一个理由去看她。他失去了原来想做就做的心性。
那天，天乔去了Ｓ形的街道，黄莺的店关着。以前店门也常会关着。天乔来到街对面的一家小吃店，坐下来点了一碗杂烩面，对着窗看着对面关着的店铺。小店老板端来面条时，天乔问起对面“龙凤”店的情况。小老板说，那个店啊，以前开两天关一天，现在关了好些天了。
天乔默默地看着“龙凤”店拉着的铝合金门，他在那里出进过多少回，黄莺的样子浮在他的面前，他觉得她远离了他，甚至他是失去了她。过去他从来没有失去的感觉。只有得到了才会失去。
天乔起身来，沿着自己习惯的路，走回到他原来的宿舍。他自己过去居住的门关着，田生的门现在也是关着的。他突然觉得在这个世界上他是孤独的，是没有任何朋友的人。
天乔回到了住所，独自一人，头脑中苍苍茫茫的，进入了梦里，一个像戏一般情节的梦：他走到个地方，那个地方是他曾经生活过的山镇，镇口的一个水塘前，他看到了黄莺，黄莺的形象是那么清楚，他也看到了田生，田生的形�