吃完了东西，做完了作业，狄恩开始翻当天报纸的头版和娱乐报道，又看了几
眼从亚利桑那带来的两周前的彻代》周刊。
六点了，妈妈还没回家，也没打电话，他担心起来。关上音响后，他打开电视，
靠在沙发上看新闻。尽管大部分报道涉及谋杀、灾难和其他悲剧性的事件，但看新
闻是种奇特的安慰。他知道这是愚蠢、无知、没受过教育的想法，但看到那些事件
在电视上分类、剖析、讨论，他觉得踏实安心，不管世界如何混乱不堪，总会有人
凌驾于事物之上采取措施监管，虽然他明白，事实上可能并不是那么回事。
第一轮广告时间很快过去，接着第二轮，第三轮，已经六点半了。他站起来朝
窗外望去，天色已暗下来，黄昏的桔红色消融在夜晚的蓝紫色中。她不会重蹈覆辙
吧？不会在新工作才开始就那么快地出事吧？不会在答应他要重新做人之后又令他
失望吧？
他几乎宁愿她出了什么事故。
不，不要这样。
他甩开这个念头。
狄恩又坐下来看当地新闻。他试图朝好的一面去想，告诉自己她只是下班晚了，
忘记打电话，可他并不相信这个理由。
他只希望她还有足够的理智，不要带男人回家。
他到厨房准备给自己做晚饭——通心粉加奶酪或冰箱里的速冻食品——这时，
路边传来熟悉的刹车声。他想到前面去，从客厅窗户偷看一眼，看到底怎么回事，
但他仍呆在厨房，一动不动，肌肉紧张，手心冒汗。
他听见开门声，“我回来了！”
从过道来到客厅，看见妈妈就一个人时，他顿时全身放松了。
“对不起，我回来晚了。”她把提包扔在门厅里说。
她没喝醉，但肯定喝了酒，声音比平时高，快乐而活泼，动作幅度大而且无拘
无束。“我遇见了最伟大的人！”她说。
那种担忧又重现，“妈妈……”
“不，是真的，你会喜欢他们的。”
“他们是谁？”
“我在‘快乐时光’遇见了他们。”
狄恩深吸一口气说：“快乐时光？妈，你说——”
“别担心，几个同事想下班后去那儿，他们问我去不去。我们在那儿遇见了这
些人，他们——”
“男的还是女的？”
她看着他，很理解的模样。
狄恩双脚不停地来回紧张踱步。“你说过你要改变的。”他轻声地提醒道。
她的情绪一下变了，“我已经改了，”她生气地说，“不要那样责备地看着我。
是同事要我去的，我该怎么办？说不吗？”
“是的。”
“要毁掉我提升的机会，对不对？”她推开他走进厨房，“坐下，”她命令道，
“我来做饭。”
“没事儿——”狄恩说。
“我来做饭！”
争辩没有用，他看着她从水池底下拿出锅，“眶”地放在桌上。出去来到客厅，
他叹了叹气。外面的夜更深了，他看电视，厨房里妈妈大声地自己唠叨，把勺和锅
弄得当嘟作响。
星期五，霍布鲁克先生一上课就给他们来了个测验。铃响后，神话课老师告诉
大家把书放到书桌里，拿出纸和笔。
“写上一到二十五，”他说，“每个数字间空两行。”他从座位上站起来走到
黑板前，背对同学，拿起一支短粉笔。“你们把题目抄下，在空格里写上答案。”
“真恶心。”凯文竖起中指小声地说。
狄恩拼命忍住了笑。
老师开始在黑板上书写，“你们可以开始了。”
学生们安静下来答题，只剩下纸张的沙沙声和偶尔桌椅发出的嘎嘎声。狄恩已
经在想他今天的测验能拿多少分，以后怎么在其他考试中弥补这次可能得的“F”。
他在桌子上将铅笔磨尖，至少霍布鲁克该提前给他们打声招呼，告诉他们这学期会
有突然袭击的小测验。老师给过他们课程大纲，说过哪本书上的哪几页必须在什么
时候读完，可他从来没说过考试的事，至少他应该懂得起码的礼节，向大家先解释
这门课他想怎么上，分数该如何评定。
当然，细细想来，狄恩记得老师曾说过几次，“我希望你们认真看书。”他意
识到这个隐晦的警告是后面考试的前兆。
倒霉的是他一页书也没看过，他不那样学习，从来不。他总是要在压力下才学
得好，最后一刻；临时抱佛脚，拼命强记。作业他能按时交，但阅读就搁在脑后了。
现在他得为此付出代价。
更糟的是今天他终于完成了自己的小伎俩，不为人知地偷偷坐在了佩妮罗旁边。
事情发展不太顺利。
狄恩完成任务似地抄下霍布鲁克先生在黑板上写的问题，他一个答案也不知道，
只是上过课后对其中一些术语有点模糊的印象，只好写下脑袋里冒出的哪怕任何一
个字。他把试卷翻过来，放下笔，表示自己已经做完了。
所有人都做完后，老师说：“好的，请和坐在旁边的同学交换试卷。”
坐在旁边的同学，就是说不是凯文就是佩妮罗。他瞧瞧左边，凯文和另一位矮
个子的男孩换了试卷。狄恩看着佩妮罗，挤出笑容，把试卷递给了她，她也把她的
卷子递过来。她的字迹娟秀、工整，一看就是女性的笔迹。
“第一题，”老师宣布道，“宙斯。”
狄恩在正确答案旁画勾，在错误答案旁画叉，佩妮罗只错了两题，得A减。他没
看错，她很聪明。
当然现在这并不意味着什么。佩妮罗把他的试卷还给他，他不敢正视她的眼睛，
也不敢看分数。今天可真丢人现眼，可能她会觉得他是个智商低下的笨蛋，和她交
往的机会也许会降到零。他可怜巴巴地看了凯文一眼，然后低下头看手中的卷子。
他不敢相信自己的眼睛。
他居然得了满分。
一道题也没错。
像往常一样，餐厅里很拥挤，狄恩和凯文坐在外面的圆塑料桌上，等着排队的
人减少。
“你的神话课学得不错。”凯文装模做样地用手理一下头发说。和狄恩一样，
他平时也不学习，只想等快考试了再突击，但这次他几乎错了四分之一的题，要是
老师打分的话，他只能得B减。
狄恩颇有自知之明地耸耸肩。“不行，”他说，“答案是猜的，运气好吧。”
“多项选择题你可以靠猜、凭运气，选答题要猜中答案就得先懂才行，你得先
有东西才能选。我是说，妈的，你是全班惟一全对的人。”
确实如此，但狄恩不知道为什么会这样，他觉得有些尴尬，就什么也没说。他
看着桌面掉色的塑料上用铅笔写的脏话，这时，一个穿着黑T恤、瘦削的金发男孩气
势汹汹地走来，皱着眉说：“你们这是干嘛？等着妞儿聚会呢？你们坐在我桌上了。”
凯文平静地竖起中指。
“你觉得这很好玩吗，哈特？”
“你他妈的才好玩呢。”
“滚开。”
“去你妈的。”
“去你妈的，哈特。”男孩气哼哼地离开了，挑衅地竖起中指。
狄恩没说什么，吵架过程中他一直沉默，有点害怕那人会和他们中的某位打架，
或者更糟的是再带来一帮不好对付的哥们，但他没有流露丝毫的怯懦。看起来凯文
知道如何对付这个家伙，至少表现得像是这样，狄恩相信他的这个新朋友知道哪种
人该用哪种办法对付，知道什么时候该开腔，什么时候该闭嘴。
他希望如此。
“这个人是个绣花枕头。”凯文说，好像读懂了他的心思，“别管他，只说不
做而已。”
狄恩点点头，好像他早就料到似的。
“嘿，”凯文说，“快看。”他指着餐厅里排队的队伍，佩妮罗和一个小巧的
戴眼镜的黑发女孩正朝门边走来，“你的机会来了，伙计。”
狄恩推开桌子，“你和我一起去。”
凯文哼道：“不行，这是你的机会，你自己过去和她说话，她要是不理你了我
会在这儿等你。”
佩妮罗和她的朋友站在一排队伍后面，狄恩想如果他现在不行动，别人就会排
到她身后。于是他快速从人群中走过去。
非常幸运，他站在了她身后，一队啦啦队员排在他后面。一切发生得太快，他
没经思考就采取了行动，现在竟不知该怎么做。他的手心开始冒汗，胃也在痉挛。
他不愿意拍佩妮罗的肩膀引起她的注意，或是在她不知道他排在后面时就和她说话，
所以他只是尽量使自己放松，装出一副自如自在的模样，等着她转身的一刻。
等她真地转过身来看见他时，他假装很吃惊，清了清嗓子说：“我没认出你来。”
她看上去也很惊讶，但看见是他后笑了。她的笑很甜，他想，这是友善、真诚
的微笑。
“嗨。”她说。
“我叫狄恩，神话课班上的。”话一出口他就意识到很愚蠢，但已无法收回。
她笑了，她的笑温暖而自然，“我知道你是谁，我改过你的试卷，想起来了吗？”
他脸红了，不知道说什么，该怎么回答，害怕说出更傻的话。
“你考得真棒。”她补充道。
“呃，谢谢。”
“真的很棒，你学得很好。”
队伍在向前移动，该自己说话了，狄恩感到有点惶恐，他找不到什么可说的。
佩妮罗离窗口还有六个人，这是他仅有的一次机会，他得想点好听的说，不然他们
就得沉默地站在那儿，一切就会结束。他瞥了凯文一眼，他向他翘起了大拇指。
他到底该说些什么？
佩妮罗的朋友救了他。
“我以前没见过你，”她说，“你是新来的？”
他舒了口气，现在又找到感觉了。“是的，”他说，“我从亚利桑那来，一个
星期前妈妈和我刚搬到这儿。”
“到新学校不太适应吧。”佩妮罗说。
他看着她，是他的想象，还是她的表情，反正她的声音里有种不寻常的兴趣，
她的话语流露出关切，似乎很理解他，似乎她自己有过同样的感受。
似乎她很在乎他。
不，他只是在自做多情。
“是的，”他说，“不太适应，我一个人也不认识。”
“你认识我们呵。”她的朋友笑了。
狄恩还以微笑说：“的确是这样。”
“你不还认识那位凯文·哈特嘛。”佩妮罗说。她说凯文·哈特时的语气表明
她不喜欢他这个新朋友。
“我刚认识他。”狄恩说。
他们排到了窗口前，谈话结束了。佩妮罗要了一份沙拉和一听V8饮料，狄恩拿
了一个汉堡，一小袋炸薯条，两听可乐，一听给自己，一听给凯文。
“星期一见。”佩妮罗说，然后和朋友一起去交款台。她的脸上又露出了灿烂
的微笑，“认识你很高兴。”
“再见。”她的朋友说。
“再见。”狄恩答道。他还想说点别的，想邀请她们两人到凯文的桌上吃饭，
想问佩妮罗什么时候愿意和他一起自习，想知道他们以后还能否一起聊天，但是，
他不知道该如何开口。他付了两美元，望着她们离去。
这只是个开头，他应该感觉不错，可是不知为什么，他觉得失望，有点挫败感。
本不该如此的，一切还顺利，才第一周他们就已经说过话了，但他依然对这次碰面
感到丧气。穿过人群，他来到凯文身边。
他的朋友裂嘴笑着说：“进展如何？她有没有被你迷倒？”
“只问了名字。”狄恩放下盘子说。
凯文大笑起来，差点喷了一身可乐，他用手背擦擦嘴说：“叫佩妮罗？”
狄恩也咯咯笑了，然后又笑他自己。“是的，”他说，此刻感觉已好多了。他
拿起汉堡接着说，“她的朋友看中你了。”
“她做梦。”凯文说。
狄恩笑了，他想起佩妮罗，一切进展顺利，他对自己说，可能会有戏。
他打开汉堡，坐下开吃。
第6章 父亲之死
大卫·霍顿中尉用房东的钥匙打开了厚厚的玻璃门，走进古色古香的屋子。古
玩店里空无一人，除了外面有点嘈杂，屋里是死一般的沉寂。两个警察跟着他进来。
“威廉姆斯先生！”他喊道，等着有人应答，“有人吗？”他的声音消失在寂静里。
霍顿对后面的警察示意说：“检查一下。”
两名警察分开，从桌子两边一前一后走进后屋，过了一会儿他们出来，摇摇头。
“检查过道。”中尉说。他点燃一支烟，看着两位手下从屋子中间并排走去。
古玩店关门已一周了，没有发生抢劫事件，但是附近的几家店主发现情况非常
反常。几天前该付房租了，房东没有收到支票或任何解释，而古玩店的主人通常是
准时付租金的，他就怀疑出了什么事。他给威廉姆斯打电话，无人接听，又给威廉
姆斯住在萨里拉斯的姐姐去电话，她已一周没接到他的消息，然后他报了警。
失踪在这个葡萄酒之乡不是罕见的事，北加州素有滋养闲适生活方式之名，外
面的人也认为峡谷里的生活就是这样。这块地方吸引了许多四海为家、浪迹天涯的
人，他们只看到葡萄酒业表面的浮华，没有意识到在供人消遣的美酒之中隐含的艰
辛，这里的生活并不是彻夜不停的晚会。
但是，维克并不是来买醉的外乡人，他是在峡谷里扎下了根的本地生意人，霍
顿怀疑他只是没告诉别人就关张出了远门，但这不符合他的性格。
中尉深深地吸了一口烟，呼地吐出烟雾。有时他很讨厌这份工作，穿上警服行
使一点小权力的新鲜感已经不在，而工作又总是面对社会的阴暗面。他曾想辞职，
但他知道除了当警察，自己做不好其他工作，他没有别的技能，况且早已错过了重
新开始的年纪。
现在他不再想这件事，不再后悔失去别的工作机会，不再为没上过大学而怨天
尤人，也不再拿自己和其他同龄的成功人士相比，只是混时间，干工作，数着退休
日子的到来。
每两星期他还买一次彩票。
一个人总得有点寄托。