诖似诩洌簧僖蛭鲁中陆刀忌细忻暗睦先撕秃⒆右怖吹揭搅扑床 Ｐ⌒〉恼锸依锶死慈送庋那樾我恢背中浇掳嗟氖焙虿沤崾！�
当最后一个病人取完药离开后，霍斯塔托娃倒在诊室的沙发上，闭着眼睛，手指揉着太阳穴。这种突然忙碌起来的日子对她来说是常事。一个小镇的医疗所，要么什么事都没有，要么就所有的事情一起发生。她早已习惯了。但是，那种随着忙碌而来的疲惫的感觉这几年却越发严重起来。如果在十年前，这些工作都不算什么，她完全可以利落地一个人干完，可现在她有一个助手尼古拉，有一位女护士和一位护理员，却仍然觉得疲惫。
她知道这疲惫不单单产生于肉体上，还产生在心里。十年的时间让她成为一名优秀的医生，同时也让她的生活变成了一条往复航行在两岸间的驳船，日复一日没有变化，每天驳船会搭载一批人，送到对岸，再从对岸把另一批人送回去。上船，航行，下船。
霍斯塔托娃并不是一个冷漠的人，她明白做医生的职责。可即便如此，看病也已经成了一种机械化的过程：看诊，处置，开药。每天莫不如此。偶尔会有一些突发的急诊，才会让她集中全部精力。尽管急诊是讨厌的，而且总发生在节日或者夜晚，但霍斯塔托娃却觉得在这时候生活产生了变化，就像平原上突然出现了大裂谷，尽管有可能不小心掉进去，却也是出乎意料的景观。
但急诊并不总出现，因此，在大多数时候，她必须自己找事做填补空闲时间。霍斯塔托娃给自己安排了进修课程，各种技术考试，在市里举行的学术会议。她这么做并不是为了到大医院工作或者为了升迁。她只是不想让自己闲下来。
一个人闲下来的时候总喜欢胡思乱想，要么幻想未来，要么回顾过去。这对霍斯塔托娃来说都意味着痛苦。未来对她来说只是今日的一个个翻版，而过去对她来说是一堆被撕碎的破布片，挂在树梢上，落满灰尘，被日光晒得褪了色并随着树木的生长离人们越来越远。
是的，今天的工作结束了，护理员已经走了。因为巴宁太太和格尔涅都回到各自家中，过一会儿女护士和尼古拉也会离开。房子里将只剩下她一个。她会关闭医疗所，上楼，给自己做晚饭，看电视，做一天的工作记录，查看网络上的医疗动态，最后睡觉。一天就这样过去。十年就这样过去。
霍斯塔托娃仍在揉着太阳穴。她觉得不舒服，今天看了好几个感冒患者，也许她自己应该也吃点药。她拿了钥匙走进隔壁房间，打开药柜，在里面翻找着。房子另一端传来了关门声，那里是病房，也许是尼古拉在关门。这没有打扰她的动作。
她找到了药。这时房间门口传来尼古拉的声音：“你在找药。觉得不舒服吗？”
霍斯塔托娃回过身，对他笑了笑。“没关系。也许只是心理作用。”
尼古拉看了她好一会儿，接着说：“你的脸色不太好。”
“哦？是吗？”霍斯塔托娃抬手摸了摸脸颊。她并不知道这动作让她变得不那么严肃了。“我想可能是累的吧。休息一会儿就好了。”
她把手放下来的时候碰乱了耳边的一缕黑发，蓬松地垂着，随着说话的动作微微颤动。这缕头发变成了飞蛾刷子一样的触角，轻轻拍动着尼古拉的神经。爱慕的感情有时会被最奇怪的东西所激发，有时是一支玫瑰，有时是一场雨，有时是风声引起的最轻的叹息。对于尼古拉，引起他爱慕的就是那缕头发。它在他眼里变得越来越醒目，以至他无法注意霍斯塔托娃本人。到了最后他无法忍受下去了，突然走上去一步，伸手将那缕恼人的黑发别到了她耳后。
直到一切动作都做完了，尼古拉才发觉自己的失礼，脸上浮现出自己也不相信的错愕的表情。“对不起，对不起。我不是……我……”他结巴起来，脸也跟着红了。
霍斯塔托娃也很吃惊，但她比尼古拉年龄大，也更成熟。她尽量温柔地微笑着，说：“今天的确是累坏了，没有注意到形象问题，谢谢你提醒我保持医生的整洁。”这句话让尼古拉慌乱的心顿时沉了下去。她在他们之间划了一条线。
两个人已经没什么可多说的。尼古拉匆忙离去，又剩下她一个人了。她拿着药，关上灯，锁上医疗所的大门，从房子一侧的楼梯来到她自己居住的地方。只有她一个人，而十年前，这里原本有两个人。她望着空空的房间，叹了口气，接着走进厨房开始做晚饭。
13
大海的波浪拍击着岸边，声音很轻，浅蓝的水面非常宁静，像凝固了一般映照着大块的圆形白云，仿佛下面还有另一个天空，跟上面的一模一样。金黄色的沙滩向远方延伸，如新月一样包裹着海湾。而在与大海相反方向的陆地上，没有通常在沙滩上会见到的棕榈树、颜色鲜艳的遮阳棚、豪华的度假酒店，甚至没有人。沙滩向远方前进，前进，如果没有一侧的海水，你准以为那是沙漠。但如果说这是沙漠，却没有沙丘。这地方就像一个巨大的浅底平盘，被均匀地撒满沙粒。平坦的地面可以让人望见很远的地方，但那里也一样，只有沙子。没有高山，没有峡谷，整个世界似乎被磨平了。
赫伯特·沃恩施泰因站在沙滩上，盯着脚下的沙子。无边的沙滩上到处都是化石：三叶虫，圆盘形的鹦鹉螺，更多的是他叫不上名字的生物化石，奇异的仿佛根本不应该在地球上出现。所有的化石都比它们原本正常的体积要大很多，鹦鹉螺大得像桌面。这些东西布满整个沙滩，无处不在，有的完全露在外面，有的半埋进沙子里，有的只露出一出点儿。好像曾经有一个巨人将无数布尔吉斯页岩化石洒到这里，宣告这个世界曾经的喧嚣。
赫伯特坐在一块鹦鹉螺化石上，看着面前的另一块化石——人类的直系祖先皮凯亚虫的化石。他就是从那块石头活着时候的形象进化来的，自然界给他的灵魂赋形，让他具有人类的形象。他和他的老祖宗之间的差别是那么巨大。但在赫伯特看来，人类灵魂之间的差别与之相当。他想知道那些曾经在浅海里游弋的皮凯亚虫是否能感觉到彼此间的差异，它们的差异是否也像人类间的差异那么巨大。
他就这样漫无目的地想着。虽然进入这个世界不是第一次了，但他总是被荒凉孤寂的气氛包围。身后传来一种异样的感觉，不是声音，不是气味，仅仅是感觉。在这个世界里，赫伯特的直觉非常敏锐，而且从未错过。
他转过身，看到‘他’正坐在他身后，洁白的躯体包裹在洁白的长披风下，长长的银色发丝在阳光下近乎半透明，轻轻地飘动。赫伯特抓住‘他’放在膝盖上的双手，贴到自己的嘴唇上，一边亲吻着，一边低声地说：“伯伮斯、伯伮斯……”
‘他’任凭他的亲吻，就这样等了一会儿，才开口：“你想见我。”
赫伯特抬起头，用真挚而炽热的目光看着伯伮斯。“是的，我想见你，必须见见你。我要谈你的事，和我们的事。”
伯伮斯微笑起来。不是朱利安见到过的嘲弄的微笑，而是温柔的，带着一点点怜悯。“是因为那个法国摄影记者的缘故吧。因为我让他见到了我？”
“你总是知道我为什么见你，总是知道……的确，你又说对了，就是因为他。你为什么要把他扯进来？他和你的事情没有任何关系。”
伯伮斯蓦地伸手抚摸赫伯特的脸颊，用这个动作阻止他的话语。
“我为什么要把一个没有意义的人牵扯进来呢？我探索过他的记忆，最开始是因为好奇。我喜欢探索那些来自不同地方的人的记忆，因为那样我可以看到很多相异的有趣故事，可以发现很多种不同的灵魂。当我走进朱利安·雷蒙的记忆世界的时候，我发现在那里有很多与众不同的东西，他是一个独特的人，也许你没有发觉，但他的心灵很独特。我感兴趣了，想深入下去；我想把他那颗血淋淋的心脏从他胸膛中剜出来，盛在盘子里给他看；我想知道那时他将会有什么样的表情。”
赫伯特目不转睛地盯着他，身体奇怪地抽搐了一下——胸中一阵扭痛。“你在他身上发现了什么？”他问
“我不是说过了吗，我发现了一颗心，这颗心曾经碎裂成很多瓣，但已经被黏合起来了。”
“……我不明白。”
“你总有一天会明白的，先明白他，再明白我。”
“难道我还没有了解你吗？”赫伯特有些痛苦地说。
伯伮斯没有回答，他搂住赫伯特，将两个人的身体拉近，紧紧贴在一起。赫伯特知道对方在安慰自己，安慰他刚才感到的痛苦。他并没有完全了解伯伮斯，不知道在那个洁白身躯里的灵魂的形状，它是好是坏，更不知道为什么伯伮斯会对朱利安·雷蒙感兴趣。一颗破碎的心吗？很多人都在胸膛里保存着这个东西，他自己也一样。那样一颗心被包裹在骨骼、肌肉和皮肤下面，谁都看不见。
伯伮斯在抚摸他的身体，温柔的动作打断了他的思考。朱利安的面貌从他思想里消失了，伯伮斯美丽的脸占据了一切空间。他多美啊。他的身躯，他的脸，他的头发。他的洁白好像天使的羽翼，包围着我的身体。他包裹着我，覆盖着我，如同美本身在包裹着我，覆盖着我。我知道什么是美，更知道什么是陷进去不能自拔的美。我被砍了，我被砍倒了。我要倒下了，快用你的嘴唇盖住我的嘴唇。
第四章 斯蒂芬
某些动物因为对事物有记忆而是有理性的；另一些则无。因而记忆，如通常所说，来源于感觉；但是由于对同样东西的重复记忆，产生出了经验。
——威廉·哈维《动物生殖》导言
1
斯蒂芬·布留蒙特罗斯特正在自己位于阁楼的书房里啃三明治。这天上午阳光充足，把房间里照的通亮。大白猫邹伊懒洋洋地趴在窗台上晒太阳。邹伊是一只三岁的母猫，全身纯白，之所以给它取这个名字，完全是斯蒂芬欣赏拜占庭帝国那位淫乱女皇的结果，而它也不负这个名字，把附近的猫咪们整治得服服帖帖的。
就像大部分年轻男性的房间一样，斯蒂芬的书房里乱糟糟的，书架上横七竖八地塞满了书，放不下的就都堆到地板上，从门口开始沿着墙角像垒砖墙似的绕了一圈。靠近窗户的位置是书桌，被书籍、电脑、唱片、各种食品盒盖得满满的，很难知道屋主人是如何在这一片混乱中间找到自己所需要的东西的。事实也就是这样，斯蒂芬一只手拿着三明治，另一只手在忙着清理桌面。
他把空盒子、废纸扔进一个大塑料袋，把书籍摞在桌脚，把唱片塞到书架上，最后总算让桌子露出了本来面目，而这个时候他的三明治也吃完了。斯蒂芬拍了拍手，任凭食物碎屑掉了一地，开始打开电脑继续他的所谓工作。
电脑屏幕上显示出一张密密麻麻的表格，如果我们仔细观察，可以看到一些熟悉的名字，比如蕾妮·霍斯塔托娃，尼古拉·塞奥罗斯等等，在人名后面的表格里填着他们的年龄，工作和家庭情况。斯蒂芬在做小镇全体成员的调查表，他进行这个工作已经有几个月了，首先是填上人名，然后根据名字调查所需的情况。如果单看表格，肯定会让人以为斯蒂芬在替社会机构工作，可实际上这张表格是他一个人完成的，而且没有第二个人知道。
表格比他最初做的时候增长了很多倍，现在他开始调查那些已经过世的镇上居民。斯蒂芬的目的可不是为了单纯的好玩。他自己很清楚，如果把真正的目的说出来，父母会责怪他多管闲事，而镇上的人会嘲笑他，因此他必须偷偷摸摸的干。
吸引斯蒂芬付出这么多精力的东西恰恰是朱利安·雷蒙也在寻找的——白狮的秘密。这个传说斯蒂芬在小时候随父母搬到镇上的时候就知道了，他那时只是觉得害怕和好奇。以后他大部分时间在外地上学，渐渐把这件事淡忘了。但是最近他一直和父母住在一起，而白狮的活动似频繁起来，这些都勾起了斯蒂芬研究的兴趣。
最开始的调查非常艰难，镇上的人虽然都知道传说，但真正了解的没几个。白狮最早出现是在五十多年前，那时的居民有不少人已经死去或者搬迁，能记得当时情景的人则几乎没有。五十年间，白狮多次出现，而那些亲眼见到它的人差不多很快就死去了，他们在死亡之前都经受了痛苦的折磨，并把恐怖的传说散布进人们的大脑。
斯蒂芬曾经试图查阅镇子的历史记录和警察局的档案，但结果令他失望。镇子的记录在战争和政治动荡中遭到破坏，留下的资料非常有限，而警察局的档案被深深锁在保险柜里，不允许他查看。
不过这些困难都没有能拦住他，斯蒂芬开始和镇上的居民交朋友，不管老少，一旦和他们熟悉起来就从那些人身上打听信息。这项工作需要极大的耐心，毅力和谨慎。上了年纪的居民谈起话来总是围着自己打转，不听完他们的个人历史休想再问别的东西；那些知道一些细节的人因为害怕遭到厄运总是对传说避而不谈，有时你必须用食物和酒来帮忙打开他们的记忆。
经过几个月的调查，斯蒂芬终于基本摸清了被怀疑是因白狮而死的人的名单，一共有十多个，他把他们标在表格上。他知道这些人中肯定有因为其他原因死亡的，而在他并没有标出的人中也存在被忽视的可能。他现在所做的就是认真筛选，找出死者之间是否存在关联。
这些人都出生在几十年前，被害者中并没有和斯蒂芬自己处于同一时代的人，所以为了更详细的了解死者生前的事情，他必须要向现在镇上的老人请教。
镇子里七十岁以上并且一直生活在这的人不多，四历法酒馆的老板科利文是一个，而且他似乎知道点儿什么，但他一向嘴巴很紧；另一位是波格内奇太太，但她身体不好，说话很困难；还有一直隐居的托法娜姊妹，可她们行为神秘，难以接触；最后一位，也是看上去最可能接受调查的一位，就是已经八十多岁的康斯坦斯·玛尔梅，她是位画家和雕刻家，虽然也是隐居生活，但她接待访问者。斯蒂芬确定了这天的调查对象。
2
朱利安·雷