他们一起出来，他们的搜寻是成功的。他们要我的那一对正坐在楼梯间中间的一张安乐椅上。第一次，萨特思韦特先生注意了一下姑娘的同伴，一个黝黑的年轻人，不英俊，但让人觉得他身上有一种永不熄灭的激情。他的脸棱角分明，突出的颧骨，坚强略有点弯曲的下巴，深陷的眼睛在浓黑的眉毛下好奇地闪光。
“一张有趣的脸，”萨特思韦特先生自言自语地说，“一张真正的脸。它意味着什么东西。”
那个年轻人身子朝前倾着，热切地说着。那个姑娘在一旁聆听。他们两人都不属于萨特思韦特先生的圈子。他把他们归做“自命的艺术家”那一类。姑娘穿着一件很难看的用廉价的绿丝绸做的外衣。她的鞋被杜松子酒弄脏了。那个年轻小伙子穿着夜礼服，一副穿着很不自在的样子。
萨特思韦特先生和奎恩先生两个人过去又过来许多次。他们第四次这样走来走去的时候，第三个人加入到了这一对中间——一个看上去像职员的年轻人。随着他的到来的是一种紧张气氛。新来者打着领带，一副局促不安的样子，看上去心情很紧张。那个姑娘美丽的面孔看到他变得严肃起来。她的同伴则是怒容满面。
“老故事。”当他们经过时，奎恩先生温和地说。
“是的，”萨特思韦特先生叹了口气，“这是不可避免的，我想。两只咆哮着的狗枪一块骨头。过去一直如此，将来也会永远如此。然而，人们可以期望一些不同的东西，美丽——”他打住了。美丽，对于萨特思韦特先生来说，意思是非常美妙绝伦的东西。他发现很难讲出来。他看了看奎恩先生，后者理解地认真地点了点头。
他们返回座位上继续看第二幕。
在演出快要结束时，萨特思韦特先生兴高采烈地转向他的朋友。
“今天是个多雾的夜晚。我的车就在这儿。你一定得让我把你送到——哦——什么地方。”
最后一个词是萨特思韦特先生的敏感产生的结果。他觉得“送你回家”会有爱打听别人事的味道。奎恩先生一直是出奇地含蓄。很奇怪，萨特思韦特先生了解他如此少。
“但是，可能，”萨特思韦特先生继续道，“你自己有车在外面等你。”
“那么——”
但是奎恩先生摇了摇头。
“你真太好心肠了，”他说，“但我更愿意我行我素。另外，”他非常神秘地微笑着说，“假如有什么事情会发生，该你去做。晚安，谢谢你。我们又一起看了一出戏。”
他离开得如此迅速，以致于萨特思韦特先生来不及反对。但是他感到一丝隐隐的不安在搅动着他的心。奎恩先生指的是什么戏？《帕格里奇》呢还是另一出？
马斯特斯，萨特思韦特先生的司机，按习惯在一条小巷里等着主人。他的主人不喜欢耽搁很长时间等许多车辆在剧院门前依次停住。现在，和以往一样。萨特思韦特先生快步绕过拐角，沿着街道走向马斯特斯等他的地方。就在他前面是一个姑娘和一个男人，就在他认出他们的时候，另一个人加入到了他们中间。
所有的事情都发生在眨眼之间。一个男人的声音，生气地高声喊着。另一个男人受到伤害似地抗议。然后是扭打。
互相袭击，愤怒地喘息，撕打得更厉害，一个警察的身影不知从哪儿威严地冒了出来。又转瞬间，萨特思韦特先生已经在那个姑娘旁边了。她靠着墙，缩成一团。
“对不起，”他说，“您一定不能呆在这儿。”
他抓住她的胳膊，带领着她迅速走出这条街。她回头看了一次。
“我不应该——吗？”她不敢肯定地说。
萨特思韦特先生摇了摇头。
“你卷入这件事将会非常不愉快。你可能会被要求和他们一起去趟警察局。我确信你的两个朋友都不希望这样。”
他停住了，“这是我的车。假如你允许的话，我将很乐意送你回家。”
姑娘探询地看着他。萨特思韦特先生稳重体面的外表使她油然而生好感。她低下了头。
“谢谢你。’’她说道。从马特斯特为她打开的车门上了车，算是对萨特思韦特先生一个问题的回答，她告诉他一个在切尔西①的地址。他上了车坐在她旁边。
①切尔西：伦敦自治城市，为文艺界人土聚会地。
姑娘心烦意乱，没有心情说话。萨特思韦特先生非常老练，知道此时最好不去打扰她的思绪。一会儿，她转向他，主动开口了。
“我希望，”她性急地说，“人们不会那么傻。”
“是件麻烦事。”萨特思韦特先生表示赞同。
他实事求是的态度让她放宽了心。没什么拘束。她继续讲下去，好像有必要依赖某个人。
“其实并不是像表面那样——我的意思是，哦，事情是这样的。伊斯特尼先生和我是很久的朋友——自从我来到伦敦。他为我的嗓子不知费了多少心血。他让我明白了许多非常好的入门知识。他对我的好远非我说得出。他是个完全为音乐疯狂的人。他真是太好了，今晚带我来这儿。我相信他不一定真能付得起。后来，伯恩斯先生走过来和我们说话——非常小心冀翼地，肯定是的。菲利普（伊斯特尼先生）就生气了。我不知道他为什么生气。这是个自由国家，毫无疑问。而伯恩斯先生总是令人愉快，和蔼可亲。然后就在我们朝地铁口走下去时，伯恩斯走过来加入我们，他还没来得及说两个字，菲利普就像个疯子似的朝着他勃然大怒，而且——哦！我不喜欢这样。”
“是吗？”萨特思韦特先生非常温和地问道。
她脸红了，但只是一点点。她一点也没有对此产生警觉。她肯定会因为他们为她打架而有一定程度的激动，高兴——这是人的天性。但萨特思韦特先生判断出最前面还有一个令人烦恼的疑团。他转瞬间抓住了一点线索，当她前言不搭后语地说：
“我真希望他没有伤害他。”
“没伤着哪个‘他’？”萨特思韦特先生心想，自己在黑暗中微微笑了。
经过自己的判断后，他说道：
“你希望——哦——伊斯特尼先生没伤害着伯恩斯先生？”
地点点头。
“是的，这就是我刚才说的话，看起来可怕极了。我希望我知道情况如何了。”
汽车停了下来。
“你会接电话吗？”他问道。
“会的。”
“假如你愿意，我会查明到底发生了什么事，然后打电话告诉你。”
姑娘的脸庞一下子活跃起来。
“哦，那样您真是太好了。你觉得不太麻烦吗？”
“一点也不。”
她又谢了他一次，把她的电话号码告诉他。又不好意思地加了一句：“我的名字是吉利恩·韦斯特。”
汽车行驶在夜色中，朝目的地直奔而去，一丝奇怪的微笑荡漾在萨特思韦特先生的唇边。
他想：“看来事情就是这样了……‘那脸庞，那下巴的弧度！’”但是他履行了自己的诺言。
2
接下来的星期日下午，萨特思韦特先生去基尤花园1，赏杜鹃花。很早以前（在萨特思韦特先生看来令人难以置信的很早以前），他曾经和某位年轻的女士驱车来丘花园看蓝色的风铃花。萨特思韦特先生事先很精心地准备好了他要说的话，以及他将用来向那位小姐求婚的词。当那震惊到来时，他正在心里默记着那些话，也有点心不在焉地响应着她对蓝色风铃花的欣喜若狂。那位年轻的女士停止了对蓝色风铃花的欢呼。突然信任地告诉萨特思韦特先生（把他当作一个真正的朋友）她爱另一个人。萨特思韦特先生收起他准备的那小段话，赶紧在他的大脑深处的抽屉里搜寻同情和友情。
①基尤：英国英格兰萨里郡东北部的教区．伦敦的郊区；皇家植物园基尤花园所在地。—译注。
这就是萨特思韦特先生的罗曼史——维多利亚时代早期的那种非常冷淡而又有点热烈的罗曼史。但这段罗曼史使他对丘花园产生了一种罗曼蒂克的眷恋。他经常去那儿看蓝色风铃花，或是杜鹃花，假如他去国外比平常晚的话。
他会自己叹气，觉得很伤感，真正沉醉在那种旧式的，罗蔓蒂克的方式中。
就在这个特定的下午，他漫步回来经过茶室时，认出了草地上一张桌子旁坐着的一对男女，他们是吉利恩·韦斯特和那个金发小伙子。同时他们也认出了他。他看见姑娘脸红了，兴奋地对她的同伴说了些什么。转眼问，他就在以他传统，一本正经的方式和他们两个握手了。并且他接受了他们怯生生的邀请——和他们一起喝茶。
“我无法告诉您，先生，”伯恩斯先生说，“我是多么感激您不久前的那个夜晚对吉利恩的照顾，她全都告诉我了。”
“是的，确实是这样，”姑娘说，“您太好了。”
萨特思韦特先生觉得很高兴，而且对这一对年轻人产生了兴趣。他们的天真和真挚感动了他，而且，对他来说，也是窥探一下他不太熟悉的那个世界。这些人属于他一无所知的那个阶层。
尽管外表干巴瘦小，萨特思韦特先生其实极富同情心。
很快他就熟悉了关于他的新朋友的一切。他注意到伯恩斯先生的称呼变成了查理。他做好了听到他们订婚消息的思想准备。
“事实上，”伯思斯先生以他令人耳目一新的坦率说道，“今天下午刚决定，是吗，吉尔？”
伯恩斯是一家轮船公司的职员。他的薪水中等，自己有一点钱。他们两人打算很快结婚。
萨特思韦特先生倾听着，点点头，向他们表示祝贺。
“一个普通的年轻人，”他自思自付，“一个非常平常的年轻人。挺好的一个年轻人，正直坦率，自信但不自负，长相不错，但不是过分英俊，他没有任何与众不同之处，永远不会有什么惊人之举。还有，那个姑娘爱他……”
他大声说道：“那么伊斯特尼先生——”
他故意突然不说了，但他所说的话已经足以产生他预想到的效果了。查理·伯恩斯的脸阴沉了下来，吉利恩看上去很不安，不仅仅是不安，他想，她看上去一副害怕的样子。
“我不希望这样，”她低声说。她的话是对萨特思韦待先生说的，好像她本能地知道他能够理解她的感觉。这种她的情人无法理解的感觉。“你知道——他为我做了许多事。他鼓励我从事演唱，而且——而且帮助我去做。但我一直知道我的嗓音并不是十分好——不是一流的。当然，有地方聘请我———”
她停住了。
“你也有一些麻烦，”伯恩斯说，“一个姑娘需要某个人照顾她。吉利恩有许多不愉快的事情。她是个非常漂亮的姑娘，如你所看到的，于是——哦，这经常给一个姑娘带来麻烦。”
和他们一起聊着，萨特思韦特先生逐渐明白了伯恩斯先生含糊地称为“不愉快的事情”是怎么回事。一个开枪自杀的年轻人，一个银行经理（一个已婚男人）离奇的行为，一个疯狂的陌生人（肯定是个傻子！）一个上了年纪的艺术家狂热的表现。一系列伴随着吉利恩·韦斯特而来的暴力行为和悲剧结果。查理·伯思斯用平淡无味的口气列举到。
“就我看来，”他最后说道，“这个叫伊斯特尼的小于有点发疯。要是我不出面照顾吉利恩，她肯定会被他弄得很烦。”
他的笑在萨特思韦特先生听来有点傻。姑娘脸上没有泛起应答的微笑，她正恳切地看着萨特思韦特先生。
“菲尔不错，”她慢慢地说，“他喜欢我，我知道，而且我像对一个朋友一样喜欢他—但是——但是仅此而已。我不知道他如何承受关于查理的消息。他—我真害怕他会她停住了，在她隐约感到的危险面前感到无话可说。
“假如我能帮你什么，”萨特思韦特先生温和地说，“请吩咐。”
他相信查理·伯恩斯好像隐约有点愤怒。但吉利恩马上说：“谢谢你。”
萨特思韦特先生答应在接下来的这个星期四和吉利恩一起喝茶，然后他离开了他的新朋友们。
星期四到了，萨特思韦特先生心里一阵激动的震颤。他想：“我是个老头子了，但是还不至于老到不为一张脸激动。
一张面孔……”然后他有种预感地摇了摇头。
吉利思独自在那儿。查理·伯恩斯晚些时候来。她看上去快乐多了，萨特思韦特先生想。好像她心上卸下了一块石头。事实上，她也坦率地这样承认。
“我曾经害怕告诉菲尔关于查理的事。我真傻。我本应更了解菲尔的。他很难过，当然，但是没有比他更和蔼可亲的人了。他真是温柔。瞧，这是他今天早晨送给我的东西一一一件结婚礼物。难道它不出色吗？”
对于处于菲利普·伊斯特尼那样的境况的年轻人来说，它确实非常了不起。它是一个四个电子管的无线电收音机，是最新的款式。
“我们两人都很喜欢音乐，你知道，”姑娘解释道，“菲尔说我听收音机里播出的音乐会时，就会经常想一想他。我一定会的。因为我们曾经是这么好的朋友。”
“你一定会为你的朋友自豪，”萨特思韦特先生温柔地说，“他似乎接受了这个打击，像个真正的运动员。”
吉利恩点了点头。他看见她的泪水夺眶而出。
“他请求我为他做一件事，今晚是我们初次见面的纪念日。他问我是否愿意今天晚上安静地呆在家里，听无线电广播节目——不和查理出去到任何地方。我说，当然我会呆在家里听节目；而且我非常感动，我会充满感激和友爱地想起他。”
萨特思韦特先生点点头，但他对此迷惑不解。他很少在勾画人的性格方面出错。他断定菲利普·伊斯特尼不太有可能有这种多愁善感的请求。这个年轻人比他设想的更老一套。吉利思显然认为菲利普的要求十分合乎一个被拒绝了的求爱者的心态。萨特思韦特先生有点——只是一点——失望。他自己是一个多愁善感的人，而且他知道这一点