块手帕。
“谢谢，”她含糊地说，没有抬起头来。她有生以来还从没遇到过这么容易使她生气的男人。在不知不觉中嫁给了他，是她的不幸。想到这一点，泪水不由得又涌了上来。她把鼻子埋在手帕里，让眼泪尽情地流。
她睡着了。她睡着时，开始做梦。
舞厅里五彩缤纷、灯火灿烂，充满了笑声。莉拉是道格拉斯的女主人，为她哥哥筹划和组织婚宴是她的最后一个任务。过了今晚，河道老宅中招待客人的事便要由苏珊负责了。当莉拉观看客人们在跳舞地板上旋转时，她对自己努力的成果颇感得意，这是可以谅解的。事实证明一切都安排得很妥当。鲜花布置得赏心说目，食物精美可口，香槟酒妙不可言。她自己喝了两杯香摈酒后便领略到它的神奇力量。看起来似乎每个人都过得极为愉快。
只有他除外。
莉拉的目光停留在舞厅另一边那个高个子、宽肩膀的人影身上。她的笑容微微消褪。
他看来似乎过得并不愉快。毕晓普·麦肯齐以一种超然的神态打量着舞厅，这种神态可能含有他对面前的场景感到厌倦或完全缺乏兴趣的意思。
她的嘴抿紧了一点。她已经不是第一次感觉到，道格拉斯的这个西部朋友对文明的东部地区不感兴趣。事实上，她开始奇怪，是否有任何东西曾经打动过麦肯齐先生。
莉拉继续端详毕晓普，她在打量他的高大身材时，眼睛里微露怒意。她无法确切地指出，他身上究竟有什么东西使她如此不快。他无疑是有礼貌的。她不能指责他的行为举止。
他似乎并不难看。一点也不难看。事实上，如果她是非常诚实的，她将不得不承认这个男人太帅了，使她内心难以平静。他头发乌亮，五官端正，颇有男子气概，两撇浓密的黑胡子使他隐隐地具有令人生畏的神气，注意到这一点，她不禁有点不寒而栗。他肩膀很宽、双腿瘦长──不过没有一位淑女会注意一位男士的下肢。总之，他帅得足以让一个姑娘的心跳加快。
这并不是说她自己也愚蠢得见到他就心跳不止。而且，即便她见到他时心跳加快，可麦肯齐先生已经清楚地表露出，他对她没有这样的感觉。他好像眼中根本就没她这个人。莉拉紧攥着她的扇子，几乎握断纤细的象牙扇架。虽然她并不认为自己特别自负，可当她还是个半大不小的姑娘时，便受到男人的追求和讨好，如果她意识不到自己对异性的吸引力，就未免太愚蠢了。发现毕晓普·麦肯齐对她的美貌无动于衷，她恼恨极了。
他的看法无关紧要。但是，对她这样视若无睹，确实有伤她的自尊心。尤其是今晚，她不带一点自负地意识到，自己显得比平时漂亮。她的连衣裙是用海绵泡沫状的绿绸制成的，呈褶状低垂在她的胸前，使她的双肩几乎裸露。束人裙子的紧身马甲遮住了前身，在背部则打了许多皱褶。在褶裥的两侧饰有乳白色和绿色的绸玫瑰；长手套盖住了她胳膊肘以卜的手臂。颜色和连衣裙相配的缎子面浅口便鞋和长统丝袜使整套装束的总体效果更加完美。她竭力使裙服与她苍白的皮肤相配并充份利用她那头浓密的赭色头发，这并不是出于一种虚荣心。
但是他似乎没有注意到这些。
当管弦乐队在两支舞曲之间暂停时，莉拉朝舞厅的另一边走去。她走得很慢，因为她得不时地停下来跟朋友和熟人说话，得不时地点头、微笑，承认苏珊是个可爱的年轻女子，道格拉斯能找到这样一个娇媚的新娘真是幸运。她非常喜欢她的新嫂子，可她这时的心思已经完全转到了别的事情上面。
“你没有跳舞，麦肯齐先生。”
毕晓普转过身来望着她，莉拉在那双冷冷的蓝眼睛的注视下感到有点心慌意乱。她还从来没遇到过一个只要瞅上一眼便会使自己感到心慌意乱的男人。
“我猜你一定听过西部地区的音乐，”她见他没说话，便接下去说道。
“是的。不过那里正式的管弦乐队不多。”他朝穿着盛装、坐在舞厅尽头高台上的乐师点点头。“我们的舞会往往比这里更随便一点。”
“但你一定跳舞，是吗？”她追问道。
“有时候。”
“你现在没有跳舞。”
“我应该跳舞吗？”
“作为他们的女主人，我关心的是让所有的客人都玩得开心。麦肯齐先生，你既不跳舞也不和人交谈，这会使一个女主人感到不安。”她打开扇子，在身前懒懒地摇着，觉察到这一举动使他注意起她那领口开得很低的露肩连衣裙。
“亚当姆斯小姐，我当然不想使你感到不安，”毕晓普认真地说。他向下瞟了一眼，然后又抬眼迎着她的目光，莉拉感到自己的皮肤突然发热、发红。
“我确信你不会故意这样做，”她说，意识到自己的声音中有一种几乎难以察觉的慌乱。
“告诉我怎样做才能使你安心，”他问说。
莉拉假装考虑这个问题，她优雅地蹙起眉头，让两条眉毛皱在一起。她正在挑逗他。意识到这一点，本该把她吓得举止稳重起来。那样的举止才适合河道老宅的莉拉·亚当姆斯，适合比利·辛克莱的这位未亡的未婚妻。想到比利，她感到一阵内疚，可是香槟酒又使她心中燃起一股反抗的火焰。她爱比利，但不管其他所有的人怎么想，她并没有同他一起死去。在比顿，谁都认识比利，喜欢比利，三年来，人们一直小心地面待她，这种待遇通常只有世界大战英雄的寡妇才配享有。虽然她一直对比利的死感到悲痛，但近来她开始感到对他的回忆似乎压得她透不过气来。
但是，毕晓普·麦肯齐对她曾经跟比利·辛克莱订婚的事既不了解，也不关心。当他望着她时，只见到她本人而没有见到她未婚夫的幽灵。这一想法中有某种虽然危险却很吸引人的东西。
“或者，如果你请一位淑女跳舞，让我看见你受到我们的殷勤款待，我也许就放心了，”她最后说。
毕晓普的一个嘴角向上一撇，可他的口气仍然是一本正经的。“万一她拒绝怎么办？想想我会多么丢脸。”
“麦肯齐先生，如果你有礼貌地邀请，我看一位淑女未必会拒绝。”她从眼睫毛下偷看了他一眼，觉得自己又像个十七岁的姑娘。同一个男人温柔地调情是很快乐的，她已经很久没有享受这样的乐趣了。在她背后传来小提琴调弦时发出的刺耳的声音，她明白管弦乐队就要演奏下一支曲子。毕晓普回头扫了一眼舞池，他的表情像在思忖什么。莉拉心里就像他大声说出来了一样清楚：他正在考虑要不要请她跳舞。她突然非常想和他跳舞。
“亚当姆斯小姐，你能赏光和我跳这一场舞吗？”
“这一场舞或许已经有人邀请。我得查看一下我的舞帖。”她天真地睁大眼睛，轻轻摇了摇扇子。
“如果已经有人邀请，那你为什么还拼命想让我请你跳舞？”毕晓普疑惑不解地竖起一条黑眉毛，冷冷地问。
莉拉倒抽了一口冷气，仿佛有人刚把冷水泼在她脸上。他并不是说她……千万别介意她已打算……他不可能认为……
他竟这样无礼，莉拉还没能决定究竟是掴他耳光还是仅仅转身走开，她的目光就遇上了毕晓普的目光。在他的目光中，她觉察到一种幽默和挑战。他在等着看她对他那逗弄人的问题作何反应，看她敢不敢以出其不意的方式回击他。她胸口感到一阵激动。她忍住不笑，将嘴端端正正地抿成一条线。
“说真的，麦肯齐先生。说一位淑女拚命想支配一位绅士来请她跳舞，是极不礼貌的。更不必说她一定要采取这种办法究竟有何含义。”
“我道歉，亚当姆斯小姐。”他向她微微一鞠躬。“当然，我的本意并不是想说一位像你这样漂亮的淑女必须威逼一位客人和你一起跳舞。”
“威逼！说真的，麦肯齐先生，你完全不懂礼貌。”
“你不是第一个这样说的人，亚当姆斯小姐，”他坦然地承认。“我可以请你跳这一场舞吗？”
“我怎么能拒绝如此彬彬有礼的邀请？”当管弦乐队开始演奏另一支华尔兹舞曲时，莉拉将一只戴着手套的手搭在他的胳膊上。
虽然当她问起他们在西部地区跳不跳舞时是在开玩笑，但她如果发现毕晓普的舞步不够完美，是一点也不会吃惊的。为了更仔细地看清她哥哥这位神秘的朋友，她很愿意让他踩到她的脚趾。但是，她几乎马上就觉察到她的脚趾并没有处于危险之中。毕晓普以与他的高大身材和粗鲁无礼的外表完全不相称的优美姿势移动着舞步。
他携着她满地旋转，使她感到自己就像飞絮那样轻盈，那样优雅。紧紧握住她手的那只手结实有力。他用另一只手轻按着她的腰，手指似乎透过几层衣服在发热，她觉察到了这一点，她的皮肤不由感到灼痛。
莉拉有生以来第一次清楚地意识到跳舞中颇能引起性爱的方面：跳舞时有节奏的倾斜和旋转；他们转身时她的裙声飘动擦着他腿的那种方式。虽然多年来她和好多男人跳过舞，但她以前从未意识到自己和一个男人靠得这样近。她吸气时，能闻到肥皂留在他皮肤上的强烈气味和他呼出的波旁威士忌酒的醇厚辣味。
她抬头看看他，准备说些轻松有趣的事，来缓和似乎已经在他们之间产生的古怪的紧张关系。但是，凡是她打算说的，还没说出口来就无影无踪了。他正注视着她，他的眼神盗走了她的话语。那是一种饥渴。
她一向认为蓝眼睛是冷冰冰的，然而毕晓普的眼睛却纯粹是火辣辣的。他只看她一眼，就使她清楚地意识到自己是个女人，意识到自己内心有一块空白渴望有人来填补，意识到潜入灵魂深处的一种孤独。她的心不禁剧跳起来，她意识到男人和女人之间的差别。他们随着华尔兹舞曲有节奏地移止、倾斜。摇摆和转身，但莉拉已经不再听见音乐。
她突然胸部憋闷、浑身发热，她感到脸红了起来、人极度兴奋。突然呼吸也困难了，她张开嘴唇，似乎为了吸入更多的空气。这一动作使毕晓普的目光射向她的嘴，在她看来，仿佛他已触碰到她，仿佛他已吻住了她。
在生活中，她从来没感觉到和另一个人有过这样一种关系，似乎她和他在一起只是为了有节奏地呼吸。他把她的手抓得更紧。他把她拉近一点儿，他的手指在她的腰窝处移动。莉拉的身子歪向他，她忘记了周围环境，忘记了一切，只想更挨近他，只想弄清楚自己感觉到的是事实还是幻觉。
这支舞曲就要结束了。他让两人停了下来。他的手仍逗留在她腰上，这一举动跟礼貌没有关系，跟依然盘旋在他们之间的那种感觉却很有关系。莉拉盯着他的脸，似乎有所期待，虽然究竟期待什么她自己也说不清。他们之间已发生了某种关系，这种关系太深了，太牢固了，无法不承认。他也感觉到了这一点。她明白他感觉到了。从他眼睛里可以看出来。这是──
“我想这场舞该和我跳了吧。”这句有点哀求的话像一把锤子砸在一片玻璃上，打破了毕晓普和莉拉之间的紧张气氛。
莉拉眨眨眼睛，转过头来望着说话的人。虽然她自小就认识尤斯塔斯·史密斯，但她过了一会儿才想起这个有着一张瘦削的麻子脸的人叫什么名字。仿佛她在某个遥远的地方，过了一段艰难的时光，刚刚回到此时此地。
“我不──”她想告诉尤斯塔斯，他认为这场舞该和他阶是弄错了，虽然她心里非常清楚他没有弄错。但是，她不可能和他一起跳舞，尤其是当她和毕晓普──
“谢谢你和我跳了这场舞，亚当姆斯小姐。”毕晓普打断了她婉拒尤斯塔斯的话。莉拉的目光急忙转向他，但他没有正视她，只是微微一鞠躬，转身走开了，让她和尤斯塔斯·史密斯一起站在舞池的中央。莉拉的目光追随着他那高大的身影，把她的舞伴给忘了，甚至在舞伴领着她翩翩起舞时也是如此。
这一晚的其余时间里，毕晓普一直保持着一定的距离。在莉拉的经验中，任何聚会，不管参加的人有多少，通常你可以一再地看到同一个人。她无疑常常见到毕晓普，但只是从舞厅的另一边见到他。有好几次，当她在另一个男人的怀抱里从他身边掠过时，她看到他站在舞池的边缘。她不止一次地认为她看见他正注视着自己。但是，他没有接近她，而利拉的自尊心也不会允许自己接近他。今晚，她已有过一次近于轻浮无耻的举动；她不愿意再这样。
她一边喝香槟酒，一边与哥哥的客人们闲聊，仿佛在这个世界上她没有什么可挂念的。可她的头脑里总是在回想他他们跳舞的那些时刻。她说不清他们之间究竟发生了什么，但她心里明白那些有着强烈感觉的时刻并不是她凭空想象出来的。那种关系的含义是她以前从不知道的。
当然，这没有任何意义。她一遍一遍地暗暗叮嘱自己，就像她一口一口地抿一杯香槟酒那样。如果认为她同毕晓普·麦肯齐有某种特殊的、神秘的关系，那是荒唐的。不管这个男人多么巧妙地设法装出一副文明的样于，他实际上是一个暴徒。无疑，他一点儿也不像她那亲爱的、讨人喜欢的比利。
想到去世的未婚夫，莉拉不由握紧手中高脚酒杯的柄脚。她心头又出现那种熟悉的、复杂的感受──心疼和悲哀；对他的死感到生气，对自己还活着感到内疚。近来，她有一种很深的怨恨情绪：不论活着还是死去，她自己的生命似乎已随他的生命一起结束了。
莉拉灌下了杯中的最后一点香槟酒。她意识到自己脑袋里有一种并非令人不愉快的闹哄哄的感觉。她把酒杯放在桌上，转身打量舞厅，她的眼睛不由自主地搜寻毕晓普的高大身影。为了让参加舞会的人涌入楼下的休息处，通向门厅的大门已被推开，毕晓普站在敞开的门道处。但是，就在她看见他时，他转身离开了舞厅。
他是在离开。莉拉心里就像他告诉过她那样肯定。他并非只是溜出去抽一根烟，也并非去书房和人一起打牌，他是在离开舞会。明天，他