屋里出现一片令人不安的沉默，过了片刻，苏珊叹了口气，说：“我不打扰你了，请想想我说的话。”
莉拉呆在原地没动，视而不见地凝视着那座精致的瓷钟。门在苏珊身后轻轻地关上，莉拉的双肩垂了下来。她表现得太糟糕了。她明白这一点，也明白她应该向嫂子道歉。不管苏珊给毕晓普写信的事让她多么生气，她本可以把事情处理得好一些。行为无礼是绝对找不到借口的。这句话她已听母亲说过多少遍啦？显然还不够。
她几乎转向门口，想追上苏珊，但是她只迈了一步，目光就落在那张床上。她停了下来，把需要道歉的事全忘了。
毕晓普，他今晚打算干什么？
毕晓普吸入最后一口烟，然后将烟蒂扔在地上，用靴尖把它碾灭。夜里的空气冷飕飕的，他很感激苏珊建议他带上外套，使他现在能感受到温暖。回想起餐室里的那幕情景，他不由笑了。不管在什么情况下，苏珊都会担心他是否穿得够暖和，这一点他是信得过的。她是个天生会关心他人冷暖的人。即使在沙漠中，他们不太有可能幸存时，她仍对他和道格拉斯过份关心。
想到道格拉斯，毕晓普的笑容逐渐消失。有生以来，他只认识少数几个他愿意称之为朋友的男人。道格拉斯·亚当姆斯是其中的一个。如果三个月前他想到过这种友谊，事情的结果也许会大不相同。但是，道格拉斯是他那天夜里最不愿想到的。
折回到来时的路上，毕晓普看见坐落在山脚下的那所高大的老宅。他把双手插入裤子口袋，眯起眼睛回忆起来。那天夜里，这所老宅灯火辉煌，充满了亮光和笑声。每个人都在兴高采烈地庆贺道格拉斯和苏珊的婚礼。他也很为他们高兴，但是，当他看着他们在跳舞地板上旋转、满脸幸福的神色时，他意识到一种发自灵魂深处的孤独。就在那时，莉拉站到他面前，两眼闪闪发光，满是挑战的神情，似乎在问他敢不敢请她跳舞。
他接受了这一挑战，把她搂入怀中，与她一起在舞厅地板上跳华尔兹舞。过了一会儿，孤独感消失了，被她微笑中那种挑逗他的顽皮神情赶走了。从他在婚礼前几天到达的那一刻起，她对自己迷上了他这一点并不隐瞒。在其它情况下，毕晓普往往会屈服于诱惑，应她目光中的挑逗而接纳她。但是在这种挑逗的背后，有一种他无法忽视的天真，即便她不是道格拉斯的妹妹。
那支舞曲跳罢不久，他离开舞会，带着一瓶威士忌酒回到自己的房间里，一心想把这瓶酒喝干。当他费力地喝完一瓶酒，喝得感觉不到任何痛苦时，莉拉敲响了门。她说她想弄清楚是不是一切都安排得井井有条。由于仆人们忙于张罗招待会，她担心他们也许会忽视某个细节，没有把他侍候得舒舒服服。但是她眼睛里分明有某种神情，表明她来这房间不是因为她担心他住得舒适不舒适。
他伸手去抱她，她投入他怀中，仿佛来到自己家里。在他内心深处，他明白自己应该住手。他们俩都喝得太多了。他要向莉拉·亚当姆斯求爱简直就像要跳离悬崖，指望飞起来一样。但是，她的味道压倒了细小的理性的声音，暂时，他不再感到这么孤独。
回忆到这里，毕晓普摇摇头，开始朝老宅走去。他正在为几个小时的不孤独付出极大的代价。他们俩都一样。
他没想到自己在外面呆了这么长时间，当他回到老宅时，大部份灯已熄灭。他以为大家都已就寝，当他走进门厅时，坐在墙角一张椅子上的男管家站了起来。
“托马斯，你正在等候我吗？”毕晓普问道，感到一阵内疚。“你不该等，我认得这里的路。”
“先生，我确信你认得。”托马斯是个上了年纪的黑人，平时像将军一样昂头挺身，并十分傲慢，他从父亲那里接替管家之职，一辈子和亚当姆斯一家生活在一起。毕晓普上次来访时，托马斯以慈父般的热情款待他，表明他对毕晓普救了道格拉斯的命是十分感激的。现在托马斯的说话声却冷冷的，显然他对毕晓普心怀不满。
“让我替你拿外套吧，”他说，一边走上前将毕晓普脱下的外套接了过来。
“谢谢。你知道我的手提箱放在哪里？”
“当然，麦肯齐先生。我把它放在莉拉小姐的房间里。”
“莉拉的房间？”毕晓普惊愕地猛然把头钮向一边，他的目光正好与托马斯的目光相遇。
“我想我该说麦肯齐太太。”托马斯把毕晓普的外套搭在胳膊上。
“她知道手提箱在那里吗？”毕晓普问道。当他试图想象莉拉发现他的东西在自己卧室里会有什么反应时，他不由感到惊恐。
“我不清楚，不过很可能她去自己房间时见到了这个箱子。”
“我想她会见到的，”毕晓普咕哝道，抬头望了望宽阔的楼梯。
“麦肯齐先生，我得说晚安啦，除非你需要我领你去麦肯齐太太的房间。”
毕晓普觉察到最后一句话所含的微妙的讽刺，不由得眉头一皱。显然，仆人们已经十分清楚为什么莉拉开始打算嫁给一个男人，最终却嫁给另一个男人。
“我确信我能找到的，”他告诉男管家说。
“那么我得说晚安啦，先生。”
“晚安。”
毕晓普等托马斯走到屋后不见时才开始上楼梯。麦肯齐太太。要习惯于听别人那样称呼莉拉，不是一件容易的事。他听见莉拉这个名字已很久了。这提出了另一个问题，他不安地暗想。他这场突如其来的婚姻所能解决的问题几乎同它引起的问题一样多，不过莉拉未必会这样看。他明天离开前得和她谈谈。有些事情她需要知道。
毕晓普爬上楼梯后拐入通向西厢房的走廊。他根本不像托马斯以为的那样熟悉莉拉的房间，但碰巧的是，他无须依靠记忆力去找那个房间。当他看到放在走廊里的那个熟稔的黑色手提箱时，他放慢了脚步。
他在走廊站了片刻，低头盯着他的手提箱，感到心头的怒气直往上蹿。他明白这样站着是浪费时间，便伸出手去转动门把手。门锁着，毕晓普深深地吸了口气，考虑自己该怎么办。
他很疲劳。他已接连赶了好几天路。他被别人猛击一拳，失去了一个好朋友，娶了个他几乎不了解、而且根本不敢断定自己是否喜欢的姑娘，他已没有许多时间去仔细考虑今后也许会怎么样，但他始终认为让事情按自己打算的那样开始是个很好的经验法则。有一件事他心里非常明确，他不打算让他的新妻子样样照自己的意思去做。他清楚地感觉到她想为所欲为而不是适可而止。
他心里明白，就仿佛他能通过那扇坚固的木头门，亲眼看到的那样明白，莉拉毫无睡意地完全醒着，盯着那扇门，在琢磨他想干什么。毕晓普提醒自己，今天对她来说也是个艰难的日子，便强捺住心头的怒气，轻轻叩门。
“开开门，莉拉，”他尽可能用平静的语气说。
很长时间没有回音，他寻思她是否打算假装睡着了，可就在那时她说话了，声音低沉，但听得见。
“走开。”
毕晓普想也不想，就用靴跟使劲踢那扇门，锁挡不住了，门突然打开，带着产生回响的破裂声砰地撞在后面墙上。他走进门。
莉拉正坐在床上，那双绿眼睛睁得大大的，苍白的脸上一副受到惊吓的表情。他们俩还没开口说话，沿走廊的一扇门打开了，道格拉斯和苏珊一起跑出他们的房间。
“你究竟想干什么？”道格拉斯责问道。
毕晓普没理会他，大步走到床脚边，两只眼睛盯着莉拉的脸。她注视着他，那副表情就像一只兔子面对响尾蛇时那样，她紧抓着被子，由于过份用力，指关节都发白了。
他仍然一言不发。莉拉能感觉到自己那颗心在胸口狂跳。她把那个手提箱放到门外时，没有多想他会有什么反应；她只是无法容忍那个手提箱放在她的房间里，哪怕一刻也受不了。她最没有料到的是，他会踢她的门，大步走进她的房间，仿佛他有充份的权利呆在那里。可怕的是，他的确有这个权利。
他赫然耸现在床脚边：高大幽黑的身影、愤怒的面容。她突然惊恐地意识到，几小时前，她已将自己、自己的身躯和灵魂交给了他。如果他高兴打她，法律会说他有这个权利。这并不是说她认为他会打她。实际上她并不这么认为。
他屈身凑近她，她看到他眼中燃烧的愤怒，不由向后退缩。她以前怎么会认为他那双眼睛是冷冰冰的？
“别再锁门把我关在外向，”他说。
这道温和的命令使莉拉浑身发抖。她克制住自己，试图想出一些可以对他说的话来，让他明白：要恫吓她是办不到的。但是，毕晓普不等她回答，就转过身于，大步跨入走廊，他从地上捡起手提箱时，朝道格拉斯和苏珊点了点头。莉拉听见他下楼梯的脚步声渐渐远去，然后是一片沉寂。
第四章
结婚后的第二天早晨，她鼓起自己的全部勇气，才走到楼下去吃早餐。清晨的几个小时里，她躺在床上一直醒着，头天的事情，尤其是与毕晓普相遇的最后一幕情景，在她脑中像电影镜头一般重现。她老在想，自己本该说些什么或做些什么，才能让他明白她是如何看待他的野蛮行为，才能让他清楚，要恫吓她是办不到的。但是他已经恫吓她──十分彻底地恫吓了她。即使在她施展想象力时，她也无法设想出，自己要是抵抗那个如此气势汹汹地逼近她床头的男人，会是一幅什么样的图景。
她想装出一副凶巴巴的样子，心里却提心吊胆，她怀着这种令人不安的感觉，走进餐室，准备表面镇静地迎接自己的新丈夫。但是毕晓普不在那里，莉拉不愿承认在她感到轻松的同时也有一点失望。道格拉斯和苏珊坐在餐桌的一端，她进去时，他们抬头望着她，他们那不自然的表情使莉拉很清楚他们在谈些什么。道格拉斯、苏珊和比顿的其他所有人部向谈论她，她以冷嘲式的幽默暗想。
“早上好。”她听见自己的说话声很正常，十分高兴。
“今天早上你身体好吗，”苏珊问道，脸上露出关切的表情。
“我很好。”莉拉略带惊讶地耸起双眉，仿佛她想不到苏珊会问这个问题。托马斯拉出她的椅子，她在餐桌边上坐下，迅捷地朝他笑了笑。“还有松饼吗？道格拉斯像平常一样把它们全都拿走了吧？”
“莉拉小姐，我想厨子为你留下了一、两块。”托吗斯慈爱地朝她笑笑。
“托马斯，看看你能不能避开我哥哥，偷偷地给我拿一些松饼来。”他们多年来多次重复的谈话已经有了变化。
“他不用避开我偷偷地拿。”道格拉斯不假思索地随口抗议道。“你以为我会像你说的那样，直接从你的盘子里偷食物。”
“嗯，我的确注意到你今天早上一直在觊觎我的熏咸肉，亲爱的，”苏珊说。
这种轻松的谈话其实是不自然的。由于未说出口的话太多，谈话反而变得不再轻松，但是，谈话能保持表面的正常状态，莉拉已经十分感激。有一小会儿，似乎所发生的每一件事都是她凭空臆想的──昨天什么事也没有发生。
然而，片刻之后，当毕晓普走进餐室时，这种易碎的幻想便被打破了。道格拉斯的表情突然僵硬，似乎在告诉她毕晓普来了。莉拉不用看道格拉斯的表情，甚至背对着门，也知道他已经进来。她能够感觉到他的存在，似乎他一进餐室，空气中的某种成份便起了变化，短暂的紧张的沉默被苏珊打破了。
“早上好，毕晓普。”
“早上好。”毕晓普朝道格拉斯点点头，然后走到餐具柜跟前给自己倒了一杯咖啡。他昨天在书房的沙发上睡了一夜，睡得极不舒服，因此他不仅脖子疼痛而且心情烦躁，这一觉简直比餐室里的气氛更令他不愉快。
他把臀部靠在餐具柜上，仔细打量面前的这些人。道格拉斯穿着一套合身的黑礼服，像法官一样严肃，间时又显得颇为友好。苏珊穿着一件连衣裙，连衣裙的颜色是她非常喜爱的那种柔和的颜色，她正把忧愁的目光投向他，然后转向莉拉，而莉拉似乎完全被自己盘子上的花卉图案吸引住了。
“早上好，莉拉。”一时间，他以为她会不理睬他，可是他应该更了解她的性格的。听见他说话声中那种轻微的挑战口气，她仰起下巴，那双绿眼睛冷冷地迎着他的目光。
“毕晓普。”她点点头，就像一个女王在接见一个臣子──一个无足轻重的臣子时那样威严，毕晓普暗想。
他自己也不知道对莉拉该恼火还是赞赏，反正他对恼火和赞赏混杂的感觉一下子变得非常熟悉。他喝了一口咖啡，在杯子的上方注视着莉拉。她又在仔细察看自己的盘子，她的头稍稍低下一些，露出垂到后颈的几络柔软的卷发。从高高的窗子泻进来的阳光使她的头发变成纯火一般的颜色，并照亮了她那柔软的、乳白色的皮肤。
毕晓普懒懒地寻思，如果她不是这样漂亮得要命，他会不会发现她好对付一些。她正穿着另一件灰色的连衣裙，是深灰色的，在领口和腕部饰有象牙色的花边。在裙服的前面，一排钮扣像军服一样精确整齐地向下排成一行。给人的印象是刻板的、过份自制的。这件裙子的朴素似乎在向一个男人大声说，要保持一定的距离。然而，毕晓普却发现自己在暗自盘算，解开这一小排整齐的钮扣得花多长时间。
这并不是说他有可能得到一个机会去弄清他想弄清的事情。她已经清楚地表露出，她根本不会打算让他近身，去碰她的钮扣或别的任何东西。意识到这一点，是无法使他心情好转的。
“我今天下午就要离开啦。”他说。他说这句话时并不特别对着在场的哪个人。
莉拉抬起头，眼睛里露出吃惊的神情。“这么快就走，我来不及准备。打点行装，我至少需要一星期时间。”
这下轮到毕晓普显出惊奇的样子。“打点去什么地方的行装？”
“去……我们打算去的随便什么地方。我们将上哪儿？”
毕晓普目不转睛地看了