“真捉摸不出那些家伙到巴黎来干什么，”巴特顺着自己的思路说下去。“这里又没有多少消遣的法子。你说他们是不是下错了站？”
“他们只有可能是上错了车。巴黎是这趟列车唯一的停靠站，”毕晓普乾巴巴地指出。
“他们没准就是上错了火车。他们是城里人啊，没错的。”在巴特看来，是“城里人”就足以解释最为稀奇古怪的愚蠢行为。
“也许他们在考虑买一座金矿，”毕晓普提议道。“或者，他们就是喜欢大山。除非他们打算开枪打我或镇上的其他人，不然我对他们为什么来这里并不关心。”
几个小时之后，他不得不想起自己说的这句话──当他穿过厨房，走进客厅，发现等待他的不仅有莉拉和两个孩子，而且还有另外两个人，毫无疑问，他们肯定是巴特所说的那对神秘夫妇。
“快看看这儿是谁，毕晓普，”莉拉带着强装出来的欢快说道。“这难道不是一个美妙的惊喜吗？”
毕晓普看了看苏珊温柔的蓝眼睛里的惶恐不安，又看了看道格拉斯目光里的深深的敌意，他想，换了他决不会选择“美妙”这个词。
第二十章
莱曼旅馆的餐厅又一次爆满。执法长官的姻亲到镇上来了，这消息不胜而走，大家都产生了浓厚的兴趣，很想看看这是两位什么样的人物。昨天街上刚发生了枪击案件，今天又从东部来了两位时髦人士──巴黎的生活好几个月都没有这么有趣了。
大家看到新来的人文雅高贵、风度不俗，显然是特权阶层的人物，他们都没有感到意外。“没有一点疑问，”多特·莱曼对她的丈夫说道。“就像鼻子长在你的脸上一样明白，莉拉·麦肯奇是个真正的贵妇人。倒不是说她有多么傲慢。她从来不摆架子，但不管萨拉怎么认为，反正莉拉的那种风度不是树上长出来的。”
克莱曼含混地表示赞同。一般来说，他最喜欢的就是和妻子谈论镇上的人。这是他们婚姻生活的乐趣之一。但是此刻，他却在想是否应该跑到吉祥龙酒吧间去，看看能不能借到一张桌子。如果他们安排合理，也许能够在厨房旁边的角落里再挤进四个用餐的人。当然，那扇门会时不时地撞到一把椅子上，但是只要能看清执法长官那一桌上的情景，谁都不会在乎这个的。麦肯齐一家无疑对他做生意大有好处。
“旅馆总是这么热闹吗？”苏珊问道，同时扫了一眼拥挤的餐厅。“这里的饭菜一定做得非常出色。”
“多特是个绝妙的厨师，”莉拉说。“但是我想，你和道格拉斯恐怕比她的烤牛肉更有吸引力。除了矿工和赌棍，巴黎这儿没有多少游客。你们知道小镇子是个什么情况。”
“是的，我们知道，”道格拉斯说，平淡的回答里似乎含有某种责备。
莉拉涨红了脸，毕晓普咬紧了牙。如果不是因为他说任何话、做任何事都只会增加她的尴尬，毕晓普将十分愿意对准他内兄的鼻子狠狠来一拳头。
“我认为有些东西是不会改变的，不管你生活在什么地方，”苏珊轻快地说，就好像道格拉斯刚才没有发表那句阴郁的评论似的。
“那倒是真的。”莉拉强迫自己露出微笑。“毕晓普总是告诉我说，情况会和我以前所习惯的大不相同，但是我发现相同之处比不同之处还多。其实各个地方的人都大同小异。”
“不尽如此。我不记得比顿什么时候有幸在大街中央发生枪击事件，”道格拉斯说，他的话并不是专门对着某个人说的。
接下来是死一般的沉默，多亏苏珊打破了僵局。“是这样吗，亲爱的。有的时候，女子援助社团聚会时互相谩骂，愈演愈烈，我真担心这种分歧只能通过黎明时分的手枪决斗才能解决。上次聚会的时候，我以为埃塞尔·简·克兰斯顿和尤金尼姬·史蒂文斯会因为争论茶点的内容而大打出手。”
毕晓普不认识她提到的这两个女人，但他断定她所描绘的这副景象一定是不太可能的，因为道格拉斯和莉拉一时间都目瞪口呆。随即莉拉笑了起来，就连道格拉斯也因为诧异而露出一丝发自内心的微笑，紧张的气氛放松了，至少暂时如此。
毕晓普往后靠在椅背上，听任谈话在他周围流淌。基本上都是苏珊和莉拉在说话。道格拉斯偶尔也插上一句，但是他情绪阴沉，两个女人都无意引他加入谈话。毕晓普坐在莉拉身边，能够感觉到她内心的紧张。她就像一个单腿的人在玩踢脚游戏，她小心地躲着目光，不去看她的哥哥，这使她紧张的原因昭然若揭。
即使没有今天早晨他们夫妻之间的对话，毕晓普也明白和道格拉斯的疏远使莉拉感到多么难过。尽管他在河道老宅只呆了几天，却足以看出他们兄妹二人多么亲密。在所有他感到遗憾的发生在他和莉拉之间的事情中，她和道格拉斯的隔阂最令他难以释然。而对这件事情，他是所有人中最无能为力的。
“我哥哥下个月在旧金山结婚，这似乎是一个绝好的机会来拜访你们，”是苏珊在说话。这是她第二次觉得有必要解释她和道格拉斯怎么会来巴黎，从中便可以看出她内心的局促不安：“我们也许应该写信让你们知道我们要来，但是我觉得给你们一个惊喜更加有趣。”
“确实如此，”毕晓普说着，朝她微笑一下，以排除他的话里可能含有的讽刺意味。
“你们能够去参加你哥哥的婚礼，这有多么好啊，”莉拉说道。
“是啊，我──”
“他们已经订婚将近一年，”道格拉斯打断他妻子的话，说道。“没有必要匆匆忙忙举行婚礼。”
“道格拉斯！”苏珊尽管压低了嗓音，但她话里明显带有谴责。
毕晓普通过眼角的余光，看见莉拉的手指紧紧攥住叉子，因为用力过大，关节处微微有些发白。他朝内兄探过身去。“如果你再这样挖苦人，亚当姆斯，我就让你一晚上满地找牙。如果你有话要说，就对我说。私下里说。我决不能忍受你折磨我的妻子。”
“你的妻子？”道格拉斯那双和莉拉一样绿莹莹的眼睛里闪着愤怒的光芒。“她是我的妹妹。”
“如果不是为了这个，我早就打得你把牙往肚里咽了。”
“道格拉斯。”苏珊的语气不像祈求而像命令，她一贯温柔的嘴巴因为恼怒而抿紧了。“如果你们想和两个孩子一样吵架，可以到外面去吵。我希望在这张餐桌上看到较为文明的行为，这个要求不算过份吧？”
“这取决于你的选择，亚当姆斯，”毕晓普说，他在故意刺激那个男人。他觉得把拳头砸在道格拉斯脸上是平生最为快慰的事情。
“毕晓普。”莉拉把手搁在他的衣袖上，她的声音里充满乞求。
这轻轻的一触提醒了他，他主要关心的是她能够获得安宁。尽管他不愿意承认，但他知道他揍她哥哥嘴巴一拳并不能使她的情绪有所好转。真可惜，他颇为遗憾地想道，然后满不情愿地把身体靠在椅背上。莉拉的手仍然搭在他的衣袖上，他便把自己的手指放在上面。
如果让这四个人自己安排，很难说这个夜晚会变成什么样子。也许对他们来说是一种运气吧，只见萨拉·斯麦思正好在这个时候仪态万方地走到他们桌前。她穿着一件深蓝色的衣裙，上面装饰着乳白色的花边，衣边上打着四寸宽的褶皱，这使她看上去活脱脱是一个成功的已婚妇女。她的丈夫跟在她后面，脸上和往常一样带着淡淡的惊讶，好像尽管过了这么多年，他还是个敢相信自己怎么跟身边这个女强人结了婚呢。
“晚上好，麦肯齐长官。麦肯齐夫人。”她朝他们俩点了点头，像一个女王招呼她的臣民，毕晓普一边这么想着，一边推开椅子，彬彬有礼地站起身来。
“这是斯麦思夫人。这是弗兰克林。”他做着介绍，看到萨拉见到道格拉斯和苏珊时的反应，他觉得非常滑稽。很明显地，道格拉斯和苏珊泰然处于萨拉所大张旗鼓追求的社会层次，有些女人也许会十分敬重的态度对待他们，然而萨拉不是这样。她的反应很有特点，她反而变得更加盛气凌人了。
“我真希望你们能原谅我打扰了你们的家庭晚宴，”萨拉说，看上去似乎对于他们是否原谅她并不特别在意。“但是我觉得我应该利用这个机会，长官，表示一下我对你儿子的关心。”
“加文？”毕晓普疑问地抬起一对眉毛。“他怎么啦？”
“我担心他在用他那荒唐的怪念头怂恿我的儿子威廉。”
“什么怪念头？”
“这个念头就是他想长大以后成为一个……一个神枪手，跟你一样。”萨拉的话里带着指责。沉默片刻之后，莉拉说话了。
“威廉还很年幼，萨拉。在他长大成人之前，他的思想会改变许多次。”
“你说的倒蛮轻巧。”萨拉挥了挥手，好像莉拉的意见根本不值得考虑。“要知道，是你的继子鼓动威廉产生了这些荒唐的想法。我倒不是责备那个男孩子。既然他的亲生父亲在大白天的大街中央跟人挑衅决斗，他崇拜这类行为也就不足为怪了。”
现在他们终于进入到谈话的关键部份。毕晓普有意无意地想，不知道她为什么过了这么长时间才找到他。自从昨天多比·兰中弹倒地的那一刻，他就知道萨拉的光临是不可避免的了。她一向毫不掩饰她不赞成镇上雇佣他。从一开始她的论点就是他这种名声的人一定会惹来麻烦。在这一点上，她倒是说对了。
“根据我们的了解，是被击毙的那位先生首先向毕晓普挑衅，而不是相反的情况。”真是出人意料，说话的居然是道格拉斯。
“一个巴掌拍不响，如果有一个人不想惹事生非，冲突便总能够避免，”萨拉说，口气里带着一辈子从未试图避免冲突的绝对自信。“但是我们现在不谈这个。我并不关心昨天死在大街上的那个可怜的、不幸的男人。”她的语气听上去好像多比·兰是个无辜的过路人。“我只想知道你打算怎么处置你的儿子，长官。”
“我不敢肯定我明白你的意思，夫人。”毕晓普询问地抬起一对眉毛。“加文究竟做了什么？”
“我已经告诉过你了。他鼓励威廉产生了你是某一类英雄的荒唐想法。”
尽管毕晓普对她这种蛮不讲理的态度非常恼火，但他忍不住感到有点滑稽。他的胡子颤动着，克制住一个微笑。“那确实是个荒唐的想法。”他喃喃地说。
“我仿佛记得，威廉早在认识加文以前，就一直在收集有关我丈夫的剪报，”莉拉尖刻地说，她并不像毕晓普那样觉得有趣。“从我听到的他们的谈话看，威廉不需要任何鼓励。”
“我相信威廉自己决不会产生这种荒唐的想法，”萨拉说，她的脸因为恼怒而涨得通红。“我一直禁止他谈论这种想法，但是就在今天早晨，我听见他在跟你的儿子议论手枪。威廉以前从来没有不听我的话。”
“我不认识你的儿子，斯麦思夫人，所以我只能从最普遍的现象来说，作为一个教师，我经常认为最聪明的孩子往往具有最活跃的想象力。”苏珊的笑容里充满同情和理解。“而且，他们中间最有智慧的经常是那些胆子最大的。我一向认为这是上帝恩赐一个天才儿童之后索取的补偿。只有智力迟钝的人才会盲目服从，你认为呢？”
萨拉盯了她片刻。从她的表情上看，她无疑窥见了面前有个陷阱在等着她。如果她同意苏珊的意见，便等于承认威廉的胡思乱想不是加文的过错。如果她不同意，实际上就暗示她的儿子智力迟钝，这当然不符合事实。沉默越神越长，每个人都在等待着她的回答。
萨拉最后不置可否、多少有点失态地“哼”了一声。毕晓普认为这个“哼”字可以随便你怎么解释。“我得走了，”她宣布道，好像突然想起了一次无比重要的约会。她扬长而去，蓝绸裙“沙沙”地摆个不停，弗兰克林带着一丝歉意跟在她的身后。
她留下了一片令人压抑的沉寂，一直持续到毕晓普和道格拉斯都重新坐了下来。最后是道格拉斯总结了这场遭遇。“一个多么令人讨厌的女人。”
“她使我想起我八岁时的那个家庭教师，”莉拉说道。“后来你在她的床上放了一条蛇，父亲就把她解雇了。我永远忘不掉她尖声怪叫的样子。”
“上帝，当时我以为如果她不住嘴，整个房子都要在我们耳朵周围倒塌了。”道格拉斯缅怀往事，咧开嘴笑了。“我想是老托马斯最后往她脸上浇了一罐凉水。”
“然后她就站在那里，像个落汤鸡，把我们俩从头到脚。从里到外骂了个够，她骂的那些粗话，连水手听了也会脸红。父亲当场就把她解雇了。”
“你为什么把一条蛇放在那个可怜女人的床上？”苏珊问道，似乎她对于一个孩子的恶作剧导致那个女人丢掉工作的事并不感到有趣。
“道格拉斯发现她用皮带打我，”莉拉说。“这也不能怪她，我想。我有的时候有点任性。”
道格拉斯从鼻子里哼了一声。“你当时真是够讨厌的。”但是他的声音里带着爱怜而不是指责。
“是任性，”她坚持道。“吉利花小姐是受到高度推荐才来我们家的，道格拉斯认为，如果他告诉父亲她的所作所为，父亲不一定会相信他，所以他就决定强迫她离开。”
“找本来以为需要好几个星期呢，”道格拉斯继续把故事讲下去。“结果发现她特别害怕蛇，而且有丰富的词汇表示她的恐惧，所以我们第二天一早就摆脱了她。父亲被她的语言弄得心烦意乱，甚至没有问一问那条蛇是怎么跑到她床上去的。”
这次的沉默有着截然不同的性质。愤怒的情绪消失了，取而代之的是共同回忆往事的温情。
“我总是能够依靠你，”莉拉温柔地对哥哥说。
道格拉斯的目光从她身上移到毕晓普身上，他的表情突然之间变得冷漠而封闭。“并非总是。”
毕晓普坐在莉拉旁边，感觉到她颓然沉陷在椅子里，仿佛她哥哥的断然否决是狠狠给了她一拳。他知道莉拉想要什么──和道格拉斯和解，修复两