“有什么可说的？”道格拉斯问道。他猛地把头扭向房门和更远一点的教堂那边。‘把其他所有的事都搁在一边，在那里上演这出闹剧后，我想你已没有许多选择。“
他说得对，她明白他说得对。即使卡彭特牧师不散布有关她的消息，毕晓普的突然出现也会引起流言蜚语。对某个聪明人来说，费不了多少功夫，就能按多少有点正确的次序将这个疑谜的碎片拼合起来，只要她在公共场所露面，身后就会有一片窃窃私语声。而且，即便没有人能猜到事情真相，数星期后也不再有办法加以隐瞒。
“此外，你是否还忘记了什么？”道格拉斯朝她那依然平坦的腹部扫了一眼，提醒她，她正怀着孩子。似乎她需要有人来提醒，莉拉暗想，强压下内心的一阵恐慌。
“安排吧。”毕晓普趁莉拉没有回答她哥哥的问话之机又说道。“现在我想同莉拉单独谈谈。”
“我觉得这是个好主意，”苏珊说，一边从沙发上站起来，把身上穿的浅蓝色连衣裙的下摆抖开。
“嗳，我不这样看。”道格拉斯极其厌恶地瞪了毕晓普一眼。“我不打算让她单独和他在一起。”
“我不会在教堂里强奸她。”毕晓普不耐烦地厉产说。
“他们需要在一起聊聊，”苏珊将手搭在道格忖斯的胳膊上，说，“我们就在外面等着吧。”
虽然道格拉斯对这一主意十分不满，但还是让苏珊将他从屋子里领了出去。
他们离开后，屋里一片死寂，自从三个月前的那一个夜晚以来，莉拉和毕晓普还是第一次单独在一起。
“那么千真万确，”他说，“你肚子大了。”
莉拉的脸蓦地红了。在上流社会，没有人使用如此有欠委婉的词语。他们要是谈及这事，也许会说她怀孕或怀胎了。但是考虑到眼下这种处境，为礼貌准则操心或许已经迟了一点。
“我怀孕了，”她生硬地说。
“你干吗不写信告诉我？”
“我怎样在信封上写姓名地址？难道写‘宾夕法尼亚州西部，毕晓普·麦肯齐先生收’？”
“道格拉斯晓得我在哪里。”
“当然！”莉拉睁大眼睛，假装惊诧地说，“嗳，我怎么没想到这一点呢？我只要跟道格拉斯要你的地址就行啦。要是他碰巧问我为什么想与你联系，我可以告诉他我要给你寄一张收据，是你请我买的草莓果冻的收据。”
她看到自己说话的口气使毕晓普咬紧牙关，不由地异常高兴起来。他说话时，是用那种即将失去耐心的男人的口气，这一点也使她高兴。
“喂，最近几天，我赶了许多路，在倒回去约二十英里处有一座桥坍了，我只好买一匹马，然后几乎骑到它累死才赶到这里。我实在不想站在这里听你说讽刺挖苦我的话。”
“我又没有请你到这儿来，你干吗要来？”她眯起眼睛问道。他刚露面时，她大为惊愕，竟顾不上问他为何光临。似乎她造了孽，上帝已伸出正义之手来惩罚她。但是，这种惊愕既已开始消失，她也就想到或许有一种较为世俗的解释。“你怎么发现……”她的问话声越来越低，竟说不出话来。
“你是不是打算把我的孩子冒充成另一个男人的孩子？”毕晓普问，他的声音非常严厉，使她畏缩。“苏珊写信告诉了我。”
“苏珊！”莉拉大为震惊，怀疑地瞪视着她。“我没有告诉她──我什么也没告诉她。她怎么会知道？她怎么知道要与你联系？”
“我不清楚，可她的确给我写了信。”
“她没有任何权利！这跟她毫无关系。”嫂子的干预在她感觉中好像是一种背叛。
“也许她认为这和我有关系，”毕晓普毫不客气地说。
“为什么苏珊会认为你……你和我……我们──”她脸蓦地红了，把眼睛转向别处不朝他看，她的声音越来越轻。“我没有告诉她。我没有告诉任何人。”
“对了，别瞅着我。”毕晓普用手指捋着自己的头发，感到疲惫起来。就像一件沉甸甸的大氅开始压在他身上。“这不是我要和任何人探讨的事。也许她看见你从我房间里溜走。”
“我没有溜走！”莉拉突然发怒说。“我只是……离开。”
“好吧，你怕弄醒我，一定是悄悄离开的。”
“想想你当时喝了多少酒，我看就是用大炮轰，也未必能把你吵醒。”
“我可以说，你也一样。我记得，那人夜里，我们自由自在地痛饮香槟酒。”
“我最不愿意干的就是回忆那天夜里的任何情景。”她不自然地说，“如果可能，我要把这件事忘掉。”
“我第二天早晨试图见你，你的保姆说你个想见任何人。我本以为你会把我作为例外。”
道格拉斯举行婚礼的第二天早晨，毕晓普口干舌燥地醒来，感到头部在突突作痛，而且觉得恶心，这与其说和他喝酒的多少有关，不如说与他深感内疚有关。醒来后的一段时间里，他无法幸运地忘记前一夜，就是喝威士忌酒也无法忘怀。对前一夜的记忆，令人痛苦地非常清楚：搂抱一位女子的感觉，这位女子作出反应时捉摸不定的热切，她的身子紧贴着他、在他身下时使他感受到的软绵绵的温暖。
“你是我最不想见到的人，”莉拉说，想把他从记忆中赶走。“有什么要说的？除非你打算提出和我结婚？”他一言不发，她龇牙咧嘴地嘲笑道：“我看你不会这样做。”
“我认为你用不着为了一个错误而付出自己的后半生作为代价，”他说。这是他经过反复的、痛苦的思索后得出的结论。
“你如此体谅我，心肠多好啊，”她以夸张的感激姿态说。“但是，现在我们都在这里，所以你的努力是白费的。看来在以后很长一段时间里，我们俩都得为那个错误付出代价。你本应该呆在你以前呆的地方。一个人能承受的痛苦，让两个人来承担，是没有意义的。”
她这种嘲弄的口吻激怒了毕晓普。“你不会忘记你要嫁的那个男人吧？”他问道。“或者他和你非常相爱，所以在他看来扮演另一个男人的私生子的父亲，只不过是他为得到你而付出的一个小小代价，是吗？”
“洛根并没有和我相爱。他是一个朋友，仅此而已。”
“在我看来，似乎他把友谊发展得过份了一点，”毕晓普挖苦道，“使自己一辈子不得脱身。”
“我曾经跟他弟弟订婚。”莉拉勉强地解释说。“洛根就像家中的一员。”
“他弟弟怎么啦？”
“在我们即将结婚前不久，比利在一次骑马事故中丧生。”
“那是什么时候？”
“三年前，不过我并不认为这跟你有任何关系。”她仰起下巴，一双眼睛似乎在问他有没有表示出任何同情。“洛根几乎把我看作妹妹。这就是他为什么提出和我结婚的原因。”
“他真高尚，”毕晓普嘲讽道。
“我觉得是这样，他是个真正的绅士。”
“如果他是这样一个尽善尽美的人，那你为什么不告诉他事情真相。告诉他你是如何怀上我的孩子？难道你没有动脑筋跟他撒谎吗？”
“我没有跟他撒谎。”
“我忘了──他以为我强奸了你，你没有向他澄清这件事。”他甚至不屑掩盖自己的轻蔑。
“那样要容易些，”她喃喃道，她的眼睛避开他的目光。
“我想象得出是怎么回事。我很吃惊，你竟然没有让这谎言存在下去。要不是辛克莱抢先动手，道格拉斯本来会要我命的。那样肯定会使事情简单化。”
“我要是想到这一点就好了，”莉拉怒声说。
“我敢说你想到过这一点，”他故意细声细气地说，这种腔调使成年男子显得软弱无力。“也许，如果你彻底考虑这些事情，考虑得更清楚一点，你本来可以同你的朋友洛根结婚。虽时我们俩都明白我一点也没有强迫你，但你可以设法使他确信这是强奸。你费不了多少口舌，就可以让他相信这孩子是他的。”
莉拉感到一阵狂怒，这感觉是那样强烈，令她身心痛苦。她立刻感到她强烈地憎恨毕晓普·麦肯齐，恨之入骨，这是她以前从未有过的。她想擦掉他脸上那副可恨的表情，想看到他躺在脚边，气息全无。她不假思索，举起了手。她不知道自己是想掴他耳光还是试图挖掉他脸上那对可恶的、狡猾的眼睛。此时此刻，让他肉体遭受痛苦似乎是减轻她最近三个月里一直忍受的痛苦不安的唯一办法。
但是，毕晓普以过去曾使她吃惊的轻快步子移动，他抬起手，抓住她的手腕，使她的手掌在距他的脸数英寸远的地方停了下来。他利用这一抓将她猛地向前一拉，使两人站得很近，几乎可以听到彼此的心跳声。这时，她那沉甸甸的结婚礼服的丝裙盘在他腿上窸窣作响。
莉拉脱鞋身高五英尺八英寸，越来越习惯于当面直视大多数男人。这一习惯，她母亲曾经劝阻过。心肝，你应该羞怯地两眼低垂，绅士总是为淑女的羞怯所倾倒，过份坦率会使他们心神不安。毕晓普看上去一点也不心神不安。不过，那也许是因为他比她足足高七英寸，迫使她向后仰起头来看他。
他们站在那里，两双眼睛默默地进行着难解难分的意志的决斗。莉拉高傲得很，所以不去挣扎。她不仅高傲，而且也十分清楚：她无法强迫他松手，除非他自己愿意这样做；和他比试力气，只能使她自己出丑。
站得这么近，她能看见他脸上使那双蓝眼睛生光的极小的灰色雀斑。尽管她不需要、也不希望，但还是马上回想起那双同样的、充满欲望的眼睛，回想起他的小胡子轻柔地扎在她皮肤一、擦得她发痒的感觉，回想起因他的每一次触摸而引起的一阵阵强烈的、甜蜜的快乐。这种种回想的冲击使她十分惊恐，就是此刻他眼中的愤怒也不能使她忘掉。
“放开我。”
“除非你安静下来。我今天已挨过一顿揍。我可不希望再挨一顿揍。”
“安静下来？”她咬牙切齿地重复这句话。“我不是一匹你试图驯服的难驾驭的马。”
要反驳她，毕晓普需要时间。他已花了三个月时间试图弄明白：莉拉·亚当姆斯身上究竟有些什么使他抛弃常识，背叛同她哥哥之间的友谊。他告诉自己，那是因为喝了太多的酒，因为看到道格拉斯和苏珊亲昵地对视，突然感到自己已经苍老，感到有生以来从未有过的孤独。然而，望着莉拉，他不得不承认还有比威士忌酒和孤独更重要的原因。她皮肤苍白，一双绿眼睛很大，脾气不小，犹如一团火和一块冰。因此，他需要她，就像他在道格拉斯新婚之夜时那样需要她。这一认识使他说话时带着尖刻的声调。
“在我看来，一个女人和一匹马之间似乎有很大的相似之处，”他拉长调于说。“她们都需要有人用一只强有力的手对她们加以控制，让她们明白究竟是谁说了算。”
莉拉顿时勃然大怒，简直无法用言语形容，她忘记了自己下定的不去挣脱的决心，试图猛地从他那里挣脱开来。毕晓普把她的手抓得更紧些，过了片刻他放开了她，让她明白他这样做是因为他出于自愿。
她向后急退一步，她的裙子很沉，这阻碍她从房间里奔出去。不仅如此，她生性高傲，这也使她不愿意让他满意地看到她逃跑。
“我不会嫁给你，”她说。尽管她竭尽全力要使自己的说话声听起来有节制、很平和，但她的声音还是因狂怒而发抖。
“你会嫁给我。”
“你不能强迫我。”
“我不用强迫你。他们会这样做。”毕晓普朝那扇门点点头，提醒她满满一教堂的宾客已亲眼目睹了他的突然光临，他们已各自回家，在猜测婚礼中断的真实原因。他说得对，她绝望地想。她会嫁给他，因为这是她可做出的唯一真正的选择。这一认识并没有平息她心头的怒火。
“我本应该让哥哥杀了你，”莉拉低声说。
“也许是该这样，可现在已为时太晚。”
他的心平气静的答复使她恨不得大喊大叫。她怒目瞪视着他，那双眼睛因绝望和盛怒而进发出狂暴的神情。她跌入陷阶了。由于喝了一夜的香槟酒，再加上一夜的疯狂，她将不得不将自己的生活和面前那个男人的生活结合在一起；那个男人，她已与他分享过她几乎无法让自己去回想的亲密关系，然而，她对他却一点也不了解。
毕晓普一定是从她眼神中觉察到同意的意思。他歪起嘴微微一笑，笑容中并不含有真正的幽默。“就目前情况来说，我看道格拉斯的耐性比过去好多了。”他一边说，一边朝门口走去。
莉拉踌躇了好一会儿，可是把不可避免的事往后拖是毫无意义的。她不可能永远呆在这个小房间里。毕晓普打开房门，有礼貌地向后一站，让她先出去。宾客们都已离去，教堂里空荡荡的，只有道格拉斯和苏珊还在那里，两人从一张长椅上站起来，迎向他们。莉拉看到哥哥那张发愁的面孔，突然敏感地意识到他正在失去的一切。她要是已经嫁给洛根，至少能保持自己的一部份生活。现在，全完了。
她抬头一看，目光正与毕晓普的目光相遇。“你要是到得再晚一点就好了，”她说，她的声音与其说是愤怒的，不如说显得很疲惫。“如果我已成为洛根的妻子，你就无法改变局面了。”
毕晓普低头冲她笑了笑，他的眼睛是浅蓝色的，和冰一样冷。“我本可以让你成为寡妇。”
①耶洗别：以色列王阿哈布之妻，以邪恶淫荡著名，见《圣经·列王记》。
第三章
“在上帝和这些见证人面前，我们聚在一起，以便使这个男人和这个女人结合，受神圣婚姻的约束，”卡彭特牧师庄重地吟诵。
几小时后，莉拉又第二次聆听这些话。对她来说，这些话现在听起来并不比先前更真实。一百五十年来，她家一直住在河道老宅里，现在站在这所老宅的客厅里，她有这样一种感觉：她本人正站在老宅外面，观看着里面所发生的一切而自己并不是其中的一部份。
这些话一成不变，但其它一切都已改变。这一次，没有任何宾客，