“没错。”他抬起手，用指尖掠过她颧骨的曲线。
莉拉感到，这轻轻的抚摸传遍全身，直达她的脚尖，使她膝盖发软，意志动摇。让自己融化在他怀里吧，这该是多么轻松；忘记孩子们，忘记她曾经决定拥有一个不仅仅只靠两性相吸而维持的婚姻，忘记一切，只记住在他怀里的感觉多么美妙。她抬起脸来凝视他，在他清澈的蓝眼睛里迷失了自己。他低下头来。他要吻她了。她内心感到一阵紧张。如果他吻了她，就会使她彻底忘记她决定的计划。她会忘记一切，只知道在他怀里的感觉多么美妙。
“我的东西在隔壁房间里，”她挣脱出来，声音急促而有些气喘吁吁。
“什么？”毕晓普抬起脸来看着她。
“我希望我们分开来住。”
①约瑟夫的呢称。
第十二章
话音过后，是死一般的沉默。莉拉听着自己脱口而出的话语，也感到畏缩。这不是她曾经想象过的方式。她本来打算等孩子们上床就寝，他们俩坐在客厅或者厨房里──尽量离床远一些。那时他吃饱喝足，也许有心情欣赏婚姻生活中一些不太……不太重要的实惠。然后，她就平静地对他解释，说她感到自己还不愿意使他们的婚姻真正成为名符其实的婚姻。她还要指出，既然她快要生孩子了，两人同床而眠的一个最突出的理由已不存在。当她在脑子里设想这幕场景时，她显得那么通情达理，她的论点又是那么无可辩驳，他一定会欣然接受她的意见。
在她的计划里，她决没有想到自己会像受到惊吓的孩子一样，把这件事情脱口而出。
“你希望什么？”毕晓普的语调很平淡──太平淡了。
莉拉深深吸了口气。“我希望我们各有一个房间。”她往旁边跨了一步，避开了他。他没有伸手阻拦。她希望这是一个好的兆头，转而又怀疑这只是因为刚才的打击使他脑子发木，没有回过神来。“这样安排比较合理，”他转脸看着她时，她说道。
“是吗？”他背对着窗户，脸部处于阴影之中，使人很难看出他的表情。
“当然啦。”她努力使自己的语气显得有一丝惊讶。
“为什么？”
这个平平淡淡的问题，顿时使她失却了平衡。“为什么”？理由当然有许许多多，而且她本来也打算摆出其中的几条，但是他提问的方式有些特别。
“我认为我们应该花一段时间互相了解，然后再……住在一起。”
“你身是怀着我的孩子。我觉得这关系已经十分亲密了。”
他语气里那种冷冰冰的嘲讽。他她顿时感到有些恼火。她做广一个深呼吸，提醒自己发火没有好处。
“那是一个……事帮，”她斟词酌句地说。“那并不能说明我们像夫妻之间应有的那样，真正地互相了解。”
毕晓普的小胡子抖动一下，露出一个讥讽的笑容。“我猜想，几天以前发生的事情也是一个事故喽？”
“那是一个误会，”莉拉淡淡地说。她已经预感到他要提起这个话头，所以准备好了一个回答。“那是当时的环境……和时间、地点等等导致的──”
“不行。”
“不一不行？”什么不行？
“不能分开来住，”毕晓普毫无表情地说，回答她没有明确提出的问题。“你是我的妻子。无论你是否愿意，我们必须住在同一个房间里，睡在同一张床上。”
“我不愿意，”她断然说道，被他傲慢专横的口气激怒了。“我决不会接受。”
“你在嫁给我之前就应该考虑清楚。”
“我想象不出当时还有其它选择，”她尖刻地说。“那会儿，你像个得胜的将军一样，昂首阔步走进教堂，当着所有的人宣布我怀着你的孩子。”
毕晓普向她靠拢，那双眼睛像蓝宝石一样坚硬，也像蓝宝石一样碧蓝。“我不记得我宣布过什么。我倒记得你告诉你的好朋友洛根，说我强奸了你，要他赶紧娶你。”
“他不知道是你干的。”莉拉又感到一种愤怒和歉疚混合的复杂情绪，每当她想起她诱导洛根相信的那个谎言，心里就会产生这样的感觉。
“而且即使他知道事情真相，也会娶我的。”
“那么，你认为他会愿意与你分开来来住吗？”
“当然。”莉拉扬起下巴，眼睛平闪烁着义愤。“洛根是位绅士。他从不违拗我的意愿，强迫我做任何事情。”
“是啊，正如我以前就说过的，我从不自诩是一位绅士，”毕晓普用那种令人恼火的慢吞吞的腔调说道。“但是我认为，如果你的好朋友洛根知道你希望他一辈子过单身生活，他恐怕就不会那么积极地为挽救你的名誉而做出自我牺牲了。”
“不许称他为‘你的好朋友洛根’，”莉拉断然说道，她的怒火越燃越旺。“而且我从未说过让你一辈子都这样。”
“哦？”毕晓普黑色的眉毛高高扬起，几乎消失在垂落前额的浓密的黑发之中，刚才他脱帽子时，这些头发就散落下来了。“这么说，你已经考虑好了一个时间期限？如果我问你这个期限有多长，是否显得太不够绅士风度？你认为我们什么时候才算互相了解，才能不仅共姓同一个姓，而且共睡同一张床呢？”
“我无法预料。”她从他面前转过身去，迈着紧张、迅速的步子穿过房间。这是她辩论中的一个弱点，她明白。怎么可能给这种事情规定一个时间期限呢？怎么可能说在三个月或半年之后，她就可以毫无保留地把自己给他呢？这是无法提前知道的啊。
“这么说，你想让我耐心等待，看你什么时候改变情绪喽？”
“这不是情绪问题！”她猛地转身面对着他，那双绿眼睛因为失望和愤怒而变得雾气迷蒙。“我只是请你给我一点时间。一切都发生得这么快。我们几乎一点也不了解对方。如果你提到那天在我房间里发生的事情，以及我怀着你的孩子这一事实，那么我告诉你，我对自己的行为不负责任，”她警告着他。“那不是我的意图，我认为你心里有数。”
糟糕的是，他确实心里有数，毕晓普想道，多少感到有点泄气。她说的不是他们婚姻生活的物质方面。她尽管毫无经验；一但她知道那是无需改进的。她说的是一种别的东西，一种很难说得清楚的东西。这种东西是女人极为珍视的，而男人则愿意忽视它，去追求更简单、更容易获得的肉体快感。
“不能分开住，”他又重复一句，看到她眼里迅速燃起愤怒的火苗。他等待她发作，但看得出来，她在努力克制自己的情绪。当她说话时，竭力使语气变得平静。
“我不要求很长时间。也许只等孩子出生以后。这个要求不算过份，是吗？”
确实不算过份，毕晓普想道，内心深处感到十分沮丧。他仿佛看到伊莎贝尔的形像覆盖在莉拉身上。伊莎贝尔，有着浅黄色头发和温柔的蓝眼睛。就等孩子生下来吧。求求你，毕晓普，让我回到圣路易斯的家里去。在这里生孩子，我感到害怕。孩子一生下来我就回来。我向你保证。
结果她没有回来。加文出生后，他到圣路易斯去，伊沙贝尔请求他允许她再呆一段时间。孩子太小了，她说。为什么要把他带到野蛮的西部，让他的生命受到威胁呢？等他稍微长大一些，就不要紧了。他听了她的请求，只好做出让步。说实在的，他那娇小、无助的儿子让他不敢大意。尽管他和岳母彼此之间没有好感，但她确实有条件更好地照顾伊莎贝尔和加文。
时光流逝，他到圣路易斯去的次数越来越少。加文两岁的时候，毕晓普意识到，如果他不把妻子和孩子从她母亲那里弄走，就将永远失去他们。于是，他不理睬伊莎贝尔的眼泪，把他的家安在尽可能远离圣路易斯的地方。他找了一个在采金地到旧金山的运货途中守护金货的工作，把伊莎贝尔和加文安置在城里的一所小房子里。
伊莎贝尔曾经尝试过。上帝知道，她确实付出过努力。但是，她从来就不是一个坚强有力的女人，现在则似乎更加胆小怕事，完全没有主见。她以前索性让母亲操纵她的生活。没有路易丝在身边告诉她一切，从怎么穿衣服到怎么想问题，她就茫然不知所措了。她希望毕晓普成为她生活中不可或缺的引路人。但是当她怀上安琪儿之后，他开始感到自己不像是她丈夫，倒像是她父亲。
也许，如果她没有再次怀孕，事情就会截然不同。也许，伊莎贝尔就会变得更加坚强、更加独立。但是当她发现自己又怀了孩子，就请求他让她回家。他当时可以向她指出，“家”应该表示他所在的地方，但是他没有说。他隐约感到说什么都为时太晚，他已经失去了她。他把她带回圣路易斯，让她留在那里等待孩子出世。此后就再也没有见到她。
“毕晓普？”莉拉询问的声音把他拉回现实中来。“就等到孩子出生，好吗？这个要求不算过份，是吗？”
“不能分开住。”
他不给她继续辩驳的机会，转身大步走出房间，顺路一把抓起他放在五斗橱上的帽子。
“我们还没有商量完呢，”莉拉说道，跟着他走进厨房。
但是她就像是在对空气说话。他大步流星地走了出去，让后门在身后“砰‘”地一声撞上。莉拉愤怒地瞪着他的背影，双手在身旁攥成拳头。她从来没见过这么讨厌，这么令人恼火、令人失望的男人。她气冲冲地走向炉子，步子重得有失淑女风度，然后一把掀开上面煨着的砂锅盖子。她抓过一把木勺，狠狠搅动锅里的食物，力气大得有些吓人。
如果毕晓普不回到宾夕法尼业，莉拉的日子就会好过得多。她可以嫁给洛根，和他过着幸福美满的生活。他会像一个绅士对待一个淑女那样，对她呵护有加。他决不会这样让她生气。毕晓普只要轻轻一耸眉毛，就使她内心燃起怒火。洛根做梦也不会朝她耸起眉毛。他会理解她想要分室而居的愿望。许多夫妻都各有自己的房间，即便他们是因为正常理由而结婚的。这是一种十分文明的做法。但是，如果她把这些话说给毕晓普听，他大概会说他从不自诩是个文明人，就像他从不自诩是个绅士一样。莉拉猛戳一块土豆，把它摁到沸腾的卤汁下面。她真应该嫁给洛根，她又一遍地想道。他决不会让她这样心烦意乱。
她身后的门被人推开，她转过身来，准备狠狠教训中途退出辩论的家伙。然而，进来的不是毕晓普，而是加文和安琪儿。莉拉告诉自己不必失望。她正巴不得毕晓普一辈子别再回来。她强迫自己对孩子们露出一个微笑。
“晚饭快做好了。你们两个为什么不去洗手？”
如果毕晓普不愿意回来，他可以自己单独吃饭。他也可以就那么饿着、这样更好。他应该受到更加严厉的惩罚。
晚饭吃得很多，很安静。加文一向不爱说话，但安琪儿平常总能填补谈话中令人尴尬的空白。今天晚上，由于从旅馆搬到新家的兴奋和忙乱，安琪儿已经精疲力尽，吃饭的时候就差点睡着了。宽敞的厨房里缺少了她愉悦的说话声，显得格外寂静，令人难受。莉拉几次抬起头来，都发现加文在盯着她看。他那双酷似父亲的蓝眼睛里，似乎藏着一个疑问。但每当他们四目相对时，他就一言不发地移开目光，而莉拉情绪不佳，没有精力去追问他的心思。
她曾经幻想过的新家第一夜决不是这样。毕晓普的缺席显得格外刺目。安琪儿吃饭时不停地打瞌睡。而加文呢，一直用那种对十二岁男孩来说显得过于成熟的目光注视着她。莉拉真想由着性子找到丈夫，狠狠地揪住他那高傲的鼻子，这虽然有失淑女风度，倒确实十分解恨，同时她又渴望把脑袋埋在桌上，像个孩子似的大哭一场。
莉拉觉得饭菜吃在嘴里就像锯木屑一样，难以下咽。晚饭结束，她才松了口气，总算可以不再面对加文探寻的目光，不再面对餐桌顶端的那只空盘子了。她推开椅子站起身来，绕过桌子，把安琪儿抱了起来。她把睡意沉沉的小姑娘挪到身后，背着她上床。
“加文，请你拿着提灯，抱点柴禾进来，明天早上可以生火，”她离开房间时，回过头来吩咐道。
他没有回答，但她知道他会照她的话做。这也是他显得过于成熟的一个方面。她小的时候曾经有过的叛逆心理，他没有，她对每一个听她说话的傻瓜说的那些废话，他也没有。如果他是个怯懦、害羞的孩子，她就不会对他的沉默寡言产生疑问。但她不相信加文身上有丝毫怯懦的成份。在他安静的外表下面，是钢铁一般坚强的意志。很像他父亲的风格。
麦肯齐家的男人足以把一个清醒的女人逼成酒鬼，她一边把继女放到床上，开始替她脱衣服，一边这么想道。真遗憾，如果他们更像安琪儿一些就好了。倒不是说安琪儿没有自己的主见──莉拉尤其记得一件天蓝色的衣服，那上面缀着时髦的鲜红色丝带──但是安琪儿谦和有礼，把坚定的意志包裹在温柔的外表下面，这就使别人容易接受得多。
安琪儿脑袋一沾枕头就进入了梦乡。莉拉在她床边逗留，端详着熟睡的孩子。这孩子的母亲怎么知道要给她起这么个名字？毕晓普曾说，他的第一妻子在分娩后不久就去世了。难道她当时打量新出生的女儿时，就看出了她的甜蜜可爱？或者，她给女儿取名安琪儿，是作为一个祝福，送给这个她知道自己无力照顾的孩子？
莉拉把手按在自己腹部。想到一个生命正在那里逐渐长大，她默默祈祷着，希望自己能够看到她的儿子或者女儿长大成人。不过，现在没有理由操这份心。任何时候也不该操这份心。她必须相信，命运掌握在上帝手里，上帝会好好呵护她和她肚子里的孩子。她轻叹一声，转身离开了房间，把门在身后微微带上。
她走进厨房的时候，加文刚刚把柴禾箱装满。她一眼看出，他抱进来的柴禾有大有小，搭配得当，其中还有许多引火物，使早上很容易把火生着。
“干得真漂亮，加文。谢谢你。”
她以为他会含混地应答一声，然后转身离开厨房。尽管她