的案子。”他看起来非常激动，不断在房间里走来走去。“可是在哪儿呢，各位，会在哪里儿呢？ 让我想想，让我想想，我们必须思考。如果我是华纳·罗斯，现在我会做什么？ 我要怎么将他的军？ 你会怎么做？ 又会在什么时候？ ”
“谁又是华纳‘罗斯？ ”科尔贝里再次发问。
“他是个飞行事务长。”贡瓦尔·拉尔森说。
“首先要搞清楚，他是一个罪犯，…‘推土机”高声喊道，“就他所从事的这个勾当而言，他是个天才，就是他筹划所有细节的，没有他，莫斯壮和莫伦只是两个无名小卒。他专门负责动脑筋，少了他，其他人就没辙了。他是个卑鄙至极的家伙！ 他是那种——”
“别他妈的那么大声，”贡瓦尔·拉尔森说，“你现在不是在地方法院。”
“我们会抓到他的。”“推土机”说，那语气就好像他已经有了一个不错的点子。“我们一定可以抓住他，马上！ ”
“然后明天再把他给放了。”贡瓦尔·拉尔森说。
“没有关系，吓吓他也好，抓他个措手不及。”
“你想这样做吗？ 这已经是今年的第五次了。”
“无所谓。…推土机”说着，走向门口。
“推土机”真正的名字是史坦·奥尔松，可是除了他的妻子之外，已经没有人记得这个名字了，不过话又说回来，她倒很可能已经忘了他的长相。
“这里面似乎有许多我不了解的事。”科尔贝里抱怨道。
“关于罗斯这方面，‘推土机’可能是对的。”贡瓦尔’拉尔森说，‘‘他是个狡猾的恶魔，总是会有不在场证明，绝妙的不在场证明。只要有事情发生，他总是远在新加坡、旧金山或东京。”
“可是‘推土机’怎么知道这起案件是莫斯壮和莫伦在暗中操控呢？ ”
“某种第六感吧，我猜。”贡瓦尔·拉尔森耸耸肩说，“可是这说得通吗？莫斯壮和莫伦从未承认自己是盗匪，可是这两个流氓也进出监狱好几次了；等到他们终于被关进库姆拉了，却又准许他们在周末假释！ ”
“唉，我们也不能就把一个人永远关在一个只有一部电视机的房间里啊，对吧？ ”
“是不行，”贡瓦尔·拉尔森说，“那倒是真的不行。”
他们沉默地坐了一会儿。两个人都在想着同一件事：政府如何花了几百万盖了库姆拉监狱，采取了可靠的防护措施将那些与社会脱节的人隔绝起来。从各地而来且对刑事制度很有经验的外国人士都认为，库姆拉的管理制度可能是世界上最不人道、最没有人性的。床垫上没有虱子或食物里没有虫，都取代不了人与人的接触。
“就鹿角街这件凶杀案来说——”科尔贝里开口说。
“那不是凶杀案，可能只是个意外。她是不小心开枪的，可能她根本不知道里面有子弹。”
“确定是个女人吗？ ”
“是的。”
“那这关莫斯壮和莫伦什么事？ ”
“噢，可能是他们派了个女人。”
“没有指纹吗？ 就我所知她甚至连手套都没有戴。”
“当然有指纹，就在门把上。可是在我们采集之前，一个银行职员把它弄模糊了，所以不能用。”
“做弹道分析了吗？ ”
“当然。专家分析了子弹和弹壳，他们说她用的是一把点四五，可能是骆马自动手枪。”
“很大的枪，尤其对女人来说。”
“是啊。根据‘推土机’的说法，这又证明案子是莫斯壮、莫伦和罗斯干的。他们都习惯用大而重的武器。那是可以吓吓人，可是——”
“可是什么？ ”
“莫斯壮和莫伦是不会向人开枪的，至少他们没有这么做过。
如果有人找麻烦，他顶多向天花板开一枪，让对方乖一点儿。”
“有没有人想过，干脆去把罗斯这家伙抓起来？ ”
“嗯，我想‘推土机’打的算盘是，如果罗斯又像以前一样有完美的不在场证明，比如说他上星期五在横滨，那我们就可以完全确定这次抢劫案是他策划的；反过来说，如果他在斯德哥尔摩，那事情就比较棘手了。”
“罗斯本人都怎么说？ 他不会大发雷霆吗？ ”
“从来没有。他说莫斯壮和莫伦的确是他的老朋友，他觉得他们的生活那么不顺利，实在是件令人难过的事。上一次他还问我们，有什么他可以帮他老朋友的，当时马尔姆碰巧也在，他差一点儿脑溢血。”
“那奥尔松呢？ ”
“推土机”只会吼叫，他喜欢这样。”
“那他还等什么？ ”
“他们的下一步行动。你没听他说吗，他觉得罗斯正在计划一项大行动，莫斯壮和莫伦会负责执行。看来莫斯壮和莫伦想要搜刮一大笔钱，以便悄悄移民，然后靠这笔钱度过余生。”
“那需要抢银行吗？ ”
“推土机”认为除了银行之外，其余的都不值一提。”贡瓦尔．拉尔森说，“那是他的观点，大家都这么说。”
“目击证人呢？ ”
“埃纳尔的那个？ ”
“是啊。”
“他早上来过了，看了一些相片，可是没有认出谁来。”
“但是，车子他可以确定吧？ ”
“完全可以。”
贡瓦尔．拉尔森静静地坐着，轮流拉着手指，让每一个关节都喀喀作响。过了好一阵子，他说：“关于那辆车子，还有些地方不够清楚。”
第十一章
看起来这会是炎热的一天。马丁·贝克从衣橱里拿出一件最轻便的外套，浅蓝色的，那是他一个月前才刚买的，只穿过一次。他穿上裤子后，发现右边膝盖附近有一大块黏黏的巧克力渍，这让他想起那天和科尔贝里两个孩子聊天的情形。他们当时尽情享受了好些糖果和巧克力球。
马丁．贝克把裤子脱下来，拿到厨房里，把毛巾的一角浸到热水中，用沾湿的毛巾擦那块污渍。污渍马上就散开了，不过他没有放弃，而是咬紧牙关，继续和那块东西奋战。也只有在这种的情况下，他才会想起英雅——这也清楚地说明了他们以前的关系。那只裤管已经湿透了，污渍也似乎干净了些。他用拇指和食指把裤子上的皱褶拉了一下，然后把它挂在椅背上，拿到开着的窗户下，那儿有阳光透进来。
现在才八点，不过他已经醒来好几个钟头了。昨晚上他早早就上床了，这一夜他睡得异常安稳，连梦都没有做。真的，虽然这是他过了这么久之后第一天上班，但是工作相当繁忙，让他筋疲力尽。
马丁·贝克打开冰箱，看了一下盒装牛奶、奶油棒和兰姆罗莎。——这提醒了他今晚回家之前要去采购一番，买些啤酒和酸奶。也许他早上不应该再吃酸奶了，那真的不怎么好吃，可是这样的话，他就必须再找些别的东西当早餐。医生告诉他，他必须把出院后掉下来的体重补回来，最好再多几磅。
卧室的电话响了，马丁·贝克关上冰箱，走进卧室拿起电话。是老人之家的碧尔姬修女。
“贝克女士的情况恶化了。”她说，“今天早上她烧到了华氏一百零一度（摄氏三十八度） 。我想我应该告诉你一下，先生。”
“是的，当然。她现在清醒了吗？ ”
“是的，五分钟之前醒来的。不过她很疲倦。”
“我马上就过去。”马丁·贝克说。
“我们必须把她移到一个可以就近观察的房间去，”碧尔姬修女说，“不过你先来我的办公室一趟。”
马丁．贝克的母亲已经八十二岁了，她最近两年都住在老人之家的病房里。她的病拖了很久，刚开始只是轻微的头晕，日子久了，变得越来越严重，头晕发作的次数也越来越频繁，最后她变成半身不遂。去年一年里，她只能坐在轮椅上，到了四①兰姆罗莎（Ramlsa），瑞典兰姆罗莎出产的矿泉水。
月底她已经无法下床了。
马丁·贝克在自己慢慢复原的那段时间常常去探望她。眼见岁月和疾病逐渐使她的意识模糊，健康状态也越来越差，他的心也跟着痛苦起来。前几次他去看她，她都把他当成她的丈夫，而他的父亲已经过世二十二年了。
看到她孤独地待在病房里过着与外界隔绝的生活，他感到十分心痛。刚开始出现晕眩症状时，她还出出门，有时甚至会到城里，只是逛逛商店、找找邻居或是打电话给几个仅存的朋友。她还时常到巴卡莫森去看英雅和洛夫，或是去找她那个独居在石得桑的孙女英格丽。当然，生病前她在老人之家也时常感到寂寥，可是只要她还健康，还可以走动，她偶尔仍有机会看到耄耋老人之外的事物。她还是会看报纸、电视、听广播，甚至会去听场音乐会或看场电影，她仍旧和周围的世界有所接触，也能够从中得到一些乐趣。可是一旦被迫隔离，她的心智很快就退化了。
马丁·贝克就这样看着她变得日渐迟缓，对病房之外的生活失去兴趣，最后完全停止与现实接触。他想她内心一定有一套防卫机制，将她的意识束缚在过去，眼前的世界没有东西可以振奋她，让她回到现实来。
她见到他似乎很开心，知道他是来探访她的。当他获知她平常是如何度日之后（ 即使她还可以坐在轮椅上） ，感到非常震惊。每天早晨都有人帮她梳洗穿衣，把她放到轮椅上，然后让她吃早餐，之后她就独自坐在房间里。因为听力衰退了，她就不再听广播，阅读也变得很吃力，手则连针线都拿不稳。到了中午有人会送午餐给她，三点时，看护过来帮她脱衣服，把她放回床上，然后下班。再晚一点，有人会送点心过来，但她通常没有食欲，拒绝吃任何东西。有一次她告诉他，看护指责她不吃饭。可是这没什么，至少这还表示有人会来和她说说话。
马丁·贝克知道老人之家人手短缺的情形很严重，护士和看护人员相当缺乏。他知道这些工作人员其实都非常和善，也很体贴那些老人——尽管薪水低得可怜，工作时间长得烦人一一他们依然尽力在照顾他们。他常在想该如何让她过得更舒服，也许可以让她搬到私立养老院，在那儿她可以受到更多的照顾。可是念头一转，他马上就了解她在这儿受到的照顾是别的地方比不上的，他所能做的是尽量抽空来看她。
他尽可能找寻可以改善母亲健康的方法，却发现有许多老人的情况更加悲惨。
一个人如果又老又穷，而且无法照顾自己，就意味着以往那些活跃的日子已离你远去，你的自信和自尊一下子全都没了，最后注定要和其他老人一起在社会福利机构老死，一同享受孤独，一起等待死亡。
现在他们甚至不称它为“福利之家”或“老人之家”，他们叫它“退休人员之家”或“退休人员旅合”，以掩饰他们是在非自愿的情形下被所谓的福利局强押到这儿的。而福利局的人根本就不想再管他们的死活。这是种残酷的刑罚，而他们的罪行只不过是太老了。一旦变成社会机器中那个磨损的小齿轮，你的下场便是被丢到垃圾堆里。
马丁·贝克明白，无论如何，他母亲已经比大多数生病的老人幸福多了。她以前就有积蓄，不乱花钱，以免年纪大了之后成为别人的负担。虽然通货膨胀严重，她的钱大幅贬值，但她还是受到医疗照顾，有营养的食物可吃，而且在那间又大又清爽的单人病房里，还有一大堆她珍藏的物品围绕着她——至少她利用以前的积蓄能买到这么多福利。
此刻，他的长裤在阳光充足的窗口下渐渐干了，那块污渍也几乎完全消失。他穿上裤子，打电话叫了一辆出租车。
老人之家的花园面积很大，维护得也很好，里面有高大茂盛的树木，有深幽小径蜿蜒于凉亭、花圃和草坪之间。他母亲在生病之前，最喜欢依偎着他在这里散步。
马丁．贝克直接走到办公室，可是碧尔姬修女不在，办公室空无一人。到了走廊，他遇到一名女佣。她端着盘子，上面有好几个热水瓶。他问她是否知道碧尔姬修女在哪儿。她用歌唱似的芬兰腔告诉他：碧尔姬修女正和一个病人在一起。他又问她贝克女士的房间在哪儿，她朝走廊另一端的一扇房门点了点头，便拿着托盘走了。
马丁．贝克向房间里探了探头。这个房间比他母亲以前住的小，看起来也更像是病房，除了窗旁桌上一束他前两天带来的红色郁金香之外，四周一片雪白。他的母亲躺在床上，双眼望着天花板。每次他看到她，都会觉得那双眼睛变大了些。她的手正抓着床单，他站到床边，握着那双骨瘦如柴的手。她慢慢地转过头来看着他的脸。
“你怎么来了？ ”她气若游丝地说。
“不要浪费体力说话，妈。”马丁·贝克说。
他放下她的手，坐下来看着那张疲倦却镶着一双热切眼眸的脸庞。
“你还好吧，妈？ ”他问道。
她没有马上回答他，只是看着他，眨了一两下眼睛。她似乎连撑开眼皮也必须费尽力气。
“我很冷。”她最后说道。
马丁·贝克看了一下房间，发现床脚旁边的椅子上有一条毯子。他拿起毯子，盖在她身上。
“谢谢你，亲爱的。”她轻声说。
然后他又静静地坐着，看着她。他不知该说什么，只是握着她瘦小冰凉的手。
她呼吸时喉咙发出混浊的声音。渐渐地，她的呼吸平息了下来，然后她闭上眼睛。他仍然坐在旁边握着她的手。一只黑鸟在窗外唱着歌，除此之外，四周一片寂静。
他坐在那里一动也不动。过了很久，他轻轻放下她的手，站起来，轻抚着她的脸颊。她的脸颊又热又干。他看着她，准备朝门口走去，这时，她张开了眼睛，望望他。
“把你的羊毛帽子戴上，”她轻声地说，“外面很冷。”
然后她又闭上了眼睛。
过了一会儿，马丁·贝克弯下身去，轻轻吻了她的额头，然后离去。
第十二章
肯尼斯．克瓦斯特莫是那天破门进入斯韦德家的巡警，他今天要到地方法院作证。马丁·贝克在市政府的走廊里见到他坐在那儿等候传讯，便在他被叫进法庭前及时问了两个很