“可惜我们没有啤酒，不过我可以去买一些回来喝。”
老男人注视着他，逐渐地，他眼中的温顺转变成惊异。
“什么？ ”他心存怀疑地再次问道，“你想要坐下来和我聊天？ ”
“是啊。”
“我这里有一些，”老男人说，“我的意思是，啤酒，就在你坐的那个箱子里。”
马丁·贝克站起来，然后那个男人从里面拿出几罐啤酒。
“我付钱可以吗？ ”马丁·贝克问道。
“我是无所谓啦，反正都是一样的。”
马丁·贝克拿出一张五克朗的钞票交给他，然后坐下来说“你说你以前出过海。你第一次上船是什么时候？ ”
“一九二二年，在松兹瓦尔。那是一艘帆船，叫法兰号，船长叫杨森，一个前所未见的混球。”
他们闲聊了一会儿，每人各自又开了一罐啤酒，然后外面那个年轻男子走了进来，他惊愕地看着他们。
“你真的是警察吗？ ”他问。
马丁… 贝克没有回答他这个问题。
“我应该去投诉。”他说完后就回到原处去晒太阳。
马丁‘贝克一直到卡车来了之后才离开，而那已是一个多小时之后了。这次的访谈非常值得。听老工人说话充满乐趣，马丁·贝克不了解为什么现在几乎没有人肯花时间和他们聊天了。
这个老男人在陆上及海上的经验丰富，为什么没有人请这种人上媒体说说他们的故事呢？ 那些政客和官僚是否听过他们的心声？ 当然没有，如果他们肯这么做，解决失业率和环保问题时就不会犯那么多错误了。
斯韦德一案还有一些事需要调查。但在此时此刻，马丁·贝克觉得自己没有办法进行任何调查。在午餐之前他很少喝到三罐啤酒，现在它们已经开始发挥作用，让他觉得有些头昏眼花而且头痛。
他在闸门广场拦了一辆出租车到中央澡堂，在那里他先做了十五分钟的蒸汽浴，然后又多做了十分钟。之后他戴着两个呼吸管浸到冷水中，最后在一个铺着草席的小卧房里睡了一个小时。
这种治疗方式发挥了预期的效果。午餐之后，他到斯克邦街一家运输公司的办公室时，已经是完全清醒了。他来此是有个不情之请，一个他想没有人会了解的请求，而事实上他们的反应就如他所预期。
“运输损坏？ ”
“没错。”
“噢，东西在运输的时候当然会损坏，这很正常。你知道我们每年要处理多少吨的货物吗？ ”
一个修辞学上的问题。他们只想尽快摆脱他，但是他不会轻易放手。
“当然，现在有了那些新的系统，东西不容易损坏了。不过278 一旦真的弄坏了，损失更大。货柜运输——”
马丁‘贝克对货柜运输业并没有兴趣，他所好奇的是斯韦德在这里上班时所发生的事。
“六年以前？ ”
“是的，或更早的时候，应该是一九六五到一九六六之间吧。”
“要我回答那样的问题实在非常没道理。我已经说过，以前在旧仓库的货物，损坏频率较高，有时候整个箱子都摔破了。不过反正保险公司都会赔偿那些损失，很少会叫仓库管理员来赔。
我想，偶尔是有人因而被开除，不过通常都是那些临时工。不管怎么样，意外是无法避免的。”
他也不想知道谁被开除过。他要问的是，是否有毁损记录？ 而如果有，又是谁做的？ “当然有，都是工头在记录，他会在仓库的工作日志上做笔记。”
“日志还在这里吗？ ”
“可能在。”
“那样的话，在哪儿？ ”
“在阁楼的一些旧箱子里。要找到它们简直不可能，至少不可能像变魔术那样直接从袖口跑出来。”
这家公司很大，它的总公司就在旧斯坦的这栋大楼中，他们收起来的旧文件大概有好几吨。但是马丁·贝克还是坚持要拿到，所以他立刻变得非常不受欢迎，不过他并不介意受到这种对待。在简短地争辩了“不可能”这三个字的真实含义之后，那些办事员终于了解，最容易摆脱他的方法就是照他的话去做。
他们派一个年轻人去阁楼上帮他找。但一眨眼他就空手而回，还一脸无奈。马丁·贝克注意到那个年轻人的夹克连灰尘都没有沾上。他表示要亲自再和他上去一次。
阁楼上非常热，灰尘飞扬如雾。然而，一切进行得很顺利。
半小时之后他们找到了那个盒子。日志和分类账册是老式布装的本子，硬纸板做的封面都已经裂开。上面的标签标示出不同仓库的号码和年份。他们总共找到五本号码及日期都正确的册子——从一九六五下半年到一九六六年上班的记录。
那个年轻办事员现在看起来就没那么干净了，他的夹克绝对需要送洗，灰尘混合着汗水一条条地在他脸上流下。
回到办公室时，每个人都惊讶且厌恶地看着那些日志。
不，他们不想要写什么收据，他们根本不在乎他会不会把东西还回来。
“我真的希望没给你们带来麻烦。”马丁’贝克愉快地说。
他们倦怠地目送他离开，而他的腋下夹着战利品。
他并不想假装自己提高了国家“最大的公众服务组织”的声望——警政署长在最近发表的一篇声明中这般称呼警察单位，已经引起过一阵大慌乱了，尤其是在警方内部。
回到瓦斯贝加后，马丁·贝克把那些册子拿到浴室里擦拭。
然后他洗了澡，回到办公室坐下来阅读。他开始读的时候是三点钟，到了五点，他觉得已经看够了。
虽然对于未受训练的人来说，这本账册非常难以理解，但还是可以看出这个仓储分类账册做得的确不错。每天的进出记录都很详尽，货物处理的数量也用简单的符号记录下来。
而马丁·贝克想要找的东西也在里面。通常经过不等的时间间隔，总会有货物损坏的记录，例如：运输毁坏货物：一箱罐头汤汁，收货厂商思凡博，胡瓦斯塔街十六号，索尔纳。
像这样的一笔记录就已列出商品类型及收货厂商。不过上面没有写明损坏的程度、货品的特性或是谁弄坏的。
当然，这类意外事件并不常发生，其中绝大部分是酒、食品和其他的消费性产品。
马丁·贝克将所有的损坏报告记到笔记簿里，包括日期。一共有大约五十笔记录。他抄完分类账册之后，把一整沓册子搬到收发室，然后在上面压了一张纸条，写上要将这些册子寄回运输公司。在最上面他放了一张警方用的白色卡片，上面印着：“谢谢你们的帮忙。贝克。”
在到地下铁站的路上，他想，这下运输公司可有的忙了。他很讶异自己竟然有这种幸灾乐祸的想法，然而这种想法激起他内心一股孩子气的喜悦。
在等那些破破烂烂的地铁火车的时候，他思索着现代货柜运输的问题。去打开一个装满白兰地酒瓶的钢柜，然后把酒瓶砸个粉碎，还很亲切地把碎片收集到桶子和汽油桶里，在现在看来是完全不可能了。不过，今天的犯罪组织已经可以利用那些货柜走私任何东西，而且每天都在进行。海关对这些行为已经完全无法控制，他们只能抓那些一无所知的可怜旅客，而他们可能只是带了几条未申报的香烟，或行李里藏了瓶威士忌。
他在中央车站换了一辆火车，然后在商业学院下车。
他走进瑟布斯路的国营酒专卖店，柜台后的女人一脸怀疑地看着他的夹克，刚才他在地下铁的一阵冲刺，弄得衣服上面都是灰，而且皱巴巴的。
“我想买几瓶红酒，谢谢。”他说。
她的手立刻放到柜台下面去按那个红色控制灯的按钮。
“请出示你的身份证。”她严厉地说。
他拿出证件后她有些脸红，就像是说了一个非常愚蠢和下流的笑话似的。
然后他到雷亚那儿。
拉了一下铃绳后，马丁·贝克试试看门是否开着。门锁上了，但是门厅的灯是亮着的。过了大约半分钟之后他又拉了一次铃。
她来开了门。今天她穿着褐色灯芯绒的裤子，上身是一件怪里怪气的淡紫色衬衣，长度直到她的大腿上。
“哦，是你。”她急躁地说。
“是的。我可以进去吗？ ”
她看着他说：“可以啊。”
然后她转过身去。
他跟在后面进到门厅。她走了两步之后停了下来站在那里低着头，旋及又回头去将门锁打开，然后又改变主意把它锁上。
之后她走在前面进到厨房里去。
“我买了几瓶酒。”
“放到壁橱里。”
她一边说，一边坐在餐桌旁。桌上放着两本打开的书、～些纸，还有一枝笔和粉红色橡皮擦。他把酒从袋子里拿出来，放到一边。
“你为什么买这么贵的酒？ ”
他坐在她的对面。她直视他说：“为了斯韦德的事，啊？ ”
“不是，”他立即接口说，“虽然我正想拿他当借口。’，“你还需要借口啊？ ”
“是啊。”
“好吧，”她说，“那我们就喝些茶吧。”她推开桌上的书，拿出锅碗瓢盆铿铿锵锵开始弄着。“其实我今天晚上才刚想要念书。”她说，“不过没有关系，独自一个人在家实在是他妈的难过。吃过晚餐了吗？ ”
“还没。”
“很好，那我就做些东西吃。”她叉着双腿站着，一手插在腰上，一手挠着脖子。“吃米饭，”她说，“应该不错。我来煮一点儿饭，然后我们可以拌些佐料，让味道好一些。”
“好啊，听起来不错。”
“不过这要花些时间，也许二十分钟吧。我们先喝茶。’’她拿出几个杯子，倒上茶，然后坐下。她双手捧着杯子，将茶吹凉，同时穿过雾气注视着他，仍然有点儿怒意。
“对了，有关斯韦德的事你说得很正确，他在银行里有些钱，相当多。”
“嗯。”
“有人每个月付他七百五十克朗。你想有谁会这样做吗？ ”
“不知道。他谁也不认识，不是吗？ ”
“他为什么搬出去？ ”
她耸耸肩。
“我唯一的解释是他不喜欢这里。他是个奇怪的家伙，好几次他都抱怨我晚上不把临街的门锁上。我看他以为这栋房子是特别为他盖的。”
“是啊，那应该就对了。”
她沉默地坐了好一段时间，然后说：“什么东西对了？ 斯韦德有什么有趣的事情吗？ ”
“我不知道你会不会觉得有趣，”马丁·贝克说，“我想一定是有人开枪杀了他。”
“怪了，”她说，“告诉我细节。”
她又开始对着炖锅忙碌起来，同时仔细地听着他说话。虽然她没有插嘴，但偶尔会皱眉头。他说完之后，她大笑。
“太妙了。”她说，“你有没有看过侦探小说？ ”
“没有。”
“我读过成堆的侦探小说，各式各样的，而且每次读完后立刻就忘了大半的内容。不过你说的情形是很典型的情节。一个从里面反锁的房间——很多故事都是以此为主轴，我不久前才读过一本。等一下，拿几个碗出来，再从架子上拿些豆子过来，把桌子摆好。”
他一一遵从。她离开厨房几分钟，回来时手里多了一本杂志。她把杂志放在碗边，把食物用汤匙舀出来。
284 “吃吧，”她下命令说，“趁热。”
“好吃。”他说。
“嗯，”她说，“又成功了。”
她吃了一大口，然后看着杂志说：“听听这个：《上锁的房间：一份研究》。有三种可能性：A 、B 和C 。A ：罪行是在一个上了锁的房间里犯下的，而那个房间是确确实实锁上的；．而且凶手从房间里消失，所以凶手不在房间里；B ：罪行是在一个上了锁的房间里犯下的，房间看似被密封起来，但是有一些取巧的方式可以出来；C ：凶手在房间里面杀了人，而他躲在里面。”
她又舀起一些食物。
“C 的情况似乎不太可能。”她说，“没有人能躲在里面两个月，只吃半罐猫食维生。但是还有许多小枝节，例如A5：凶手靠动物杀人，或B2：有人将门上的绞链卸下，门锁和链子原封不动，之后再将铰链锁回去。”
“这是谁写的？ ”
她看了看。
“作者的名字是约兰·桑德霍尔姆，他也引用了别人的内容。A7也不错：利用错觉杀人，借助时序上的错觉。A9也是不错的方式：受害人在别处受了致命伤，在死亡之前回到房间，并且锁上门。你自己看吧。”
她把杂志交给他。马丁·贝克翻了一下，就放到一旁。
“谁洗盘子？ ”她问道。
他站起来开始清桌子。
她把脚举起来放到椅子上，双手抱着膝盖。
“毕竟你才是警探。”她说，“发生不寻常的案子你应当很兴奋才对。你认为是凶手打电话给医院的吗？ ”
“不知道。”
“我觉得很有可能。”她耸耸肩。“这样整件事就单纯多了。”
她说。
“大概吧。”
他感觉有人在前门，但是门铃没有响，她也没有反应。她这里自有一套行事的标准，如果她想安静，会把自己锁在房里，如果这时有人有重要的事，按门铃就好了。然而这套标准是建立在她对邻居的信任感上。马丁·贝克坐了下来。
“也许我们可以尝一尝那些名贵的酒。”她说。
酒的确不错，他们两个人有很长一段时间都没有说话。
“做警察，你怎么受得了？ ”
“哦，我尽量让——”
“我们改天再谈吧。”
“他们正在考虑升我做局长。”
“而你并不想升上去。”她斩钉截铁地说。
过了一会儿她问他：“你喜欢听什么音乐？ 我这里有各种你想的出来的音乐。”
他们走到放着电唱机和各式安乐椅的房间。她放了些音乐。
“把夹克脱掉，真受不了你。”她说，“还有鞋子。”
她开了第二瓶酒。但是这一回他们喝得比较慢。
“我刚才来的时候你似乎有些不高兴。”他说。
“是也不是。”
他们相对无言。她当时的举止是有些含义的，表示她不是随便的人。她知道他了解，他也了解她知道。马丁·贝克抿了一口酒，享受