他继续打电话：我想询问住在某某地址、社会安全号码是XXX 的某某人的事。这个人在贵行有任何账户或保险箱吗？ 虽然这类的问题很简单，但要询问的人很多。此外今天是星期五，没多久银行就要关门了，所以期望在下星期开始之前得到答案似乎是奢望。
他也想知道斯韦德去检查的那家医院有什么说法，但必须等到下星期一。
就他的职责而言，这个星期五结束了。此时的斯德哥尔摩正处在一片混乱中，警方阵脚大乱，大部分的民众则惊惶失措。
不过马丁‘贝克根本没有感觉到。从他的窗户望出去，可以看到一条发臭的高速公路和一座工业区，而它（ 光就景观而言） 今天看来并不特别丑陋。
穿上睡衣后，他翻冰箱找啤酒，又到厨房的壁橱里找酒。可是他知道什么都找不到。
马丁·贝克开了一罐俄国螃蟹，做了几个三明治，然后拿出一瓶矿泉水。食物没有什么问题，但是一个人坐在那里吃，实在是郁闷至极。当然，他从星期三开始就郁闷，但是那个时候情况还没有这么严重。
他有股想做点儿事的欲望，就拿了一本还没看完的书上床。
那是雷·帕金。写的一本爪哇湖战役的历史小说。他从头读到尾，发觉这本书写得很糟。他不了解为什么有人要把它翻成瑞典文，他想看看到底是哪一家出版社出的：诺斯塔。怪了。
萨缪尔·艾略特·莫利森。在他那本《两大洋战争》中处理过相同的题材，但叙述得详尽多了，他短短九页的生动描绘，较之于帕金二百五十七页的长篇累牍，无疑是精彩许多。
在睡觉前，他想到意大利肉酱面，同时对明天有点儿期待。
一定是这种无所事事的感觉让星期六和星期日显得空虚难捱。多年来，他第一次感觉到焦躁不安，闷得难受。他出门去。
星期日他还搭汽船到马里菲德，但是也没有什么帮助。即使是在户外，他仍觉得窒闷。他觉得与这世界格格不入，有些事他就是无法像以前那般平静地接受。他观察身边的人群，发现其实有许多人和他遭遇相同的困境，虽然他们尚未意识到，或者不愿承认。
①雷帕金（Rav Parkin ，1910一2005） ，澳洲作家，自学成才的历史学家。
②萨缪尔·艾略特奠利森（samuel Eliot M0rison ，1887一1976） ，美国历史学家擅长写航海故事。
星期一早晨他又在梦里飞驰了一场。吉托这次看起来像是卡拉丹，并且射了一发点四五手枪的子弹。等到马丁… 贝克开始进行他的例行仪式时，雷亚·尼尔森出现在他面前，问他说：“你这是在干吗？ ”
不久后，他又坐在南区警局里猛打电话。他先从放射科开始。虽然最后他得到了想要的答案，但并不是非常满意。斯韦德在三月六日星期一曾经进过医院，但是第二天他就被转到南方医院的传染科。为什么？ “我也不太记得，那已经是好久前的事了。”接电话的那个秘书好不容易才从一沓文件中找到斯韦德的名字。“他显然不是我们这里的病人，我们这里没有他的记录，上面只说他是一个私人医生送到我们这里来的。”
“哪一个私人医生？ ”
“伯格朗医师，非专科医师。对，就在这里。我看不懂入院证明上写的是什么，你也知道医生的笔迹都是什么样，而且这张复印的照片不是很清楚。”
“上面的地址呢？ ”
“他的办公室吗？ 欧丁路三十号。”
“至少地址还算清楚。”马丁·贝克说。
“它就印在边上。”秘书简洁地说。
伯格朗医师在电话答录机上留言，说他要到八月十五日才会回来。当然，医生是度假去了。
然而马丁·贝克不想再等一个多月才知道斯韦德患的是什么病，所以他打电话到南方医院。那是家大医院，电话线路非常繁忙，他查了两个多小时才确认卡尔·埃德温‘斯韦德确是三月住进传染科的。准确地说，是从七日一直住到到十八日。然后，就他们所知，他就回家休养了。
至于他是因为痊愈了才出院，还是因为无药可救了才回家呢？ 这个问题就无从得知了，当时负责的医生正在忙，没时间接电话。这逼得马丁·贝克必须亲自出马去拜访一下。
他搭出租车到南方医院，绕了一下才找到正确的路。十分钟后，他已经找到那个应该知道斯韦德健康状态的人，并坐在他的办公室里。
那个医生是个年约四十的男人，身材略为矮小，头发是黑色的，眼睛的颜色是暗淡的蓝灰，还带一点儿绿色和淡棕色。趁着那个男人戴上角质眼镜仔细翻阅记录时，马丁·贝克忙着在身上摸索根本不存在的香烟。
沉默了十分钟之后，医生把眼镜推到额头上，看着他的访客说：“没错，没错。你想知道些什么？ ”
“斯韦德得的是什么病？ ”
“他根本没有病。”
马丁·贝克思考着这个令人惊讶的答案。他说：“那他为什么在这儿待了快两个星期？ ”
“准确地说是十一天。我们替他做了全身检查，因为他有些症状，所以一个私人医生介绍他到我们这里。”
“伯格朗医师？ ”
“是的，这个病人自认病得很严重。他的脖子上有些肿块，左腹部也有些硬块，只要轻轻地压就可以清楚地感觉到，所以他像其他人一样，以为自己得了癌症。他去找私人医生，那个私人医生觉得这些症状可能是种征兆。事实上非专科医师很少有诊断这类病症必备的装置，他们的诊断也未必很准确。就像他的情形一样，医生做了错误的诊断，而病人就立刻被送到放射科去了。到了那里，他们也只能记录说并未对这个病人做有效的诊断，然后他就被送到我们这里来。在这儿他做了一系列全面的检查，我们检查病人非常彻底。”
“结果是斯韦德根本没有任何问题？ ”
“大致上来说，是的。他脖子上的那些东西我们马上就确定可以不予理会，那只是肥胖造成的，毫无危险。他腹部的硬块就需要仔细检查了。此外，我们还做了完整的大动脉造影，也对他的消化系统进行了x 光检查。还有，我们做了肝脏切片以及——”
“那是什么？ ”
“肝脏切片吗？ 简单地说，就是我们在病人的身侧插一根管子，抽出一小片肝脏。那是我亲自进行的。然后样本送到实验室，由他们去分析是否有癌细胞，不过我们没有发现任何癌细胞，那个硬块应该是个包囊，长在结肠上——”
“你说什么？ ”
“肠子，上面有一个包囊。那不至于危及到生命，只要动个手术把它拿掉就行了，但是我们认为没有必要这么做，因为病人并没有任何不适感。他是说过那里曾经感到相当疼痛，但很明显是心理因素引起的反应。”医生停了一下，亲切地望了马丁．贝克一眼，那种眼神就像是在对一个小孩子或未受过教育的人说话一样。他解释道：‘‘也就是说，是想象出来的疼痛。”
“你和斯韦德有接触吗？ ”
“当然，我每天都和他说话，在他获准回家之前，我们还长谈过。”
“他的反应如何？ ”
“刚开始他认为自己患了他所想的那种病，确信自己得了不治之症，很快就会死。他以为自己活不过一个月。”
“事实上他的确没有活那么久。”马丁·贝克说。
“真的吗？ 他被汽车撞了吗？ ”
“被枪杀了，也可能是自杀。”
医生摘下眼镜，若有所思地用白袍的一角擦着。
“我觉得他不大可能是自杀。”他说。
“哦，为什么？ ”
“我已经说过，斯韦德回家之前我和他长谈过。在我说明他其实非常健康后，他松了一口气。在这之前他的状况很糟糕，但是之后他就完全改变了过来，他变得很快乐，没什么不对劲。我们给了他一些消除疼痛的药，也观察到他的痛苦马上就消失了。
那些药丸——就当做是我们之间的秘密——其实根本不能减轻身体上的痛苦。”
“所以你认为他不可能自杀？ ”
“他不是那种人。”
“那他是哪种人？ ”
“我不是精神科医师，但是我觉得他是个坚强、自闭的男人。我知道一些医护人员和他有点不儿愉快，觉得他的要求太多，爱发牢骚。但是这种情形只在最后几天才出现，因为那时他才恍然了解抱怨两句并不会对他的生命造成威胁。”
马丁·贝克低头沉思了一阵子，然后说：“你不会知道他在这儿的时候有哪些访客吧？ ”
“不，我不知道，他告诉我他没有朋友。”
马丁·贝克站了起来。
“谢谢，”他说，“我想知道的就是这些，再见。”
他走到门口时，医生说：“说到他的访客和朋友，让我想到一件事。”
“什么？ ”
“嗯，斯韦德有一个亲戚，一个侄子，听说了他的事。我在办公室期间，他曾打电话来问他的叔父情况如何。”
“你怎么跟他说？ ”
“他这个侄子打来的时候我们刚做完检查，所以我告诉他斯韦德的健康情形非常好，而且还可以活许多年。”
“那个男人的反应如何？ ”
“他似乎很惊讶。显然斯韦德也让他以为他生了重病，大概不能活着从医院走出去。”
“他的侄子告诉你他的名字了吗？ ”
“好像说了，但是我不记得了。”
“我还想到一件事。”马丁·贝克说，“每个人住进医院的时候，都会留下朋友或至亲的名字和住址，以防——”他没有继续说下去。
“是的，你说得没错。”那个医生一边说，一边又戴上眼镜。
“让我看看，这里应该有一个名字——是的，在这里。”
“是谁？ ”
“雷亚·尼尔森。”
马丁‘贝克穿过淑女公园，脑筋不断地转动着。这里没有人来抢他或敲他的头，但放眼望去到处都是酒鬼，他们三三两两地躺在树丛后面，大概是在等候别人来照顾他们。
他现在真的找到一件事可以想了。卡尔·埃德温．斯韦德没有兄弟姐妹，那他~llUL 来的侄子？ 现在，正值星期一的傍晚，马丁·贝克总算有理由到突利路去了。事实上他已经快到那儿了。
到中央车站时，他必须换车。这时他改变主意，坐回两站，在闸门广场下车，然后沿着斯克邦码头走，想找些有趣的船看看。但是码头上只有几艘船而已。
突然他感到很饿。他忘记去采购了，便到一家叫金和平的餐厅去。里面有一些游客，不断问餐厅人员有哪些名人曾坐在什么位子等等烦人又白痴的问题，所以他只好在他们的注视下吃着火腿。去年他让自己变成了家喻户晓的知名人物，但是人们的记忆是短暂的，如今他的名声已经随时间被人淡忘。
付账的时候，他不由想到，这是很久以来他第一次进餐厅用餐，显然在他行动不便期间，原本就已经过高的物价更高得离谱了．回到家后，他感觉比平时更烦躁。他在屋内游荡了好久，最后才在书本的陪伴下上床休息。那本书没有无聊到让他想睡觉，也没有趣到能让他保持清醒。大概到了三点左右，他起床服了几颗安眠药。通常他尽量不去吃安眠药。药效很快就发挥了作用，隔天他醒来时，觉得浑身无力。然而他睡眠的时间已经超过平常所需，而且没有做梦。
一进到办公室，他立刻先从头到尾读了一遍笔记，然后开始这一天的调查工作。这让他一直忙到午餐时间。中午他只喝了一杯茶，吃了几片烤面包。
吃完饭后他去浴室洗手。回到办公室，发生了一件事，电话响了。
“贝克组长？ ”
“是的。”
“这里是亨得斯银行。”那个男人说明他是在哪一家银行的分行工作后，说道，“我们收到你询问卡尔·埃德温．斯韦德这名客户的信函。”
“是的？ ”
“他在我们这里有账户。”
“里面有钱吗？ ”
“是的，数目相当可观。”
“多少？ ”
“大约六万克朗。这些钱……”那个男人突然沉默了一下。
“你想要说什么？ ”马丁·贝克问。
“噢，我认为这个账户有些奇怪。”
“你那里有记录吗？ ”
“当然。”
“那我可以立刻过去看看吗？ ”
“当然可以。你直接找我就可以了，我的名字是本特松，我是经理。”
能出去走动一下让他感到很轻松。那家银行在欧丁路和西维尔路的交叉口，虽然交通状况不太好，他还是在半个钟头内赶到了。
那个经理说得没错，斯韦德的账户是有些奇怪。
马丁·贝克坐在柜台后面的桌旁研究这些文件。他很庆幸法律制度给予警察和相关当局完全的权力，可以随时调阅私人的资料。
银行经理说：“嗯，最引人注意的，是这位客户有支票户头。如果他开的是存款户头，那还没什么，毕竟利率比较高些。”
他的观察是对的。但是更令人纳闷的是，隔固定一段时间就会有七百五十克朗存入他的户头中，通常是在每月十五到二十号之间。
“据我看来，”马丁·贝克说，“钱都不是直接存进你们分行的。”
“是的，都不是，存款都是先存到别处。你看，警官，它们都是先存进其他银行的分行，而且都不是我们这家银行的分行。
技术上来说这没有什么区别，因为钱最后反正都会汇到斯韦德在这里的户头。不过这些常态性的进出，好像是背后有一套固266 定模式。”
“你是说斯韦德把钱放进自己的户头里，但是不想被别人知道？ ”
“嗯，直觉上是的。因为把钱存进支票户头里的时候，不必写明是谁存的。”
“不过还是必须填写存款单，不是吗？ ”
“不尽然。许多人对这些表单并不熟悉，这时候柜台人员便会为客户填写储户的名字、账号和分行的行号，这是我们提供给客户的一项服务。”
“那些存款单呢？ ”
“我们会给客户复本，算是收据。当款项存进户头后，银行不会再寄任何通知，除非客户要求。”
“那原件都在哪