不知过了几世几劫，也不知是谁先移开视线，那萧声总算又开始若无其事的继续，换了《八声甘州》，益发远远地传开了……
快要天明的时候，那人走了。走之前，他绕过苟延残喘的火堆走过来。阴影落下，我直觉地闭上眼装睡。他坐到我旁边，许久许久，就只听见他浅浅的呼吸声……再睁开眼睛时，那支竹萧就摆在触手可及处。我试着摸了一下，再紧紧握在掌心，那上面还留着主人的余温——想来大约是久惯的爱物吧？！不知道他是怎么看过、摩挲过，然后把它留在雪地里？不知道最后，他是不是有回头再看它一眼？也许它也是不舍的吧，那，今后响起的时候会不会更加悱恻？
有点怅然。
手指滑过竹萧光滑的表面，停在一个“柳”字上。
“可为逸友，可与映雪。”
应四突的出声，正戳中我心事。
“……原来你也没睡。”
她轻笑出声：“也？”一顿，有点惋惜：“可惜没问问他叫什么名字，是哪里人氏。天下之大，不知道有没有机会再见？”
我也笑：“萍水相逢，你非要把人家身家来历打听得那么清楚干嘛？天下之大，还怕没有机会再见？”
应四眨了眨眼，欲言又止，慧黠地冲我一笑。
啧啧，总是瞒不过她呢。何必问何必打探？反正到了江南，一定能再见到他。我想起在洛阳才子李不作所说的“芝兰玉树”——灵均标致，除了维扬的柳三公子，世间可还有第二人当得？
我站起来，极目远眺，东方微明，大雪初霁，天高得迷人，一条蜀道直盘旋上天际。顺着笔画勾勒着一个“柳”字，遗留在雪地里那一点温度直透到心里，我知道我不会忘记渐去渐远的一行足迹，就像我会记得耳侧的细微呼吸，还有那一人翩若惊鸿，那一瞥眼波流连……
我再见到他，是在烟花三月的扬州。
隆冬苦寒变了十里春风，崇山峻岭换了红巾翠袖，当天月下对雪的三人，如今只剩我和他四目相对，俩俩相望。
十九
应四是走到渝州就不肯再走了。
原因很简单，每个女人终其一生最后也不过就是为了“安定”两个字，就连应四也不能免俗，这不由得让我有点唏嘘了。
让她不愿意再走的，是一个叫阿武的年轻人。
百十来口的小村子，说的好听一点是结庐在人境而无车马喧，平良心说就是一穷二白，萧条到连山贼都不会屈尊光顾。村子东头第一户人家门口有棵半焦的合欢树，摇摇欲坠的几间屋子，连住惯草堂的杜工部也会为之摇头扼腕，井台上一摇就嘎嘎作响的毂辘，院子里的石磨，门旁的木头板凳上放着手工有些粗糙的竹马，还有，屋后那一片春色——叫不出名字的野花，被人特地找了来种上，日日浇水、除草、细心照料，终于灿烂地盛放！——在迫于生计的辛苦劳作之外，倒是难得还有这份心思！
一家五口，父亲早已病故，母亲苦于眼疾，长男阿武肩负家计，含辛茹苦拉扯弟妹、照顾寡母。平淡一如老套剧目，甚至上不了元宵的戏台。但应四却被打动了，他穷、苦、没读过书，她都不介意，她看着他的眼神甜蜜得容不下一粒沙一道风。在她看来，他心好、淳朴、直率、踏实……细细数来全是优点。
“我只爱他心无旁骛。”
她靠着竹篱看花，倒影了一脸缤纷的缱绻笑意。
心无旁骛——那时候我一心一意，百般蹉跎，要的，不也就是这四个字？……可惜没有人成全……
“还记得第一次见面的时候，你对我说‘青春都只一晌，最好是能仗剑江湖，浪迹天下！谁又愿意把大把大把的春光虚掷？’”
“是啊。但现在，我只觉得再美的风景也都比不上他……”
“长留，你自己要多保重！”
我笑。
也不劝她。当年一起逃出生天、浪迹四方，为的不就是这一天？那个“地方”终归是让她找到了！往日种种，至此总算尘埃落定。天南地北，原来就是为了找那一畦野花呢！
原来是，人间风月，无边无涯，姹紫嫣红；赏心乐事；谁爱要那般风光？两个人守在一处时；便怎么也赢了那来来往往的才子佳人公子红妆。
走的时候，她笑着到村口送我，那一头长长黑发盘在脑后，却是已经换了乡间寻常妇人的装束。彼此都笑得真挚。我和她，只道珍重，不诉离伤。
然后我一个人到了江南。
正是烟花三月，傍晚的时候下船进了扬州城。路上都是踏青归来的人群车马，哗笑着拥挤过店铺茶楼，我身不由己的被人潮推着移动。空气蕴着水气，女子的脂粉味道叫人联想起那些舞裙歌板的风流艳事，顿时有了身在扬州的实感。
暗香浮动——
我竟从千军万马中敏锐地捕捉到那味道！几乎要以为是福至心灵！我在人群中奋力回头，四处张望，一面挣扎着不被人流卷走。
没有。
有点失望，不经意间一抬头，目光便扫过街边的酒楼，猛地对上一双眼——他站在楼上，双手抓着栏杆，正俯着身子看我。原来是他先找到了我。眼神交错的一霎，他脸上的表情，我想应该是欣喜。
他急急转身，消失在我视野里。才一愣神，他已经分开人群到了我面前。
《谢长留》 二十——二十二
正是烟花三月，傍晚的时候下船进了扬州城。路上都是踏青归来的人群车马，哗笑着拥挤过店铺茶楼，我身不由己的被人潮推着移动。空气蕴着水气，女子的脂粉味道叫人联想起那些舞裙歌板的风流艳事，顿时有了身在扬州的实感。
暗香浮动——
我竟从千军万马中敏锐地捕捉到那味道！几乎要以为是福至心灵！我在人群中奋力回头，四处张望，一面挣扎着不被人流卷走。
没有。
有点失望，不经意间一抬头，目光便扫过街边的酒楼，猛地对上一双眼——他站在楼上，双手抓着栏杆，正俯着身子看我。原来是他先找到了我。眼神交错的一霎，他脸上的表情，我想应该是欣喜。
他急急转身，消失在我视野里。才一愣神，他已经分开人群到了我面前。
江南的柳三公子在江南的十里春风中专注地看着我。抬头撞上他的眼神，瞬间，几乎有被烫伤的错觉——那样的眼神，教会我什么是心无旁骛。
他嗫嚅着，像是想说点什么，但，能说什么？他甚至不知道我是谁。
像是在乱世失散了的情人、兄弟、朋友，凭一点蛛丝马迹，一点藕断丝连，千军万马中赶来相认。末了，猛一回神——
他，甚至，不知道我是谁！
忍不住带点恶意的笑起来。怎么办怎么办怎么办？我一边笑，一边飞快寻思，眼见得他就快要问起姓名、身世、来历……我要如何一一交代清楚？
“姓言，行二，京城人氏，人称言二公子。家中三代都做的是绸缎生意，也算薄有些资财。家父年事渐高，只怕我少不更事，将来若有万一家中产业无人料理，因此备下盘川，着我外出游历，一来开阔眼界长点见识，二来也顺道查看各地的几片布庄，历练历练。舍妹四娘，因幼年丧母，自小便常随父亲叔伯……”
看看看——言二、柳三、应四——巧合得像一个玩笑。只是，难道我真的要拿这些话来应付他？走了一路说了一路的话，熟到不用想也琅琅上口的话，说多了，会不会真的连自己也相信了，终于就是扑朔迷离？或者是又再重新编排剧情罗织经历？祖籍淮南的落第秀才，作得几篇诗文，临得一手魏碑，却总是怀才不遇；要不然也可以是家道中落的仕宦子弟，先父做过几任不大不小的州官，如今落难出卖祖业过活……赵钱孙李周吴郑王要选哪个来姓？要不然从《中庸》里随便找个名字，好省了序排行的麻烦？……
——不。
不！
我又怎么可以若无其事，把预先演练的台词侃侃而谈？
落地秀才或是落难公子，姓赵或是姓李，这样的人世间何止千万？人人都可以姓言行二，自称言二公子或是曾家大少爷，但，柳三公子一心一意的瞳眸中，只有一个人，其余种种，在他，都不过浮光掠影。
所以。所以。我要给他独一无二，为了他的心无旁骛！
我看看他，他的眼、鼻、口、额，他的浅淡笑意，无端都让人记起那个客途雪夜的一管竹箫，一般的，都有种如同美玉的温润质感。
我说：“我叫长留。谢长留。”
像所有年深日久最后总算被揭发的秘密，许久不用的名字被断金截玉地吐露，那三个字的尾音落在地上，欢蹦乱跳地散开，自寻出路去了。我还没来得及看见他的反应，突然有人从后面拉住了我的右手用力往后一扯，柳三的黛色襟袖顿时离开了视线范围，我被拉得趔趄了一下。微怒，气势汹汹的回头。
——一片月白颜色。
男人挺拔地站在身后，他身上的锦服有些眼熟，那上面的细致纹路清晰可辨，记得在迷津的渡口边好像曾经见过，不过，也许只是相似，就像这个男人，清癯了，沉默了，严肃了，不笑了——也许，也只是个替身罢？
我痴痴地望定他……
“长留……”男人的声音像叹息一样，微弱地传来，听在耳里却只觉振聋发聩。
他又看向柳三，柳三站在原地，默然地、沉着地迎视。
我恍然既而惶然。
不知这算不算冤家路窄？披星戴月翻山越岭，竟在这里面面相觑！啧，多巧！！尚且不知道何去何从，身前身后的两个人，偏偏在这时候一起出现！这般默契，逼得我走投无路！
柳三忽而一笑，了然也似地：“我在城西明砀山等你。”他甚至不问我去不去，转身就走，在熙熙攘攘的路上，我遍寻不见那黛色背影。
“走吧，长留。”
他转身走在前面，行了两步，迟疑地一回头。确定我跟在身后，他喟然，安慰似的悄悄叹了口气，这才继续往前走。只是一回头，便已经把两个人心照不宣的真相昭示天下了。曾经有他的地方一定有我，有我的地方就一定有他，如影随形、亦步亦趋，今天他却要回头来确定我在、或不在……
路边有妇人抱着孩子倚门闲话，岁余的小儿津津有味地吮着手指头，唾液顺着嘴角流下来，缓慢地蜿蜒成一条闪着光的线滴落在母亲的胳膊上。小儿诡异地笑出声。女人不耐烦地把孩子换到另一只手，理也不理湿了一块的衣袖，不停口地说着。让她这样投入，想来应该是生活中的大事，但我听不懂方言，无端地只是被惹得心烦。货郎的叫卖声，被胭脂水粉引诱而至的少女，面摊传来的味道和热气，又到了上灯时分，时不时听见细细的丝竹声。
恍恍惚惚走了一路，到某一处河边，总算安静下来。
我们沿着河岸往上游走。
他停下来，眼睛瞬也不瞬地看着河水中流——一点淡橙色的流光漂在水上，随着河面浅浅起伏，等移近了，才知道原来是一盏不合时的河灯。不知道是什么人作了来放在河里的。才三月，不是它的季节，主人这样肯用心思，是思念游人还是怀悼故交？
重华动也不动地看着它流近又即将流远，微微笑着：“真美。”
我也笑——难得他喜欢。
走上一步，干干脆脆跃入河中，重华的惊呼被刹那间充塞四周的水阻断，冰凉凉的水流从头顶经过，再冒出水面时那盏河灯就在不远处。我游过去，怕被水弄熄了火，用一只手小心翼翼地高高托起来。
重华俯身拉我上岸。我把河灯轻轻地置在他伸出的手掌上。
“给你。”
上好的蜀锦，顺着劈成叶脉粗细的竹片绷成一朵白莲，中间一只蜡烛，火光忽长忽短不停摇曳。提着字的薛涛签系在边上，沾了水，墨都晕开了，再看不清字，是面目全非的前尘。
重华猛的低了头。
那好容易才护得周全的一点火被他的眼泪一浇轻易的窒息了。四下里安安静静，他压抑了的哭泣几乎能传到千里之外。那断断续续的声音如潜伏在这河底不甘心毙命的水鬼在拉扯我，让我顿感迷乱。这一刻，他在岸上，我在水里，但，情海沉浮红尘变幻，我和他谁又能逃脱？——……
“回去吧。”
我一边拧衣服，一边答他：“不。”
重华眯着眼看我，笑得牵强而惆怅：“要是可以把你锁起来就好了……”
“是啊，”我笑着抬头：“可是你也知道，那我一定还会再逃一次的。”
“是啊……”他的声音似笑似叹，侧了头，我看不清他的脸——“废后的邸报明天应该就到扬州了。”
“废后？！”我呆呆地反问了一句， “为什么？”
“‘妒而无子’，这四个字就已经够了。”
一股冰凉的冷意从脚底涌上来，我挣扎着开口：“你要她以后怎么办？她才十八岁……”
重华侧着头看我，许久，他伸手覆上我的脸：“那你呢？长留？你才廿一，你又要怎么办？我只是要你知道，我只是要所有人都知道，我的天下，可以不要皇后，却不能没有长留！”
——刹那间，几乎忍不住眼泪……我只是拼命呼吸着那属于重华的味道，那弥漫的佛手香，那勾勒了嵌春殿海市蜃楼的空气……
然后拼命忍耐所有的言语和眼泪。
月白的时候，几个侍卫牵着马来接重华。他给我一面金牌，上面刻着“如朕亲临”四个字，说：“你孤身在外，总有用得到的时候。”
“最好是永远也用不到。”
重华笑起来：“用不到才好！我只是担心你万一有事……”顿了顿，又加一句：“等你回来，有我在，那才真的用不到了。”
我别开头不看他。他了然似地叹口气，走向来接他的人。回去？我自然是不会回去的了，而他却总是要回去的。如此也好。世事浮云过太虚，说什么清山不改、绿水长流，一朝分道扬镳，便是变乱丛生，能不能再见全看天意。我转身大步离去。
“长留！”
我回过头，重华远远坐在马上，见我回头，他凄凉一笑，像是自语，又像是喃喃发问：“长留……长留……我为你取名长留，为什么你却不能长留？”
万统十一年，北夷南犯。
十万大军驻守在玉门关外，依然挡不住敌军来势汹汹的南下。不必看官道上络绎不绝的八百里加急文书，蜂拥南下的边民已经把越来越紧急的军情散播得淋漓尽致。一路北行，随处可见衣衫褴褛的男男女女，萎顿不堪地坐卧道旁。不带感情、苍老的浑浊目光和无数竭力伸长的小手一次次地