嵩停住脚步看着曹操：犯什么错了？
曹操堆笑：怎么会，父亲……
当曹操把意思跟曹嵩说明白，曹嵩忍不住开训：早干嘛来着？早听我的话也不至于有今天。当年知识丢了那么多年，我也早忘了，要我帮你，还得从头再来。生你这样的，再有一个我得累死。
曹操陪笑脸：怎么会，“四书”“五经”父亲不是全都会背么？
曹嵩得意地微微昂头：那倒没错，想当年……
曹操知道曹嵩又要“遥想当年”，赶紧转身拿书去了。
油灯下，曹嵩父子并排坐在席子上，趴在几案上看竹简，曹嵩将晦涩难懂的古文经学一字一句地讲解给曹操听，直到他弄懂了，弄透了才算过关。曹嵩不止一百次地回想在谯郡为曹腾守丧时教曹操的失败经历，如今居然“浪子回头”这样的俗谚在他曹家兑现，令他倍感欣慰。父子俩挑灯夜读，常常直到深夜。
曹嵩当年是太学高材生，经学院的正牌博士，又有如何在考试中取得好成绩的经验，让曹操的成绩突飞猛进，渐渐地从末等爬到中游，似乎还有上升势头。
曹操家有近水楼台，并不是别人家也有。很多高官子弟纷纷被劝退，一时间官怨沸腾。已经就任光禄勋的前总长郑麟第七次认真解劝桥玄，要他慎重，虽然太学是教书育人的地方，可也是官场，更是战场。作为主将的桥玄，要是不懂得保护自己，早晚会吃大亏。
桥玄哈哈一笑而过，以他的年纪可以够得着退休。他们想要报复他，无过于丢官回家继续务闲。这些早就镇不住他，只要生命还存在，就要抓紧时间做些有意义的事情。
桥玄也并不是一味以严格规范折磨学生，当教学进入正轨，学生们也能安心学习，还是要对他们的身心进行调剂。
文武之道，一张一弛。
桥玄六十多岁年纪，为了教学，虚心向其他先生请教。常常能将传统知识换个方式讲解给学生，获得意想不到的效果。比如将过去被学生们用来当作副课的“六艺”重新诠释学习的意义。
“礼”不光专指礼节，还包括：吉礼、凶礼、军礼、宾礼、嘉礼。大丈夫掌握礼节、礼数，才能在各种场合显得从容有度。
“乐”就是音乐，吹拉弹唱赋。把写好的辞赋谱成曲子，一起唱和。音乐是上天送给人类的礼物，它可以直抒胸臆，还能愉情喻兴，不至于让人类的生活显得太沉闷悲苦。
“射”就是射箭技术，要讲究准、狠、稳；御就是驾驭马车的技术，讲究驾车的平衡技巧，掌握士大夫必备的生活技能。不是投壶之射。
“书”代表书法和文采，它是人的第二张脸，体现书写者的修养和身份。古时交通不便，很多上下级之间处理公文，都靠快马传送，有的即使打过很多年交道，也未必相互见过。又没有声音让上级听修养，更没有照片让人家看长相。所以，练习一手好书法，对一个想要走仕途的人太重要了。
“数”不光指算法，还有阴阳之数、星象之数、立法之数等等。“数”还特指一个人的涵养度，数字越大容量越大，在面对事情时，只有在平时积累了足够的“数”，才能做到“心中有数”。
学生们重新认识“六艺”，反过来可以促进学习课堂内容，像是中风病人被打通了所有血脉般流畅自如。课上教学跟课外体验有机地融为一体，学业突飞猛进。
桥玄在教课时，对学生们寄语：课外不听鸟叫和自然的声音，课上就不可能学好音乐；课外不学习韵律，课上就学不会辞赋；课外不做好洒扫、应对的日常事务，课上就不可能学好礼仪。
桥玄在面对同仁提出的疑问，跟他们解释：作为教育者应该明白，任何看似不相关的事物之间，一定隐含着必然的联系。所以，我们应该放手让学生们积极体验课堂以外的事物，才能学好课堂上的知识。
桥玄还希望善于学习的学生要懂得潜心、静心对待学问、提高自我修养、善于和别人议论所学、加强记忆和理解，同时还要懂得管理时间、适当休息、自我放松、不断地培养学习兴趣。这样才能安心学习、亲近师长、乐于与同伴交心，深信所学知识中蕴含的道理。这样，尽管日后离开先生的教导，也不会违背所学的道理。
桥玄的教学理念和管理方式，让曹操、袁绍、袁术等人受到深刻影响。培养出东汉末年少有的精品学子！
年届耳顺的桥玄，却仍然有二十岁小伙子的激情与热血，他的又一个动作，会不会将太学折腾得底朝天？
太学梦随轻风去
桥玄、蔡邕、何颙联名发布的消息，立刻成为一个爆炸新闻。他们主张开放太学，具体说是向全国学子开放，尤其是屯聚在洛阳城外周边的私学师生们，将在这一规定中得到好处。
桥玄当面向皇帝刘宏跟曹节等人陈述这一动议时，是这样解释的：太学不应该是少数人的太学，应该是全国甚至是全天下的太学，我主张面向全社会开放。尤其是那些封存了上千年的典籍，必须让社会共享，才能显示文化遗产的精神。
这一问题在于，驳斥的人就会显得狭隘，维护的人就要承担风险。在帝制封建时代，桥玄竟然提出这样的主张，还说太学不应是少数人的太学，这少数人指谁？被指的人都知道。
曹节给出的答案是：此议事关重大，前朝无旧例可循，等待群臣开会研究后再说。
桥玄可不管那一套，既然你们都知道了，即使不批准我也要实行。没有得到任何批文便擅自发布消息。桥玄开放太学，令洛阳乃至天下震动。士子们奔走相告，纷至沓来，希望能在他们梦寐以求的太学里自由听学、查阅资料。这在学习资料非常匮乏甚至在刊刻的过程中发生诸多谬误的年代，桥玄等人的决定，让太学数不清的典藏造福天下，无疑能大大改善弊端。
课业严格，曹操不得不改掉纨绔气，努力学习。曹嵩也渐渐习惯没有太学的教员来大司农府告状的日子。本以为这种日子能持续下去，谁知却又波澜不断。
曹嵩在跟曹节闲聊时提到曹操突然变得上进，不禁赞许他让桥玄去太学做得非常正确。曹节苦笑：桥公祖老是老了，可脾气一点没改。他说要开放太学，我没同意，他就自作主张。不知道会给太学弄出什么乱子来，到时候皇帝那没法交代。
曹嵩倒是很了解桥玄，说如果桥玄能按照旧例办事，那就不是他了。
曹节愣愣地看着他：难道是我当初看错了人？
曹嵩慌忙解释：是他一直没弄明白为官要旨。
曹节微笑点点头又摇摇头，叹气。
各地学子们陆续赶来洛阳，洛阳城十二门侍卫不知道出了什么事，怎么有这么多学子前来？是不是要召开什么选举或者议论大会？学子们回答，他们要去太学听课、查资料等等。
没想到太学的教员和学生们自发拥挤到独木桥头，想要阻止外地学子进入太学，原因谁也不说，就是不让进。
侍卫将这一消息层层上报，最终到了曹节和皇帝那里。曹节猛地跳起来：什么？快驾车，去太学！
桥玄知道，他们这是不想让特权被分享，利益被瓜分。太学无语，而太学的学子们始终认为他们是最高贵不可侵犯的，包括他们享用的一切，也不容许他人沾边。曹操虽然不知道桥玄这样做是对还是不对，但至少他知道他们去洛阳城外的私学游玩时，受到热情接待。
主张开放太学的桥玄、蔡邕、何颙区区几个人，正在跟全校四百多师生对抗，显然力量薄弱。那些反对者的神态极其严峻，像围攻猎物的狼群，随时准备扑过来跟他们撕咬一番。
桥玄向他们喊话：如果所有人对一切事物意见一致，那就太不正常了。你们有权利对这件事有意见，可我坚定地以为，他们都是大汉子民，不能跟诸位一样享受平等教育。难道让他们听听课，查查资料，在学习中少受点困扰也不可以吗？
桥玄指着被独木桥上站着的侍卫挡在南端的挑着担子、背着行礼、夹着雨伞的学子们：大汉帝国的强盛，不光靠你我，还要靠全天下人！我是太学总长，我说了算。你们没有权利不让他们进来！
站在反对阵营里的曹操，众目睽睽之下，毅然走到桥玄这边，立刻迎来一阵鄙夷的目光。桥玄没想到，或者说想到了曹操会站过来，这令他心中感慨，至少还有人愿意跟他站在一起，给了曹操一个肯定的点头。
紧接着，大约有一半学生调转阵营，站到桥玄和蔡邕这边。
桥玄不顾众人反对，下令将太学河边独木桥上守卫的侍卫撤掉，外地前来的学子们顾不得风尘仆仆，前来“过独木桥”，他们只在梦里见过、传说里听过的独木桥上，思绪万千，甚至热泪飞溅，相互拥抱雀跃。
桥玄就站在桥头迎接他们，而他们不认识桥玄。当桥玄满含笑意地看着这帮激动的年轻人时，心潮澎湃。他们可都是帝国的莘莘学子，是帝国的未来。只有他们获得了足够的知识，国家才能变得强盛。
外地学子们进入太学，桥玄正在吩咐安排他们前往图书馆和教学区观摩，曹节和王甫等驾车来到。曹节本来要就地封锁独木桥，可看到挑着行李的学子们欢天喜地走上独木桥，放下帘子，调转车头离去。
约半个时辰过后，有圣旨到，皇帝要面见桥玄。
在上书房，皇帝刘宏端坐正北，曹节等伺候站立。君臣质问桥玄，桥玄朝着刘宏跪着回答：臣以为，太学乃国之太学，理应平等教育天下学子。所以……
刘宏朝曹节看看，曹节点头。刘宏质问桥玄：你知道这样做的后果吗？你难道忘了……
刘宏不知道怎么解释“党锢”就是由于学生乘黄琼丧礼聚集造成的，曹节接替上：陛下是说，非法聚集向来不被允许。这样做的后果，作为四朝元老，不用为你解释其中道理了吧？
桥玄直起身子，面对皇帝行礼：陛下，他们只是普通学子，并非有心叛乱之人。陛下倒是要防备减少贫民，免得他们因贫生暴。对于区区读书人，没必要风声鹤唳！
刘宏看着曹节，示意他跟桥玄辩驳。曹节正正身形，清了清嗓子对桥玄说：历史证明，国之乱，乱于学识有知之士。
桥玄气得直发抖，起身指着曹节：如果有过太学经历的人，就会知道她优良的传统，古朴的学风。我们不能因噎废食，更不能欲加之罪！教育耽误不得，没有什么比它更重要！
曹节没想到桥玄会这么激动，唇枪舌剑：没有稳定，哪儿来的教育？
桥玄誓不罢休：恐怕是你吹毛求疵吧！稳定难道是靠压制、束缚、垄断教育获得的吗？身为帝国最高学府，更不应该搞特权！
曹节强忍心中愤怒，眯眼盯着桥玄：奉劝你一句，你好像很擅长将自己处于风口浪尖。但不要忘了，偌大的江山天下，稳定，压倒一切。
桥玄和曹节相互对峙，时间如同凝固，曹节分毫不让，看样子不是鱼死就是网破。只见桥玄突然给皇帝重重地磕三个头，神情恳切地说：臣请求辞去太学职务，以此自裁！望陛下不要辜负天下士子所望，继续开放太学！
桥玄说完起身扬长而去。
第二天，桥玄被贬的告示贴在独木桥南，理由是错误发布开放太学的假消息，已被迫辞去太学一切职务。这是一举两得的最好理由，太学的大门经历短暂的开放之后迅速关闭了。
各地士子们拥挤在河边，无奈地望着太学独木桥重新被封锁，这才感觉到耳边似有微风吹过。突然升起的梦想，随着风去得无影无踪。
不知道是否有人能体会，随风一起远去的，还有桥玄的治学之梦。
功败垂成
桥玄要离开，令反对他的太学生无不振奋，诸位奔走相告，太学所有师生目送桥玄带着两名随从，捧着一些竹简，提着包裹离开。
当桥玄走出太学阙门，太学内发出震耳欲聋的欢叫，他们相互打闹，将竹简扔得满地都是。天上像是下了一场竹简雨。
曹操愣愣地站在窗内，远远看着桥玄在欢叫声中转过身来，满怀忧虑地看着太学门楼，静默了一会儿，黯然神伤。曾经在开学仪式上雄心壮志地要为太学母亲拂去尘埃，唤醒灿烂与光明。没想到促使他离开的鼓声，这么快就响起。
太学生们经过一学期的囚徒生活，终于又可以重回自由散漫无拘无束，终于不用担心四年后不能毕业。
胡母班、张邈、袁术像刚打完一场胜仗似的走过来问曹操：瞒，咱们今晚玩什么？
他们亲密甜蜜到将瞒前面的“阿”字都省略了。
曹操紧皱眉头，微微地坚决地摇头：不想玩。
诸位随着曹操的目光望去，似乎看到了桥玄面带的忧伤。
张邈说：是他自己太过分。
袁术讥讽：“桥大公子现象”再次实现。
曹操他们几个都看着袁术，袁术眉毛一抬：就是在任何地方都闹得不可收拾，最后不是辞官走人，就是被扫地出门。
张邈和胡母班觉得袁术说的有道理，曹操却来一句：你们不懂他。
这种不被理解的寂寞和不被赞同的孤单，使得桥玄如同黑夜中的独行侠，时常遭遇失败和挫折。
桥玄还有一项计划没能实行，就是邀请社会私学领袖来太学讲课，他要把太学办成没有围墙和特权的全民学府，可惜未能如愿。
这年四月，曹操的继母终于怀孕，将在来年春节生产。
曹嵩的心思转移到邹氏肚子里未出世的小生命身上。人到中年，再次尝试当父亲的快乐，心情更加迫切。
桥玄被逐出太学，各地士子纷纷上书，声援桥玄。但凡有识之士都知道，桥玄这么做，本身没有过错。迫于压力，不但没有惩罚他，反而将他升职。
八月，司空刘嚣离职，大鸿胪梁郡桥玄顶替刘嚣当司空。
“司空”乃三公之一，列九卿之上，位极人臣。
乐极生悲，没过几天，三个蒙面人，深夜闯进桥家，把十岁的桥成劫持到阁楼上，要桥玄拿赎金，桥玄大怒：别说没钱，有钱也不给。要杀你就杀了好了！只要老夫我还活着，想生多少都行！
司隶校尉阳球得报率领河南尹、洛阳县令围住桥家，意图抓捕劫匪。桥玄命令阳球带官兵冲上阁楼杀掉劫匪。阳球等人担心劫匪杀掉桥玄的儿子，不敢上前。
桥玄大骂：罪犯本来就该死！我桥公祖