〃这都怪爸爸。〃
〃的确，是那样吧。但是，人的命运是不同的呀。〃
〃那——您是说姐姐乘坐的汽艇也是命运之船？已经毫无办法了？〃
〃不能那么说。但是，百子对那个男孩子是认真的吗？〃
〃我也不知道。〃
〃我似乎觉得她不是完全真诚的。百子继承了母亲的秉性，是一个始终满怀真诚地生活、充满信心地忘我工作的姑娘，而对现在这个男孩儿，难道不是草率从事吗？〃
〃草率从事？姐姐好像很认真哪。不过，姐姐现在有两个少年。爸爸……她今天带来的男孩儿叫竹宫。同时和两个人，我真不理解姐姐。〃
麻子好像难于开口，羞怯地耸了耸肩。
父亲也有些吃惊，说：〃不是真心实意呀。如果不找到百子心中真正的伤痕，她也许不会停止这种危险的游戏。麻子你没有估计到这一点吗？〃
〃姐姐心中的伤痕？……如果不是对亲生母亲，恐怕不会说出心里话的吧？〃
〃更重要的原因是百子很刚强。〃父亲把话岔开，接着说，〃她之所以做这种像把刀子咬得咯吱咯吱响那样的危险的游戏，是因为有什么伤疤在作痛啊。或者我怀疑，她也许是在慢性自杀。〃
〃自杀？姐姐？〃
麻子听了这话，吓得有些发抖，不由倾耳静听。
〃汽艇的声音听不见了。爸爸，姐姐会不会是去跳湖自杀？会不会是去殉情？〃麻子说着，踉踉跄跄地去拉开拉窗，〃不是吗？爸爸，汽艇看不见了呀！〃
父亲也不由打了个冷战，但说道：〃那不会的。到远处去了吧。〃
〃远处？在哪儿？〃麻子向湖尻方向望去，〃看不见啊。一只船也没有。到湖岸去找找吧。〃说着，趿着木履跑了出去。
昨天烧草坪的灰，在麻子身后轻轻飞了起来。
只有沙沙的降雪声。似乎是轻轻打在拉窗窗纸上的声音。
由于只是纸拉窗，没有玻璃窗，所以雪的气氛更易传到屋子里，屋子顿时变得沉寂清冷起来。
午前，发觉有沙沙的声音，打开拉窗，雪正下个不停。
对岸的山隐没了，湖面被雪笼罩着，这边湖岸的树木挂着白雪。草坪上的雪已经积了一层。
水原想，如果现在不回来的话……
〃等姐姐他们回来以后，我们再出去吧。如果在什么地方遇见了，爸爸会不愿意吧。姐姐也会张皇失措的。〃
父亲听麻子这么说，不由苦笑了一下。
〃我们这样做不好，好像隐藏起来似的。〃
〃是的。爸爸只带着我自己来，这对姐姐来说是不好。〃
水原在被炉里，后背感到有些冷。他呆呆地等待着百子回来。他想到三个女儿的相貌和性情都很像自己的生母，其生活态度也与各自的生母极为相以。
水原的三人女儿既与各自的母亲长得很像，同时三人也在某些地方长得都很像水原。那耳轮、那腰姿、那腿趾的形状，三个女儿在好些地方都像同一个父亲。那长得分别像三个母亲的面容，又各自融入了父亲的五官模样，真是微妙得很。
即使同一个母亲所生的孩子们，每人长得既像父母，而又分别有所不同，真是不可思议。然而水原的情况是三个女儿长得明显不同，分别像自己的母亲，而又都像同一个父亲，可以说这更是不可思议。
水原使三个女人生了自己的孩子，或者说三个女人为自己生了孩子。水原已经到了不能生育的年龄，回顾这些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。
不仅如此，有时还感到女人的生命和上天的恩宠。最重要的是三个女儿十分美丽，而且能够自立，这是无可否认的。她们无罪。
上面的百子和中间的麻子，这两个人的母亲已经去世了。
这两个女人在这个人世上，除了各自留下一个女儿和水原的爱的记忆之外，还留下了什么呢？
这两个女人和水原都曾为爱而痛苦和悲伤过。但是，这些对于水原来说已经成为遥远的过去，对于死去的女人来说已经完全消失了。
三个女儿也为自己的出生和父亲的过去而苦恼。但是，水原却相信女儿们对父亲的爱。
同时，对于阅历颇深的水原来说，人所感受的悲喜和苦乐，无论是人间何等深刻的真实，也是值得怀疑的，认为不过是人生河流中的泡沫或微波而已。
但是，可以说水原京都女儿的母亲，与水原和另外两个女人的关系是不同的。
京都的女人在生水原的孩子之前已经生过一个别人的男孩儿。今后也不见得不再生其他人的男孩儿。这个女人还活着。
百子的母亲和麻子的母亲，是以水原作为自己唯一的男人而死去了。
但是，京都的女人即使那样，而那个女人、女儿和水原三人之间也并不是相互憎恨的，甚至可以说内心深处蕴藏着相互依赖的爱。
水原知道麻子到京都去找妹妹，便把麻子带出来，想说说那个女儿的事。可是在热海因麻子先走了而未能说出，在箱根又因百子的事而没能得到说的机会。
然而，当父亲想说京都的女儿的事时，如果麻子对此已经有所了解，又觉得也可以不说了。
在三个女儿的母亲们之中，水原只和麻子的母亲结婚并一起生活了。这个妻子纯子死后，就只剩下京都的女人还活在世上了。
麻子对此事怎么想呢？——水原感到有些拘谨，因而对京都的女儿的事便更难于启齿了。
到京都去找妹妹的麻子，会不会也想去见一见妹妹的母亲呢？
由于京都的女人还健在，水原听着雪的声音，便对那个女人产生眷念之情。
〃麻子，在这儿睡觉，会感冒的。〃水原晃了晃麻子的肩。
麻子抬起睡红的眼睛。她刚才趴在被炉罩子上自己的胳膊上。
〃姐姐，还没……姐姐，这里的事眼不见心不知，你心里很平静吧？爸爸心里也很不痛快呀。〃
〃看这雪，不能回来了。〃
〃姐姐正在旅馆吧。没有在大雪天去死吧？〃
〃又说……〃
〃刚才，我以为她真去殉情了呢。爸爸说什么自杀，多不好啊。〃
水原联想起百子的年轻母亲的自杀，轻轻摇了摇头。
竹宫少年两只手一根一根地把劈柴放进火炉里，背对百子站着，像背台词似的说：〃我想起轻井泽的白桦的劈柴来了。〃
百子看着外面的雪，说：〃轻井泽有你的家吗？〃
〃有啊。〃
〃想起自己的家，感到悲哀吗？〃
〃不悲哀。一点也不悲哀。〃
〃是吗？〃
少年蹲下，拨弄火炉的火。
〃白桦，做劈柴也不是好劈柴。〃百子说。
〃火很好看的。能烧就行呗。〃
〃那是的。因为不是煮东西，也不是烧开水……〃
〃白俄罗斯姑娘吻过我。〃
〃哎呀！ 还有比我先吻小宫的人？ 〃百子转过身来，对着少年的后背，说，〃这可是一件大事，是忽视不得的。她吻小宫的哪儿啦？〃
少年默不作声。
〃后来，小宫吻那个女孩儿的哪儿啦？在火炉烧着白桦劈柴的山中的家里……是个怎样的女孩儿？面包铺的女儿？呢绒店的女儿？多大年龄？喂，告诉我。不说可不行。〃
〃今天晚上说。〃
〃今天晚上？小宫，今天晚上也打算住在这儿？〃
〃这里有积雪。想到热海去。〃
〃不行不行，热海，爸爸带着妹妹去了。〃
少年忽然回过头来。百子望着窗外。少年也望着降雪的湖面。
〃好大的雪呀。山路上大轿车危险啊。掉到山谷里死了也没关系，可是姐姐一定会得救，而我却完了。这我可不情愿。〃
〃为什么你会完了呢？〃
〃因为姐姐不爱我。〃
〃哎——〃百子看着少年，说，〃到我这儿来。〃
〃唉。〃
少年靠近百子，坐在长沙发上。百子像把少年夹在腋下似的，把他的肩头转过来斜放在自己的膝盖上，说：〃那么，那个俄罗斯姑娘吻小小的小宫的时候，小宫的可爱的嘴感到有什么香味？〃
〃哎——〃少年感到有些晃眼。
〃据说女孩子恋爱的时候，呼吸的气息也变得馨香可人了。〃百子温柔地微笑着，〃不过，那时候，一则小宫还小，再则俄罗斯姑娘也是出其不意吻你的吧。〃说着，把脸贴过来。
〃你的鼻子真凉啊。〃少年轻声耳语道。
〃小宫，因为没在火前面。〃
少年两手夹着百子的脖子，闭着眼睛。
〃小宫有烟味儿。把烟戒掉吧。〃
〃嗯。〃
〃而且呀，要让姐姐闻到初恋的呼吸的香味……〃
百子把少年的脖子搂了过来，感到那短短的汗毛尖也很稚嫩可爱。
少年的眉毛和睫毛也湿乎乎水灵灵的，很娇嫩。
百子用另一只手的手指摸着少年长长的前发，过了一会儿，说：〃小宫真会说谎啊。真可爱。〃
〃我可不说谎。〃
〃是吗？俄罗斯女孩儿的事，是真的？正因为说谎才可爱……〃
〃说谎？我可没有姐姐高明。〃
〃是吗？〃百子把胳膊绕到少年的后背，把他斜抱起来，说，〃衣服太长了。衣服太长，我不喜欢。〃
〃别瞎说了。〃少年嘟囔了一句，夹着百子脖子的手的拇指猛地用起力来。
〃小宫，掐我脖子呢，你知道吗？〃
〃知道。〃
〃那好啊。掐也……〃百子闭上眼睛，挺起脖子。
〃姐姐要抛弃我吧。〃
〃噢，不抛弃呀。〃
〃不要抛弃我。〃
〃说什么抛弃，这种没出息的话，不是男子汉说的。〃
〃那么，你是玩弄我？〃
〃唷——〃
百子抓起少年的手，从自己的脖子上拿开了。
〃玩弄男人的女人，这个世界上一个人也没有。这我是清楚的，十分清楚。〃
百子大口呼吸，眼睛噙着泪水，脖子上留着红红的拇指的指痕。
少年把脸贴在自己的指痕上，说：〃那——你不是玩弄小西之后又把他抛弃了吗？〃
〃是西田那么说的？〃
〃是他这么说的。小西说姐姐是恶魔、妖妇……〃
〃小西也说这种毫不自尊的话。不是我抛弃他。难道不是小西把我玩了一下走了吗？〃
〃我也玩你一下走了，你让吗？〃
〃玩了就走的，是小宫你自己呀。而小西，他是和女同学私奔，是那样吧。〃
〃那是因为他被姐姐抛弃了。他到和姐姐去过的伊香保的旅馆去被抓住了吧。〃
〃和我去过的地方，又和别的女孩子去，我讨厌这样的人。〃
〃别的事我就不知道了。〃
〃是啊，小西的事就不要再说了。〃
百子把嘴唇贴在少年的头上。
〃头发多好啊。比嘴还香呢，真让人留恋。〃
〃留恋什么？〃
〃少女的时候……〃
〃姐姐……〃少年缩起脖子，〃姐姐，你谁也不爱吧？〃
百子忽然扬起脸，然后又把半边脸颊贴在少年的头上，说：〃爱呀。〃
〃爱谁？真的？〃
百子目不转睛地望着外面的雪。
〃没有谁吧？〃
〃有啊。爱父亲。〃
〃父亲？父亲是谁？〃
少年突然站了起来。
〃父亲就是父亲，是我的父亲。〃
〃怎么，真无聊，说谎吧？〃
〃不是说谎。真的爱呀。〃
百子站起来，穿过客厅走到面向雪的一侧。
〃不过，我对爸爸的爱就像这雪一样啊。〃
客厅南面面向湖水，从上到下全是玻璃。
凭窗南望，深灰色的天空中越来越密的大大的雪片从百子的眼前流泻。
百子他们乘坐4点半的公共汽车返回。
水原和麻子决定乘坐末班6点的公共汽车离开旅馆。旅馆的两个男仆拿着行李，打着伞去送行。穿高脚木展的男仆，由于雪滑而摇摇晃晃、跌跌撞撞的，把木屐带摔断了。水原让那个男仆回去了。另一个男仆一开始就光着脚走。
下雪天黑得早，元箱根和箱根町的灯在湖岸闪着微弱的光。
在元箱根等到7点，可6点的公共汽车还没发车。从小田原发来的那辆公共汽车没有爬上山来。
〃前一班4点半的车由于事故现在还在山上。已经两个半小时，在这雪里……〃公共汽车的售票员说。
〃姐姐坐的是那4点半的公共汽车呀。 〃麻子看了看父亲的脸，走到售票员那里，说：〃事故——怎么了？〃
〃听说是从小田原开上来的卡车，在雪里打滑翻车了。〃
〃公共汽车和那辆卡车撞车了？〃
〃不清楚。已经派力工去了，正在打听消息。山上连电话都没有。〃
但是二十分钟以后， 听到4点半的公共汽车开动的消息，水原和麻子这才放心了。
候车室里除水原和麻子两人外，没有其他人。
已经不能在雪天的夜路中回到山上的旅馆了，所以两人进了与候车处相邻的旅馆。
一问来准备卧具的女招待，女招待说，旅馆院子里的雪已经有一尺到一尺五寸厚了。
〃古书里有'雪枕'这个词，这可真是'雪枕'了。真倒霉啊。〃水原苦笑了一下。
〃窗外是湖水。这是湖岸的旅馆吧。〃
〃好像是。〃
风人湖面吹来，木板套窗和玻璃窗都响了起来。陈旧的六张〃榻榻米〃的房间里，坐垫硬硬的。
雪花吹进走廊里。
〃爸爸，天冷，您不能休息吧？我到那边去吧。〃
〃好吧。〃
〃今天晚上又睡不着了。不过，姐姐能安全回来吧？真担心哪。在大雪的山里已经三个小时……〃
麻子枕在枕头上看着父亲。
□ 作者：川端康成
第四章 京都的春天
樱花季节，水原带着两个女儿来到京都。
一位东京的房屋在战争中被烧而移居京都的人，由于买了房屋定居京都，清水原进行了房屋改建和茶室设计。
〃时隔七年，今年京都艺妓舞又恢复了，一定要带着女儿来赏樱花，请顺便看看我的房屋——这是那个人说的。〃水原对女儿们说。
但是，百子和麻子忽然相互对视了一下。
〃爸爸不是还有一个顺便要办的事吗？〃百子过后说。
麻子点头说：〃爸爸是要给我们介绍京都的妹妹吧。〃
〃给我们介绍吗？用不着那样正经八百地介绍。我讨厌。〃
〃不过，姐姐你也一起去吧？〃
〃我啊，我不想去。〃
麻子看着姐姐，现出悲哀的样子。
〃�