正因如此，百子不觉羞红了脸。但是妹妹是不知内情的。
麻子平时很少看姐姐的脖子。姐姐脖颈上的头发很短，反而有一种新鲜感，脖颈也显得比以前细些，长些。脖颈正中的凹陷处似乎比一般人深些，这使姐姐显得很柔弱。
麻子想把姐姐脖颈上的散发拢上去，手指刚接触那里——
〃噢！……〃
百子叫了一声，肩膀瑟瑟地颤抖起来。
这与那个少年的嘴唇触到那里时也曾瑟瑟地颤抖颇为相似。
妹妹吃了一惊，忙把手撤了回来。
百子囿于后脑头发向上拢起的秘密，觉得在妹妹面前，难以去和那个少年约会了。
百子焦躁不安，感到妹妹很讨厌。
〃麻子，你从京都回来，一定有话想要尽快地对爸爸说吧。〃百子转过身来说，〃我明白，不要隐瞒……到出嫁的朋友那里去，是说谎吧？〃
〃不是说谎啊。〃
〃是吗？你说不是说谎。可你虽然到朋友那里去了，却另有目的。〃
麻子低下了头。
〃你说说吧。说说好吗？〃百子缓和了语气，〃你去京都找妹妹，找到了吗？〃
麻子吃惊地注视着姐姐。
〃找到了吗？〃
麻子轻轻摇了摇头。
〃没找到？〃
麻子点了点头。
〃是吗？〃百子避开妹妹那定定注视的目光，发自内心地说：〃没找到，是幸运哪——我想。〃
〃姐姐！〃
麻子呼叫了一声百子，泪水夺眶而出。
〃怎么了？麻子。〃
〃不过，我带着这种想法去京都，爸爸是不知道的……〃
〃真的？……〃
〃是真的。〃
〃那——爸爸的洞察力是很强的。如果连我都知道的话……〃
〃爸爸对姐姐说什么了吗？〃
〃怎么能说呢？麻子真傻呀。〃百子看着麻子的脸，说，〃哭，多不好。不要哭了。〃
〃唉。不过，我原想，到那里去还是不告诉爸爸好。不如告诉好了。连姐姐也没告诉，是我不好。〃
〃其实，告诉不告诉爸爸，无关紧要。关键在于去找妹妹是好还是不好，对吧？〃
麻子仍然注视着百子。
〃你是为谁而去京都的呢？为爸爸，为我们，为你的母亲，为那个妹妹？〃
〃谁也不为。〃
〃还是感到道德上的责任？〃
麻子摇了摇头。
〃那——就当做是你的多愁善感，姑且放在一边，不去管它了。〃
百子继续说：
〃你去找妹妹，是你的爱。所以，那孩子找到也好，找不到也好，这爱，那孩子现在领会也好，不领会也好，仅从你有这种爱这一点看，无论对你还是对那个孩子来说，都是好事，今后无论什么时候见到那个妹妹，现在的爱又会表现出来的。我是这么想的。〃
〃姐姐。〃
〃等等……可是，人有各种各样的游泳方法，有适合本人性情的水池的水，所以你从别处到那里去，稀里糊涂地接触一下，京都的那个孩子是不以为然的。兄弟姐妹早晚也要成为外人，那样更好。就任她随便谋生算了。麻子你也好好想想吧。〃
〃不过，爸爸怎么认为？〃
〃那——有人说某人阅历的深度，某人的思想所达到的深度，就是某人的深度。所以，麻子你也有对父亲不了解的地方吧。〃
〃这不是爸爸说的吗？〃
〃是啊。是他自己为难的时候说的。〃百子哧哧地笑着说，〃通晓人类的历史，思考人类的未来，都包含在其思想所达到的深度之中吧。〃
麻子点了点头。
百子像观察麻子的神色似的说：〃你妈妈去世之前，好像很挂念京都的那个孩子。所以你就到京都去了吧。〃
麻子心里猛然一震。
〃那——也不知道是否是你妈妈的本意，你妈妈是和别人的孩子也毫无隔膜的真正和善的人。如果说你妈妈死后京都的孩子能够回到家里的话，那么她在世的时候也会允许的，不然，你死去的妈妈是很委屈的。这一点在她内心深处也不一定没有吧。你如果是想使你妈妈成为好人而到京都去，那可就糊涂了。〃
麻子抽抽搭搭地哭起来，继而捂着脸哭倒在地。
〃不要再说了……姐姐要出去吧？〃
麻子肩头一耸一耸地哭着。
百子像斥责似的说：〃不要哭了！你这么哭，我就不能出去了。〃
〃姐姐。〃
〃让我走吧，虽然这样有些对不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。〃
〃好，好的。〃
麻子一边哭一边跌跌撞撞地走出茶室。
麻子紧紧抓着浴池边沿，哭着。听到百子出去时外面门的响声，麻子又涌出了热泪。
麻子忽然回想起母亲的日记。
百子时常说〃麻子的妈妈〃，麻子的母亲并不是百子的生母。
麻子忽然回想起母亲的一节日记，是抄录父亲说的关于百子的一段话。——百子之所以接二连三地爱着少年，是由于上了最初的男人的大当呢，还是由于在学校曾经沉湎于同性恋呢？抑或是由于作为一个女人身体中有什么缺陷呢？
母亲写道，这仅仅是怀疑，实际上父亲和母亲并不了然。
〃因为现在是引诱美少年也很容易的社会啊。〃
日记中还抄录着父亲这样一句不知是戏言还是真心的话。
〃接二连三〃这个词虽然是父亲或母亲的过于夸张，但是百子的美少年，就连麻子也见到过三个人。
麻子回想起母亲的日记，恐惧和羞耻使她止住了泪水。
□ 作者：川端康成
第二章 梦痕
过去的王府，过去的贵族、财阀的宅邸，战后成为寓所，这在热海尤为多见。
椿屋过去也曾是王府的别邸。那位天皇的弟弟曾是海军元帅。
〃那里，不太像寓所的房屋前面，正对着这儿，有两个寓所的牌子吧……〃
麻子的父亲在距椿屋不远的地方，指着车窗外面说。
〃这边的寓所是过去的王府，那边的寓所是过去的侯爵公府……听说也是一位从皇族降为臣下的侯爵，在战争中脚负了伤，现在作为战犯受着繁重劳动的刑罚。〃
在椿屋门前下了车，父亲稍稍站了一会儿，环视了一下四周。
〃我过去常在这条路上散步，从这门缝能窥视王府。不能进到里面，门总是关着的。〃
这条路是去往来之宫和梅园的，还通往十国山。
右边的小山沉浸在黄昏中。黑黝黝的小松树林里升起白色的蒸气。灰蒙蒙的暮色中似乎只有这蒸气在动。
〃这座山上有藤岛财阀本家的别墅。想不到里面有房屋吧。建筑物完全隐蔽在山里，从任何地方也看不到。〃父亲说。
〃听说到房屋去还要通过一条隧道……据说那隧道安着厚厚的铁门。在战争中啊……大概怕暴动吧。〃
这条路也通往半山腰，椿屋在山麓依山而建。主楼从路上看是二层，从庭院看是三层。
〃田园房屋肃静，已经订好了田园房屋。〃
寓所的管家说着，引领他们离开了庭院的石板路。
〃那花，是什么花？〃麻子停住了脚步。
〃是樱花吧。〃管家答道。
〃樱花？寒樱？……都不对啊。〃
〃唉，寒樱，今年是1月末开的，已经落光了。〃
〃爸爸，是什么樱花？〃
麻子看见花的时候，父亲也在想。
〃什么花呢？一时想不起来了。还是属于寒樱的一种吧。〃
〃噢，这种樱花，先长叶子，后开花呢。〃管家说。
〃花朵向下，开得有点蔫。〃
〃是吗？……有些像海棠啊。〃
正如麻子所说，这种樱花，花朵略带红色，花簇柔软，先长叶后开花，都让人感到颇似海棠。
2月初的晚阴天气中，杂夹在花朵中的新叶的嫩绿，十分惹人怜爱。
〃哎呀，水池里有鸭子呢。〃麻子觉得很新奇。
〃相邻的伊贺侯爵家的水池里，我曾见过有墨西哥野鸭子。现在不知怎么样了。〃父亲说。
樱花在池水的对面开放着。
还有一个像是半面浮在池水上的独房。这是茶室。
管家说，这茶室是财阀成田过去当男爵时建的。
〃如果没进客人的话，真想看一看呢。〃父亲说。
麻子的父亲水原常男作为一位建筑家，战后，过去的富贵之家变成旅馆或饭馆的，他都带着相当的兴趣和感慨去观看。
在逗子，就连天皇的弟弟的家也变成了旅馆；在小田原，就连藩阀和军阀的元老山县公的别墅也变成了旅馆。
这样的例子数不胜数。
但是，由于原来都是住宅结构，变成旅馆和餐馆，有的地方有些不合适，不方便，水原曾经接受过关于房屋改造的洽谈。
即使椿屋，正房外加田园房屋和茶室，也仅能容纳八对客人，但是庭园却很宽敞。
麻子对田园房屋那带有温泉间的客厅感到很新奇。
〃真静啊。就像到了农家，既肃静又亲切……〃
〃是啊。没搞什么装饰，干净利落。〃
这是把农家房屋移来后改建的，毫无故弄玄虚的痕迹。
〃给人以自然平和的感觉……〃麻子环视着房屋说，〃哟，横楣上也没有什么装饰啊。〃
八张〃榻榻米〃的房间和六张〃榻榻米〃的房间用木门隔开，木门上镶着高约二尺的拉门。
南面和西面的一半是齐腰高的纸隔扇，没有安装玻璃。
拉门和天花板裸露的木头全都涂着浅黑色。一百瓦的电灯也显得有些暗，也许是由于这颜色的关系吧。只有壁龛的立柱和壁龛板的颜色有所不同。
〃榻榻米〃的席面使用的也是粗料，也许是故意这样的吧。
水原换上和式棉袍走到庭园去看茶室。麻子没有换衣服的时间。
那个独房有一个六张〃榻榻米〃的房间和一个四张半〃榻榻米〃的茶室，洗茶器处是厨房，还设有浴室。
〃这里能住啊。〃
水原说着走到外面，一直往前走，站在桥上仰望正房。那是一座洋房。
房屋和庭院与水原昔日曾经窥视的王府全然不同。
庭院边缘平地上有一个狗窝和一条漂亮的狗。
〃啊，多好的秋田犬啊。〃
水原走到狗的前面抚摸着狗的头。
大大的狗抬起前爪抱住了水原的腰。这似乎是这条狗的习惯。
狗的毛色是浅黄色的，而竖起的耳朵和卷起的尾巴颜色稍浓些，略呈茶色。水原握着狗的耳朵，抱着它的松软的脖子，感到一种活生生的美流入心田。
水原想说，这杂乱无章令人不悦的临时建筑充斥的热海街，真配不上这条秋田犬。
〃春天来时的芳香，瑞香花……已经开了呀。〃麻子说，她的口气里好像蕴含着那是幸福的芳香似的，〃那边的红梅下面，南天竹出新芽了，叶是红色的呢。八重红梅开得晚吧？〃
〃是啊。白梅大体已经落了。〃
〃像绊桃似的，是真正的红梅色呢。〃
经常被束缚在家中的女人，感到从家中解放出来进行一次小小的旅行是很快活舒畅的。家里人一起出来也很放心，这对女人来说似乎是满好的。
水原曾经见过妻子是这样，女儿麻子似乎也是这样。
麻子在一棵小树上发现了一个柠檬果，也说：〃呀，多可爱呀。〃说着，还轻轻地摸了摸。
柠檬果只有一个，又小又青。
〃我以前到相邻的伊贺侯爵的庭园去的时候，正是金合欢花盛开的季节。是几月呢？一进到庭园里，见到白孔雀在草坪上漫步，水池边上有两三只墨西哥野鸭。那野鸭怕冷，好像无精打采似的。所以冬天还是飞走了吧。虽说是水池，也是露天浴池，是温泉呢。里面养着天使鱼。那时候热带鱼很流行，连百货店也卖。侯爵试着在温泉饲养，居然完全成功了。鱼长得很大。金合欢花现在并不稀奇了，可我是在侯爵家第一次见到呢。侯爵有那种雅兴。宽阔的浴池里，各种各样的热带小鸟飞来飞去。〃
〃嗬！〃
〃对热带感兴趣啊。浴池的冲洗身体的地方，满铺着亚马逊河的石头。是特意运来的。〃
父亲一边说着一边向侯爵宅邸走去。
麻子诧异地说：〃亚马逊河？〃
〃是的，巴西的河。红石头。一下到池里，就像要被热带鸟的鸟粪蒙上似的。靠近一面墙壁，栽种着一大排热带植物，青翠欲滴，还有花。浴池里面，面向庭园的一方，从上到下全是玻璃，虽然不透明，但也明亮耀眼。我们这些性格内向的日本人，也不能羞怯地慢腾腾地进去了。是一个天棚很高的大厅。还放有椅子。噢，在裸体运动或自由躺卧之余，进入浴池稍稍休息一下。从一开始就和腼腆害羞地蜷缩在浴池里的做法是完全不同的。〃
在椿屋主体建筑的右侧，白色的侯爵宅邸黄昏残照般浮现眼前。
〃以前是更新鲜的白色啊。由于曾经成为空袭的目标而轰动一时。因为从远处看很显眼。总之，其建筑风格是孑然突兀，旁若无人，好像是小暴君或大叛逆者的建筑似的。据说，侯爵从西洋一回来，就把这个宅邸的庭园树木全部拔掉，把庭园石全部挖出，全都搞成草坪。虽然上一代主人也许并不是倾心风雅，然而侯爵却把日本风情的庭园变成了西洋风格的样式。房屋也毫不留恋地毁掉了。侯爵似乎是要在热海的别墅建立热带风情的生活。室内温度终年华氏七十度——据说华氏七十度最好——为此，把温泉的热水向地板下和墙壁里流通之后，墙壁出现裂缝，坏了。建筑材料研究得不够啊。但是，我去的时候，一到屋里，闷热闷热的，很不好受。〃
〃有华氏七十度？〃
〃啊——也许有吧。据说，即使是在隆冬，侯爵也只穿一件衬衣，向打字员口述原稿。两个打字员是从美国来的第二代美籍日本人。论文是用英语口述，寄给外国的学会会报的。〃
〃噢——是学者？〃
〃是动物学学者啊。有时到热带去猎取猛兽呢。还乘轻型飞机访问过埃及。他是离开日本的贵族啊，在外国的知名度比在日本还高。是一个在狭窄而潮湿的日本不能居住的人吧。这个热带风情的宅邸，也是对日本风土的反叛……〃水原停了停，说，〃当然是衰败了。〃
他仰望着屋顶呈圆形塔尖般的房屋。
〃我去的时候，一只蜂鸟还活着呢。原来是两只，有一只死了……〃
〃是翅膀扇动极快，快得几乎看不见的那种