〃孩子？〃
少年把脸贴在百子的背上。
〃说谎。说什么谎话！孩子？我不是孩子吗？〃
〃小宫不是孩子了。〃
百子似乎感到一股暖意从小宫的脸上直渗到自己的后背，心跳得厉害起来。
〃我母亲是生我以后死的，可是小宫想在我生孩子之前杀了我？〃
百子不由充满了温柔。
〃姐姐，你是在撒谎吧。〃少年又重复了一遍。
〃不是撒谎。我是不可能撒这种谎的。〃
〃嗯——〃
少年的脸和手都从百子的身上离开了。
〃姐姐，不是我的孩子吧。撒谎！一定不是我的孩子！〃
〃噢！小宫……〃
百子像被泼了一盆水。
〃是吧？姐姐，不是我的孩子吧。我还是个孩子呢。〃
百子冰冷的心在颤抖。
〃是的。是我的孩子。不是小宫的孩子……〃
〃讨厌。〃
竹宫站在那里，从身后五六步看着百子。
〃姐姐撒谎。我是不会受骗的。〃
他两手捂着脸。
〃啊——〃
他喊了一声，从房间跑了出去。
百子一动也没动。
百子回想起自己第一次被启太拥抱，松开以后，心底深处涌起难以形容的憎恶和悲哀的情景。
竹宫少年是由于嫉妒而离去的呢？还是由于卑怯而逃走的呢？
〃我还是个孩子呢。〃
只有这句令人毛骨悚然的话，冷冰冰地留在百子的耳中。
二
青木的新茶室的客人，只有水原和百子两人。
水原从银阁寺、法然院回来，顺便到这里看看茶室。他不是来谈茶室设计的，但是还是说：〃不过，首先从设计者来看，茶室的设计好像也是穿西服进来，不太……〃说着，扭头看了一眼百子，〃这样，麻子来的话，她也是穿西服……〃
〃哎呀，主人就这样，茶道礼法也不怎么样。〃青木笑着说，〃最近在一个家具店听说，喜欢茶道的人多起来了，想要请茶客的人多得很。他们一边看着参考书，一边学做茶道礼法。师傅在洗茶器处——指导。据说那人又高又胖，把锅盖拿起来放下去的时候用力太大，把不知是'黄濑户'还是'织部烧'的放锅盖的陶具'啪'地一声压碎了。〃
水原也随声附和地说：〃那是蛮力气。真是闻所未闻。〃
〃是啊。是位东京人。他的大名很快就威震京都。〃
〃可是，把放锅盖的陶具压碎是常有的事吧。〃
〃完全不是。即使让你把它压碎，也是压不碎的。〃
青木把锅盖往那上面放了两三次，发出很大的声响。
〃说起西服，我们问了里千家的师傅，听说现在来师家的客人，男的也几乎都是穿西服。据说在战前，穿西服进师家的门就显得不谐调，没规矩，客人感到有些难为情……〃
〃可是，据说近来在银座的小流氓中学习茶道也很时髦。小流氓来到银座的家具店，见到志野陶瓷茶碗，问原价多少钱……〃
〃我们也和他们差不多吧。但是，在战争中孩子被抓走，房屋被烧毁，隐居京都，也想附庸风雅，请人建一个茶室，又爆发了朝鲜战争。〃
〃但是，利体虽说在桃山时代，也是战国时代以后的人。吉并勇也写过这样的诗。〃
〃利休的时代没有原子弹。另外，请人设计防空壕也许比茶室更要紧。〃
〃我作为一个建筑匠，去看了广岛、长崎的惨状。看了那里以后再看京都，走在街上也感到不寒而栗。那些只能一头出入的死胡同，在原子弹爆炸中是最可怕的吧。〃
〃是啊。那就吃着烫豆腐，老老实实地等着那可怕的事情……〃
青木一边点茶一边说。
〃南禅寺的豆腐店很近，我经常自己去。坐在荷花已经枯萎的泉水旁边的折凳上，一点一点细细品味，红叶飘落，日暮降临。忘记了附近有自己的家，养成了独斟自饮的怪癖。在茶室也不知不觉迷迷糊糊，自己吐了，真丢脸啊。〃
壁龛里挂着《过去现在因果经》。有十八行。水原知道这是青木在京都得到的，说好要看一看。
〃因果经，这是你爸爸要看的。〃青木把身子转向百子。
〃壁龛里是天平时代的画经。我家的茶道用具不太谐调，这是由于你爸爸的关系。不过，由于你爸爸是茶道会的行家里手，所以风格不谐调的地方反而显得更有趣。〃
〃8世纪的日本的画经，放在自己设计的壁龛上，这幸运是不可思议的。〃
〃当今，佛画虽然有点过时，但是也作为启太的供品吧。百子小姐也来了……〃
百子看见那些淳朴而亲切的偶人般的小佛像，心里不由一阵绞痛。
青木用小圆竹刷为百子搅着茶，说：〃后来看启太的日记，感到父亲对儿子有许多事情没有很好地了解，没有很好认识到儿子的真正价值。对死去的儿子的留恋使内心感到很孤单。父子之间就是这样的吧。〃
〃也许是那样。我和女儿之间，也是这样的。〃水原答道，没有看百子。
〃噢，如果两个人都活着的话，那我们的谈话就完全不同了。〃
〃那——怎么样呢？〃
〃当着百子小姐的面说有点……启太活着的时候，水原先生对百子小姐和启太的爱情是同意的吗？〃
青木仍低着头，把茶碗放到百子那里，说：
〃请用吧。〃
〃谢谢！〃百子向前挪了挪身子。
水原嗫嚅地说：〃噢？听你这么一说，我也不是完全不知道。那——我说那是百子的自由吧。〃
〃是吗？那么你好像是同意了，谢谢你。〃
〃嗳。〃
〃我几乎是一点也不知道。这也是不了解儿子的其中的一点。然而，在启太死后我同意了。我这随心所欲的做法，给百子小姐带来了麻烦。就说是为儿子祈冥福也罢，说是父亲的忏悔也罢，总之好像是让人与死人打交道。今年春天在左阿弥见面时，我向百子小姐致谢和道歉，并说，已经过去的事，就当没有这回事……百子说，事情并没有过去……这话一直记在我的心里。〃
〃那么，我也明确表态，同意百子爱府上的启太。〃水原说。
〃谢谢。但是，水原先生和我，都是在启太死后……〃
青木用胖乎乎的手擦了擦茶碗。
晚饭是回到客厅吃的。观赏庭园的红叶，还是在客厅为宜。
是辻留的茶道精美菜肴。
百子心里很乱，觉得菜肴也没有什么味道。
水原趿着高齿木履，下到庭园，又向茶室走去。
〃大门两侧篱笆的茶梅开花了。〃
水原的声音从外面传来。
青木若无其事地看着百子。
〃百子小姐，请在京都住些天吧。〃
〃好。谢谢您。〃
〃夏二常到你家去，受到关照。〃
〃是的，以后再确认一下……〃
〃噢，知道了。〃青木闪着毫无老态、炯炯有神的目光。忽然他的眼睛又像布了一层阴云，说：〃百子小姐，你有什么可担心的吗？〃
百子一下子红了脸，感到被人看透了心事。
〃啊——人有什么事情的话，一般都是打算商量的。百子小姐，无论什么事情尽管说吧。我对一切事情都不会吃惊的。我已经是超现实的人了，实际上好像是已经自杀的人了。〃
百子把放在膝盖上的双手，交叉地放在腹部。
□ 作者：川端康成
第十三章 河岸
一
——琐事之所以使我们宽慰，是因为琐事使我们苦恼。
这句话，百子嘟哝好多次了。
她认为一切都是生活琐事。
竹宫少年的死，难道不是一件生活琐事吗？
百子没有生下竹宫少年的孩子，难道不也是一件生活琐事吗？
实际上，百子之所以现在还这样活在世上，就是因为百子的养母——麻子的生母——把氰酸钾换成砂糖之故。不过如此而已。这是何等细小的琐事啊。
——重病痛感死之将临，以深深自责之心，深感事情严重，而忽然领悟到并非如此。
这句话，百子也是知道的。
重病，不仅指身体的病，也指心里的病吧。
百子就屡次有过心里的重病。现在也正患着这种病。自己生母的死，使得自己心里的病无药可医，接着又是恋人启太的死，难道不是使心里的重病更加严重吗？
大凡人的语言——不，就连上帝的语言，大抵都能做出随自己意愿的解释。同时，无论陷入怎样的窘境，也能找出无数为其辩护、辩解的适当的言词。
但是，那成为痛切的真实感受的语言，存在于痛切的体验之中。
启太第一次拥抱百子之后，说：
〃哎呀，你不行啊，你……〃
当百子告诉竹宫少年〃我怀上了小宫的孩子〃时，竹宫说：
〃那不是我的孩子。我还是个孩子呢。〃
竹宫说完，逃走了。
这句话的可怕之处，只有百子本人明白。
这两人都已经死了。好像是受到了自己说的话的惩罚。好像自己说的话宣判了自己的死刑。
启太战死了。竹宫少年自杀了。
而且，加上百子肚子里怀着的孩子，一共死了三个人。
〃不过，启太的战死，不是由于我的缘故；小宫的自杀，也许不是由于我的缘故。〃
百子自己嘟哝着。
〃启太死时，我自己也想死的。吃了砂糖幸免于死，不是由于我的缘故。小宫死前，我也想让小宫把我杀了的。由于他掐我脖子的手松开而得救，也不是由于我的缘故。〃
无论是谁的缘故也罢，或者不是谁的缘故也罢，总之三个性命消失了，这是事实。
但是，百子还活着。
〃你是不该死的人……〃
百子自己好几次像唱歌似的念诵，那回声在心海鸣响，使心海澄澈。
这是为爱而苦恼、跳入濑户内海自杀的诗人生田春月吟咏恋人诗中的一行。
自己去赴死的诗人对那女人唱道：
你是不该死的人
你是生命之恋的妻子
他写下了这样的绝笔。
〃你是不该死的人。〃
竹宫少年死后，百子联想到竹宫少年说麻子的类似的话。
〃只要她活着，我即使死了也是高兴的。〃
百子听到这句话时，曾申斥竹宫，并反问：〃你是来杀我的？〃竹宫少年死后，这句话更深地印刻在百子的心里。
同时，在百子的心里，这句话使百子进一步追溯到百子的生母的自杀。
在母亲自杀的这个冰冷的世界上，百子对于启太和竹宫两人的死，既没有罪孽感，也没有悔恨。似乎燃烧着对于水原愤怒的火焰。
但是，百子把自己青春的女人之身所许给的两个男人都死了。
两人都不是自然的死，而是暴死。这该怎么说啊！
况且，两人都没有完全得到百子的女人之身而终结了生命。这该怎么说啊！
当时的百子和现在妙龄的麻子所处的时代不同，即使麻子也许正在读《完全的结婚》或《查泰莱夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情吗？
然而，来信告诉竹宫少年自杀消息的，却是麻子。
麻子绞尽脑汁，把信写得像简单的报告一样。
据说竹宫少年是在箱根的山里死的。
百子想，他一定是选了和自己有关系的地方。
百子带着竹宫，早春时节去了芦湖，初夏时节去了强罗，少年可能是在那一带的山上死的吧。而麻子的信中只是说在箱根。
少年没有留下遗言、日记以及任何文字。
也许是写后又撕了。但是，从他死前连一封信也没给百子寄来的情况看，也许根本就没有写什么。想来，竹官也不是写日记的那种性格。
百子连一张明信片也没给竹宫寄过。这也实在是奇怪的。
两人之间就是这样的关系吗？
可以说，不肯留下一点文字的证据，这倒像是竹宫少年的性格。
她感到虚无而渺茫，可是反而又感到他死后的纯洁、充实和实在。
百子并非不知道，死人留下的遗言大体都有虚伪和粉饰的成分，不过是伪装真实的虚妄而已。
所有的动物和植物，都是不留下任何语言而死去的。岩石和水也是这样。
百子想吃氰酸钾而却吃了砂糖的时候，也没有写下遗言，而且把以前的日记等也烧掉了。
〃小宫，你什么也没说呀。〃
百子读着妹妹的信，不由对少年的沉默双手合十，而且落了泪。
〃你家里的人一定不满意吧。不过，我是这样就可以了。小宫，谢谢。〃
麻子在信里写道：百子还是暂时不回东京为好。
〃精明的小姐，感谢你的提醒。你是不杀人的吧。〃
据说麻子给竹宫上了坟。
〃为什么？是替姐姐死？是替姐姐谢罪？〃
据说祖祖辈辈的陈旧的墓碑，和美丽的少年很不相称。
少年进入了百子的体内，抚摸着百子的肌肤。少年的胳膊紧紧搂着百子的脖子。少年没有在坟场。现在哪里也没有他。
但是，百子不由感到毛骨悚然，有些浑身发抖。
竹宫的孩子离开百子的身体而死去的同时，孩子的父亲——那个少年不是也死去了吗？
麻子也没有告诉少年自杀的日期和时间。
但是，百子面前划过一道闪电。
〃那时候，也许小宫也死了，一定是这样。〃
那时，百子的体内流出了血。一个生命消失了。
虽然不知道那个孩子是男是女，但是父亲和孩子离开箱根和京都，在同一时间相互呼唤着死去，这是何等神秘的吻合啊。
如果有阴间的话，那颇具女态的少年——这位父亲，一定是怀抱着形体尚不完备的带血的婴儿彷徨在黄泉路上吧。
〃我还是个孩子呢。〃父亲嘟哝着……
百子确实也把竹宫当做孩子，没把他放在眼里。在某些地方有所麻痹。她做梦也没有想过要怀上一个竹宫的孩子。
这个少年离父亲这一名称大概还相距很远。
这样的少年成为父亲，这大自然的生命力，或者说造物者的神力，使百子像被神圣的鞭子抽打一般大吃一惊。
但是，她打算生下这个孩子。当然，作为父亲的竹宫是不指望的，是自己一个人的孩子就可以。而且，她准备离开父亲的家。
虽然对向竹宫坦率地说出来感到有些为难，但是也不能一直隐瞒到底吧。想和少年分手之后，才发觉自己有了孩子