〃那是心中无形的桥吧。可这是从三百年前就牢牢地架在这里的石桥，一座美丽的桥。如果人与人之间也架起这样的桥……〃
〃石桥？石桥架在心上不难受吗？像彩虹一样的桥多好啊。〃
〃是啊。心中的桥也许就是彩虹之桥。〃
〃不过，这座石桥，也许就是心中的桥啊。〃
〃也许是那样。因为这是为创造美而建造的石桥，是艺术的表现。〃
〃唉。 而且， 桂宫的智仁亲王每天都读《源氏物语》，这个离宫就是为向往《源氏物语》而建的。过去就有这种说法吧。松琴亭一带就建有明石的海滨……〃
〃不像明石海滨。净是些犬牙交错的奇岩怪石。〃
〃游览说明书上是这样写的。还有，据说智仁亲王的妃子是在丹后出生的，所以也建造了那地方的'天桥'。〃
夏二看着那〃天桥〃，走过了石桥。
走进松琴亭的长长的屋檐下，从配房进到屋里。
坐在那里观赏了一会儿刚刚走过的石桥附近的置石。
两人走到左边的茶室，在那里也坐了一会儿。
从茶室经过配房进入正房。
从客厅到配房，淡蓝色和白色方格相间的隔扇上贴着加贺奉书纸。这典雅华丽的客厅以其大胆奇崛的设计而闻名。从窄廊下突出来的地方有茶道的洗茶器处和炉灶。两人默默地坐在正房里。
水池从松琴亭的右边绕到左边。
但是，坐在这正房里观赏，水池右边和左边的景色是不同的。
在茶道的洗茶器处右边所见到的从刚刚走过的石桥相续而来的置石，是比水更庄严的岩石，而左边所见到的萤谷方向的水池，见不到石头，池水凝重深邃，让人感到水的广阔。
看来，在庭园的某一处有深思熟虑的尖利的置石，似乎把整体都振作起来。——夏二这样想，但自己的确不太明白。
〃我觉得在这里这样做有些奇怪。〃夏二说。
麻子避开夏二的目光，看着水池那边。
高大的杉树的右面和左面，有月波楼和古书斋。
杉树的树梢已经干枯了。但是，月波楼前面的树墙却长出了嫩叶。
二
麻子回到东京以后，反而感到对桂离宫的印象更深了。
这里，也有和父亲谈起来，父亲教给她对桂离宫应该怎样欣赏的缘故。
父亲把桂离宫的照片和参考书等等从自己的书橱里抽出来，堆放到自己的书桌上。
麻子真的阅读了这些书。
麻子有这样的秉性，譬如说，麻子去了法隆寺，回来以后便把所见到的研究法隆寺的书籍拿来阅读。对于音乐等等也是这样，听莫扎特的演奏，回来后便查阅莫扎特。
〃还是事先查阅才好，事后查阅不起作用了。也许麻子出嫁了以后，才开始调查对方呢。〃百子挪揄地说。
但是，在别处见到稀奇的菜，在家里也能仿照那个菜令人意想不到地巧妙地做出来。这也许是麻子的一种秉性，而这一秉性颇得父亲的喜欢。
麻子研究桂离宫，也是通常的习惯吧。
不过，百子却多少投以怀疑的目光。
麻子把新书斋正房的照片拿给姐姐看，说：〃在这高地板的房间里还坐了一会儿呢。〃
百子说：〃是吗？夏二也……〃
麻子没有发觉姐姐的嘲讽。
〃夏二没坐。我只是把膝盖伸到书斋窗子的木板下面，看了看旁边的院子。〃
在正房九张〃榻榻米〃中有三张〃榻榻米〃稍稍高一些，这是上座的地方。这上座的上面方格形天花板有些低。里面的墙壁上，有著名的桂木搁板。
麻子说，上座的地方像把客厅凹间扩大了似的。
麻子坐着的附属书斋里，一块桑木板矮矮地放在那里，代替书桌。在这个桑木板书桌的下面开了一个小窗，以便夏季坐在那里通风。
麻子要坐在那里看书，打开了拉窗。夏二从外面把走廊的拉窗也打开了。
窗外是庭园树木的嫩叶。但是，这里的庭园树木疏落，而且稍稍离开窗子。
〃想到麻子坐在这个书斋的窗前，看到这照片，觉得很奇怪，是吧？〃麻子对姐姐说。
〃是啊。〃百子心不在焉地答道，〃麻子没照相啊。〃
〃那当然了。你瞎说什么呀！〃麻子笑了，〃姐姐你也在那就好了。〃
百子坐在缝纫机前，这是很少见的。
麻子站在那里，看着放在缝纫机板上的照片，说：〃在桂离宫，和夏二先生光说姐姐的事了。〃
〃我的事，……〃
〃唉，还说了夏二先生的哥哥的事……〃
〃是吗？〃百子冷淡地说，〃那是有可能的。我讨厌的事……〃
〃什么讨厌的事也没说。没说姐姐你们的坏话呀。〃
〃我讨厌那样。麻子装作是想念姐姐的好妹妹，说姐姐的好话。〃
〃嗬，真不近人情。〃
〃夏二先生也一定说想念哥哥的话了吧。〃
〃是的。〃
〃那是你们的随意想象，你们的话是不会符合事实的。〃
〃我不是装作对于姐姐的事情什么都知道的样子去说话的。〃
〃是吗？奇怪。〃
百子猛烈地踏着缝纫机。缝棉布衣服的抬肩时，衣服的下摆被颠到了桂离宫的照片上。
〃和夏二先生谈论我的事，希望能和谈论社会上的传闻似的，漠不关心地随便谈谈就行了。好像又是同情，又是体谅的那种谈法，我不喜欢。〃
麻子默默地看着姐姐用缝纫机缝衣服缝儿的手。
〃你们谈的那些理解我的话，都只不过是你们的想象。〃
百子用颤抖的手指吃力地按着布。
〃你们谈了什么，也只不过是我的想象。可是麻子平时对我说的有关爸爸的话，也只是向着爸爸……〃
〃姐姐！〃
〃怎么了？把你说哭了……这是你的温柔善良，是很好的。但是，女人很喜爱自己的善良，是自己娇贵自己。你好像总是在对爸爸和我进行安慰，进行解救……〃
〃解救，那……我可没那么想。〃
〃不过，爸爸是被你解救了。因为爸爸很天真。说父亲对女儿天真，有点可笑，可是……〃
〃是呀。〃
〃我是很乖僻的。因为父亲天真，所以把麻子嫁人，觉得什么男人都不相配。〃
麻子感到很不安。
〃那是父亲对自己女儿的感情没培育好。和父亲两个人互相娇贵，这好吗？不久，麻子就会明白，女人越温和善良，就越痛苦和悲哀。〃百子把缝纫机稍稍停了一下，〃我这样说，你认为是我的嫉妒吗？〃
麻子摇了摇头。
百子又踏起了缝纫机。
〃我是太嫉妒了。我虽然不知道你和夏二在桂离宫是怎么说我们的事的，但是最近我想，与其让青木先生在那样的战争中死去，还不如我先把他杀了好。〃
麻子听来，百子说的正与爱启太的话相反。
〃现在你不是爱青木先生，而是恨他了。〃
麻子顺着她的话说道。
〃就说我母亲，我想如果自己死的话，先把爸爸杀了，怎么样呢？自己不要因为不能结婚就去死，只要把对方杀了就行了。我也是在教给你呢。〃
〃你怎么了？姐姐！〃
〃不过，那样的话，就会发生奇怪的事了。如果我母亲把爸爸杀了，麻子这个人就不会在人世上出生。是吧？如果我母亲和你爸爸结婚的话，麻了也同样不能出生。这样一想，真是不可思议。〃
麻子不由打了个冷战。
如果百子的母亲不自杀，而且父亲也不和麻子的母亲结婚，麻子也是不能出生的。可是为什么姐姐那么说呢？麻子感到有些可怕。
姐姐是把长时间的憎恨和诅咒，把紧紧搭在心底的毒箭倾吐出来了吧。
麻子像被抛弃，像被推倒，感到冷冰冰的。
麻子和姐姐恋人的弟弟谈了姐姐的事。麻子把这件事告诉姐姐，为什么这样伤害了姐姐的感情呢？这是麻子所没有料到的。
麻子从百子的身边离开，坐到自己的床上。
在二楼的十个〃榻榻米〃大小的西式房间里，放有姐妹两人的床，还有镜子和缝纫机。
〃麻子，休息吧。觉得闹吧？〃百子说，〃再做一个袖子就做完了。〃
麻子一动不动地一只手支在床上。
〃听说下个星期天把夏二先生叫来？因为在京都受到青木先生的关照……但是，我不在家。我讨厌。我见到夏二先生觉得害羞。是到青木先生家拜访时听到的，爸爸对青木先生说了京都的妹妹的事。可是，对我们什么也没说。麻子你没听说吧。〃
百子不等麻子回答，边踏着缝纫机边说：〃听到这个，我就不愿意到京都去了。父女三人去了，但是三人都散了。是心散了。麻子对爸爸和我，还有对京都的妹妹都很关心。可是爸爸对自己的朋友说的心里话，不是还对麻子隐瞒着吗？我不愿意在家里和夏二先生见面。这样，也许会说我是向着爸爸的，但是实际上只是我的嫉妒。首先是嫉妒。即使怀疑自己的爱情，也不会怀疑自己的嫉妒。〃
麻子听到百子抛出这些话来，心里像针扎一样难受，觉得看出了一点什么。
麻子悄悄地换了睡衣，躺下了。
一闭上眼睛，就想起姐姐的恶毒的语言。
但是，她没有流泪。
〃你休息吧。〃
姐姐说麻子对父亲和姐姐进行安慰解救，这虽然是姐姐的讽刺，但是麻子想，难道真是这样吗？
百子缝上袖子，来到麻子的床前，稍稍站了一会儿。
麻子以为姐姐要说什么，睁开眼睛等她说话，但是百子却什么也没有说。
百子到下面拿来了父亲的洋酒瓶。
又从自己的衣橱里取出银碗，向银碗里斟了一点酒。
百子刚要喝，忽然又像想起什么似的，关了电灯。
就在房间黑下来的时候，麻子的泪水涌了出来，忍不住哭出声来。
〃麻子，你起来了？〃百子轻轻地说，〃所以，你真讨厌。〃
〃姐姐，你为什么，为什么那么欺负我？〃
〃是嫉妒吧。一定……〃
百子在黑暗中把酒喝下去了。
〃喝点安眠药。〃
三
正像百子对麻子所说的那样，夏二来的那天，百子带着竹宫少年躲到箱根去了。
两人乘坐旅游客车从东京去箱根深处。
百子闭着眼睛，过了横滨，感到从窗外飘进来麦田的香味。
〃这是东海道的沿路松树吧？〃少年问。
上午的阳光照到客车的里面，松树的树影掠过少年的面颊。
百子睁开眼睛，说：〃请不要用女孩似的腔调说话。〃
〃因为我的声音像女孩似的。我不是和姐姐一起用女孩的声音唱过歌吗？〃
〃是的，在芦湖，下雪那天……〃
〃是大雪啊。〃
〃下雪之前，我们设法离开了湖水。〃
〃我喜欢那情景啊。回来的时候，大客车在下大雪的山顶上不能走了，给人留下了美好的回忆。〃
少年抓过百子的一只手放在自己的膝盖上，用手指抚摸着百子的手掌。
〃真凉。姐姐的手冬暖夏凉，真好啊。〃
百子想，少年所感觉到的，不仅仅是手，还有其他肌肤。
〃是吗？〃
〃女人都是这样吗？〃
少年坐在靠近车窗的座位上。
沿路粗壮的松树树干从客车的车窗外掠过。
由于不是星期六和星期日，客车很空。
当客车驶过马入河时，见到通火车的铁桥周围一群乌鸦在鸣叫。
客车驶过汤本，来到箱根山。百子从手提包里拿出金项链，戴在脖子上。
项链的前坠正搭在胸前的上部小骨的凸起处。
百子不想说话，对竹宫的搭话也只是心不在焉地答应着。
两人在箱根街市下了车，走进前面很近的一个旅馆。
本想准备住在这里，但是百子却没有去订房，而是到大厅，在靠近窗子的地方坐下了。
〃怎么办？还继续走，过湖吗？〃
〃随姐姐的便。姐姐坐车累了吧。〃
〃累了也想继续走。本想住在这个旅馆的，可正在施工，讨厌。〃
在面对湖水的庭院里，正在进行扩建。挖得深深的，刚刚打好地基。百子想，明天早晨被施工的钢筋混凝土的声音吵醒，也许很愉快吧。
但是， 还是决定乘坐下午2点半的船到湖尻去。由于还有时间，便在旅馆吃了午饭。
游船上，由于从元箱根上来的乘客很多，甲板的座位大致都坐满了。
竹宫说，见到了右边湖岸上的山中旅馆。
〃那旅馆，现在的新绿一定很美吧。〃
〃新绿，在京都不是看过了吗？东山上米槠长出新叶，开花了吧。〃
〃我没看东山，只是姐姐看了。〃
〃真会说谎啊。我不是还告诉你米槠和栗树的花的香味了吗？〃
〃就是现在，我也没看芦湖。〃
湖面细小的波纹在粼粼闪光。但是仔细一看，也许是由于船朝着午后的太阳驶去的关系吧，船后的波纹在闪光，船的前面是浓浓的水色。
那闪光的细小的波纹向远处的南岸扩展，像春季地面蒸腾的游丝。
今天，只有前方富士山的周围飘浮着白云。
由于船上的乘客都乘坐了从湖尻开往早云山的大轿车，所以站着的人很多，使坐着的百子也抬不起头来。
大轿车在大涌谷高处的火山口绕了一周停下来时，百子稍稍回头看了看湖水。大轿车在树林深处行驶，时而掠过树枝。竹宫把手伸出车窗，采了树林中长得高的草花。
两人乘缆车从早云山到了强罗。
少年把草花一直拿到强罗的旅馆的房间里，放在桌子上。
〃姐姐。〃少年抓住百子的项链，用力拽了一下。
〃好疼。人家不疼吗？〃
〃可是，把我的事忘了吧？〃
百子要把项链摘下来。
〃戴着。我不再拽了。多漂亮，戴着……〃
〃是吗？小宫喜欢……〃百子说。她感到金项链对少年的诱惑，不由一阵悲哀。
但是，百子还是戴着项链，进入温泉，躺下了。
少年衔着项链晃了晃。
〃这是小宫的好玩具啊。〃百子说。
少年仍衔着项链，把脸贴在百子的脸上哭了起来。
〃不要演戏了。不纯洁。〃
〃姐姐，是要抛弃我吗？〃
〃又说抛弃……是分别。〃
〃难道不是一样吗？我没有虚荣心。〃
〃是吗？不过，小宫是病态的，一旦分别，是很可怜的。〃