后来我的名字竟像树籽四散天涯，落地开花，树禁不住欢欣鼓舞。树容不得简单的我了，我和我的名字在空中飞翔，在电脑里面深谋远虑，我们跑过了一座又一座城市，后来跑累了，在平原阳光稀落的一座省城停下来，我发现所有的名字都绕着一棵树在走。
我必须像家门前的树一样，直指天空，像伞一样撑住屋檐的一角，为坐在园中守候朴素生活的人，挡风遮雨，披星戴月。
一棵刻着我名字的树。
落叶之前我能回家吗？
第二部分：梦里故乡飞花丝雨最纯真的时光
最纯真的时光
成长的岁月不仅要磨耗一个人很多无言的悲伤，同时也可能让人度过很多纯真的时光。
我自认为六岁那年的一个春早是我经过人生的最纯真的时光。前一天，我在田地里和大人们一起拔花生，弯了一天的腰，感觉酸痛，倒上床就睡得香喷喷的了。当我睁眼醒来，看见屋顶中央的亮瓦漏下一地清晖，四周静如止水。潮湿的空气里速递着花开的声音，蛐蛐儿在蜘蛛织过网的小木窗背后的那垅丝瓜藤上策动秘密的声响。
这简直是白天的景象。
我下了床，光着脚丫，走出屋子。比我大三岁的姐姐坐在堂屋的门槛上发呆，她抬起头，看着我笑了笑，一只手拉住我紧挨着她坐下，另一只手把一个油珠珠的麦饼塞进我嘴里。竹林包围的村子寂静得出奇，临近的村落渐渐有一些微弱的灯火在闪亮。
圆月在天上慢慢穿行，星和星在一起高兴地玩耍。
被铁链套住的黑小虎朝着天上的星星又一阵乱吼。
我和姐姐就那样静默地坐着，守候天亮。
后院的柴房里不时有公鸡发出的——呜—咕—咕。竹枝上的麻雀叽叽喳喳的，我猜不出到底有三只，还是九只。远处过路的赶场人小声地摆着龙门阵，渐渐泛白的小路上还有农人的身影。
这一切都是村子天亮之前的动和静！
然而，堂屋门正对着圆山顶上的动静却并不那么自然。姐姐看见了山顶上的星火，时现时隐、时亮时弱，火光落到山顶下的树林里就灭掉了。
我拉紧姐姐的手说：想不到黑压压的树林就是我们白天捉迷藏的地方，天黑就是没有天亮好耍呀；白天里，我们还在树上滑翔、练拳呢，林子里的树可多了，光是我认识的就有柏树、桉树、桑树、青橄；我还看见过跑起路来像风的黄鼠狼，飞上天像大风筝的老鹰，只可惜，只可惜我们好多人都没追上它；我好想逮住那一只大老鹰，叫哥哥给我编一个铁笼把它关起来，让村子里的小鸡都睁大眼睛来看老鹰的下场。
姐姐不语。我听见姐姐的心跳得咚咚咚的。我还听见树林里有沙子撒过房顶的声音。姐姐在我耳边悄悄地叫我千万不要出声，她悄然摸索到屋檐一角的猪圈旁松开了黑小虎的那根铁链，黑小虎箭步般冲向黑压压的树林，“汪汪汪”地叫个不停。
尔后，只听见一声枪响，鸟儿扑哧飞离了树林。
黑暗的村子刷过一道白线。黑小虎啦啦啦跑回来，跪在我们面前就不动了。
我紧紧地抱起世界上我最疼爱的那个朋友，抚摸它听话的眼睛，眼泪止不住地对姐姐说：有血，姐姐。我最亲密的朋友离我而去了。为什么？为什么？为什么？我愤怒地箭步向树林冲去，姐姐飞身挡在我前面狠狠拉着我往屋里钻：危险，夺宝的人又来了，快关门。
一个六岁的男孩当然不明白一个村子埋藏在遥远年代的旧事。
一个九岁的女孩对一个六岁男孩讲出一堆有关村子的遥遥远远的旧事后，男孩晃了晃脑袋，撅着嘴说：过去的世界真是莫名奇妙。当他又长了四个六岁的时候，才发现他一生当中最纯真的时光竟是他只知道过去的世界是莫名奇妙的人生的第一个六岁——
可以听见一个村子发出所有声音的六岁。
天彻底大白之后，姐姐才放松地说，我们平时疯玩的树林里有一座很大很大的坟，坟里埋葬的是地主张家的祖宗。这座大坟里有很多很多的小坟，小坟里陪葬着许许多多的少男少女，他们是死人的书童和丫环，坟里面至今不分白天黑夜地亮着油灯，不知里面有多少珠宝，好远好远的人都想来打它的主意，好多人都没打到它的主意。
……
真的？我有点不敢相信。
……
姐姐说，我也不知是真是假。
……
原来姐姐是听比她大的孩子所说的。可现在我只想知道，那个比姐姐大的孩子又是听谁说的呢？
第二部分：梦里故乡飞花丝雨蝴蝶蜻蜓：一样的货色
蝴蝶蜻蜓：一样的货色
在一朵含苞欲放的胡豆花上，我看见过一只红蜻蜓。
她扇动着一对透明的翅膀，在阳光下，起起落落的。
那一株胡豆花是从我家屋檐下的废墟里长出来的。不知她是从柴垛里滚出来的，还是从母亲床前的豆罐里跑出来的。反正，没有人看见她，她就生根发芽了。而且不是在孩子们嚼干胡豆的季节。
我问，她是多久拱破地面的呢？
母亲说可能是野生的，不管她。
我是看着那株野胡豆开花的，但我没有看见她结胡豆角。那是一个卷纸风刚刚吹来凉意的秋天，胡豆是不适宜在这个季节正常发育的。那几天，我看见水田边飞来的红蜻蜓围着胡豆花尽情地吻个不停。
蜻蜓把潮湿的花蕊吻干就飞走了。那一刻，太阳一直躲在云里，暖暖的空气突然被一场绵雨凉透了心。我倚在窗前，等待那只红蜻蜓回来。想着她趁雨来临之前离去的身影，我被一场意外的感冒打翻在床，好几天过去了，连一个喷嚏也打不出来。
雨一停，天响晴，胡豆花很快就萎了。
红蜻蜓不再出现。不知她飞进了谁家的院门？不知她此时又落在哪一株花上？我披上风衣，跑出门去，朝着她飞的方向望了望，没有谁理我。我失望地停在那株野胡豆旁边，心想：可怜的野胡豆啊，春天是你的骄傲，可秋天就只好委屈你了，谁让你在不该来的季节来了呢？谁让你不长一双会飞的翅膀呢？谁让你不同与你接吻的蜻蜓远走高飞呢？
我坚信：这株野胡豆是一定看见过我的。那时间，她的眼里除了我，没有任何人。我把目光投向野胡豆的一瞬间，我目中无人，真的。只有唯一的野胡豆。
有时我想，那只红蜻蜓也真够心狠的，她不仅丢下野胡豆不管，就连我痴痴地盼了一个秋天的思念，她也不肯捎个信儿来。要是明年春来早，我再遇见她，我一定给大片大片的胡豆花眨个眼：不理她。
我还要站在我家的后花园里，挥舞双手，大声宣布：我们都不理她。
和蝴蝶一样，蜻蜓也是可以随随便便离开一座花园的，更何况是一株毫不起眼的野胡豆花。比起蝴蝶的自由，蜻蜓要命的是感情不专注，偏爱拈花惹草。其实，蝴蝶、蜻蜓，都是一样的货色，她们眼里到处是花园，哪里花香，她们就飞到哪里，她们的眼睛一定是花做的，她们的命运必将迷失在花丛之中。
但她们一生都在伤花之心，然后，一走了之，一了百了。
她们越飞越远，我越追越累；她们的生活越过越轻松，我的生活越活越疲惫。她们可以用翅膀扇动任何一个地方的空气，而我只能用双手在一纸方格里托起所有接纳我理想又粉碎我梦想的文字。
尽管我在心里骂她们移情别恋，漠视天地恩情，但我仍没有理由说她们的不是。谁也没有资格责怪她们的行为。
这是消费时代的自然规律。
就像一个女人掏空一个男人的感情之后，看见男人的腰包里无钱可图，这时，女人自然华丽一转身，有钱的男人仿佛招牌一样挂在她眼前。尽管她还只算得上一只花蝴蝶，可谁也不会说，女人的选择，是一种罪。
人们要说就说：谁也没有阻止你做一个有钱的男人呀！
那么红蜻蜓呢？那只在我看来算得上纯洁的红蜻蜓，她曾有着一对透明度极强的翅膀，一双常常为天空的阴晴哭红的眼睛，一颗水晶的心——
这个赠我怀念的家伙，为何我一长大，她就深藏不露？害得我这么大了，却还像那株野胡豆一样独自枯萎，可悲又可怜！
第二部分：梦里故乡飞花丝雨乡村物语 1
乡村物语
童年的记忆是诗意的谎言。
——题记
门槛
大人们看它一点都不高，一抬脚就跨过去了；小孩子看它立在眼前像堵墙，一抬脚就绊跟头。
小时候，我常趴在门槛上，看门外的风吹草动，总想从门槛上翻出去，可总翻不出去。
第一次翻出门槛是我一岁半的时候，我看见田田里有荷荷，荷叶下面有长脖子的大白鹅在唱歌，我看见树树下有比我大的孩子，他们喊“蚂蚁搬家要落雨”。于是我就跟着他们喊，当我跑过去的时候，他们都闭上了嘴，我听见只有我一个人在歌唱。
第一次走出门槛是我五岁半的时候，我看见校园的早晨，开满了向日葵，我求阿姨她帮我摘一朵，我说我好想把它插在我家的门槛上。阿姨说：好孩子，不摘花，校园就是你的家。放学后，我一个人坐在教室的门槛上，望着阿姨的背影，想了好久。
第一次踏出门槛是我十七岁的时候，我看见人生的路上，有数也数不清的门槛，轻轻松松跨过一道矮的，前面则有一道高不可跨的。
怎么办？——翻。我像小时候翻家门槛那样，一天没翻过去就不罢休。我一天接一天地翻，后来，终于过了那道门槛。
现在，我眼里没有了门槛。
一直想回家踏一回门槛，可到了家才知篱笆墙上的门槛早已被红砖摆平了！
草垛
故乡的草垛是有责任的。
过了五黄六月的七，它就和青蛙、黄鬼、红蛇统统被盖草帽的人赶上水岸，一本正经地站在黄豆埂上，站在红薯堆旁，站在旷野中，吓唬那些从不肯听风相劝的鸟和兔。
树上的蝉丫子是草垛最好的邻居。鸟欲来，蝉扯开小喇叭的开关，播放半曲山歌。草垛一定是很感激蝉的，但蝉却不停地向草垛道歉，草垛头上顶着蝉的粪。
在小学四年级的作文里，我常常把草垛比喻成没事就去帮人守青的水田和那个爱到山中采药给人家敷伤的跛子，他俩都十分老实，和草垛以下的泥土很合得来。
放学天天路过坟地，只要看见草垛，我不再胆战心惊地让叫声壮胆。草垛像人一样，不仅守护着成熟的果实，还守护着成长的心。有了草垛，我不怕孤单寂寞。
让我寂寞的是，过完冬季，草垛都化成了灰烬。眼睛荒了，心也荒了，大地凉了，水田空了，跛子去敬老院了……草垛对草垛说：剩下的事情，问问蝉咋办吧！
蝉虽然扭开了喇叭，但播放的歌曲全是寒来暑往。草垛哭着走了，村前村后的年轻人都随草垛走光了，裸露的田土全被杂草捡了个便宜。
而今，每当捧读一册山河，发现草垛，我就情不自禁地闭上双眼，故乡的山坡坡，是否还有草垛堆成遥远的金黄？
麦子
麦子是纸币上印着的钱，中国人都应该熟悉它。
“大春种包谷，小春点麦子。”这句话无论在什么地方听，我都不会忘记那是爷爷的歌谣。春节刚过，麦子就把大地染成了一块绿色的大布匹，任凭裁缝们在其中就地取材或市场预测。
麦子扬花，布谷三月。打屁虫和花蝴蝶为争取麦子的理解，积极地酿着谁的风花雪月？风一吹，麦子就笑，开了几分讽刺，落了几粒忧伤，一只蚂蚁摸进了麦罚У男摹！ �
劈里啪啦的太阳晃得镰刀沾沾自喜。
哎哟……妈妈，你可否看见我的那顶草帽？早出晚归的太阳光，照黄了我的脸庞。
那顶草帽扔在收割地，晚上有大暴雨，你看谁还戴草帽？拿上镰刀，快跟我一起去方土儿。
傍晚，一阵大风刮得昏天黑地，结果连颗雨籽也没有。天亮了，我们把捆在屋檐下的麦子全部松开解放，看它们在敞坝里像活蹦乱跳的孩子打滚。
没几天，哥哥拾起一粒麦子，放进嘴里，嗑嘣一声，说：要得了。于是我提着麦子就跑，一小时不到就换回了五把面，外加六个桃子。
全家人都说一年没吃面了，真香。只有妈妈端着碗，没吭声。我问她是不是不想吃，拿给我吃吧！
妈妈说：“小六，别忘了，麦子是你小子下学期的学费。”
豌豆
豌豆是乡村四月最朴素的晚餐——它和糯米溶在锅里，非常清白。我至今爱着豌豆稀饭，里面放了猪油的，味道硬是不摆了。
豌豆花开得像七仙女的花裙子，胡豆花开得像八字胡的燕尾服。
这是我对人间四月天的特殊仇恨。可想而知，植物的主义何等浪漫。只可惜，人不能像植物群落相对生活。
在乡村，有许多植物同我有着血缘关系，自从它们跟随我进城后，理想不知哪天已散落天涯。常把那个摘豌豆花插在头上的女子想起，她粉红的头绳和轻扬的嘴角，她望向远方。
中午已过去，我在街上游来荡去，不曾考虑，走进一家豆花店。我要找那个叫葱葱的女子，是我表姐。还有一个表姐比葱葱大，叫蒜苗，她们两姐妹最喜欢最容易找的工作是进城帮饭馆。
遗憾的是，穿花围腰的胖妹把琳琅满目的菜谱给我看了半天，我竟不知自己想要吃啥。索性点了一碗豌豆稀饭，胖妹的眼神简直是想给我一巴掌，她说：搞错没有呀？本店只有腊肉豌豆。
我说，不错，我就要你给我来一盘不要腊肉的豌豆。
胖妹咬着舌，狠狠地说：“你，你可真俗！”
我说：“不，不是我俗，是：一个人的素，两个人的肉，三�