描绘太空航行、星空演化的文艺或非文艺作品日见畅销。纯文学作家由于接受了现代科学训练，以全新的宇宙观重新审视人世间的沧海桑田，他们笔下叙说的人间悲喜剧有更多创意，有更宏大气势，自然不足怪了。西方文坛发端于２０世纪６０年代的科幻、纯文学日趋靠拢的趋势，时下愈演愈烈。从这种趋向重温科幻大师阿西莫夫关于未来最伟大的文学作品将出诸科幻作家笔下的预言，也许可以这样来认识：只有具备宇宙意识的作家，手下才会有融宇宙、生命、社会于一体的全新母题的大手笔！即便作品中人物、活动舞台仍在地球，在他本国乃至主人公本乡本土，但其神韵、气度，远非那些只知世事人情，毫无宇宙意识的传统作品可望其项背的。
这几年来，我们经常强调“精神文明建设”，作为现代人，常常抬起头来看看浩淼星空，低头读几本《来自外星球的礼物》之类的科幻小说；思考一下宇宙与生命起源、地球外文明之类的问题，营建一点宇宙意识；即便不为某种功利目的，只是使自身有能力以现代人的目光来看待社会、人生、世界，这种精神生活层面的开拓，不也是一种重要的精神文明建设么？为此而让你的生命平添几分浩然之气，何乐而不为！
四
冈恩写长篇，有个偏爱：他喜欢以中篇组合的方式结构长篇。他的杰作《倾听者》和《来自外星球的礼物》都由六个中篇组成。但正如作者在前言中所说：“一开始我就计划把它做为一部长篇来处理的。全书六个单元，如果分开阅读，也能自成一体，独立成章。”每一章开头对前一章的故事略作回顾，很有点中国古代章回小说“前一回说到……”的味道。对忙忙碌碌、几乎无暇一气读完长篇小说的现代读者，这种结构方式或许不失为一种补救之策；从科幻写作的角度来看，一部二三万字的作品也确实适合构建一个内容充实的故事。冈恩先生的长期实践，对中国科幻作家或许不无启迪吧。
笔者与冈恩先生交往多年。六年前应他逝请，以访问学者身份赴他任教的美国堪萨斯大学亲聆他的科幻小说课程，深深被他对科幻的执著与热爱所感动。他耄耋之年，依然笔耕不已、诲人不倦。《来自外星球的礼物》是他去年八十岁时完成的新作，读者诸君可以看出这位可敬的老作家宝刀不老；从结构技巧之娴熟到科幻构思的新颖，都显示了作者炉火纯青的艺术功力。这部作品在美国《ＡＮＡＬＯＧ》月刊连载时，很受读者喜爱，部分章节还被评为年度最受欢迎的科幻作品。值得说明的是，由于冈恩先生的鼎助，本书中文版在中国面世要早于英文版在美国的出版。借此机会，我们谨向冈恩先生表示诚挚的谢意！
２００４年３月２５日写于上海歌林春天
第一部 天才 第一章
我们所需要的新思想，常常来自意想不到的地方。
我们得问：为什么？
——题记
故事的开始发生在一家小书店里，就是阿德里安一有空就会去逛逛的那家书店。他觉得，在连锁书店里买书，和在小书店里的感觉不太一样：在连锁书店里，你几乎可以找到任何一本你想要的书，即使一时找不到，也可以借助电脑在一两天内搞定。这使你不得不清楚地知道自己想要什么，以便在令人眼花缭乱的书市中找到你想要的东西。但是，在小书店里浏览那些五花八门的新书旧书，可就不怎么容易。再说，连锁书店里的氛围也不对劲，店里设有和百货店里一样的空气更换系统，每三十秒更换一次，这反而让人觉得不自在。书店里的空气应该弥漫着一种好似旧皮革一样的味道，隐约还可以闻到刚印刷完的新书的油墨香，甚至可以有一丁点儿凌乱。
桌子上的书贴着“滞销书”的标签，内容涉及宗教、新时代、ＵＦＯ等。看得出所有的书曾经都干净整齐地排放在一起，它们属于这间书屋的主人法姆斯特夫人，一位已步入老年的妇女。她是那么热爱这家陪伴她走过六十个春秋的书店！她在书宿里看书，同时也管理着书店，她喜欢把书脊整齐地朝外排放着，使所有的书名一目了然——但现在它们杂乱地堆放在那儿，好像有人曾在其中彻底地翻找过什么。
阿德里安不由想到他儿时的梦想，他一直在为不能实现它而感到遗憾。每当他抬头望着星空时，就像著名的巴勒斯的科幻小说《火星公主》中的英雄约翰·卡特一样，一种想融入其中的愿望就会在他的心中急切地升起。最近，这种遗憾的感觉越来越强烈。他想成为宇航员的梦想彻底破灭，落选的主要原因是体力欠佳，和在即兴游戏中反应迟纯。他幸亏还拥有敏捷的头脑，所以便退而求其次，选了另一项很好的职业：宇宙飞船设计师。
他在读大学时就开始涉及这个行业，毕业后理所当然地进了一家专门研究宇宙飞船的公司。十二年后，他辞去了这份每天按部就班的工作。他觉得替人家打工离实现自己的目标太遥远了。现在他自己开了家顾问公司，只接受自己真正感兴趣的项目。他要让人们最大限度地脱离地球引力。可就算非正规的太空探险，也少不了化学推进、老式航天火箭呀！而他的梦想却是真正的太空漂流！人总是需要新鲜东西的。
就这样，阿德里安带着烦恼一次又一次地来到书屋。多年来，他发现随意地浏览往往是缓解烦恼的良药。可是这次．仿佛冥冥之中有人在向他召唤．使他不知不觉地踏进来。这些卖剩的书可是卖一本少一本，一旦什么人捷足先登，后来者就难免向隅。 他平时是不会在这张桌子前驻足的，因为他对书本中某些天真的矫饰或偏执的意见总抱着怀疑，并常以此与他的朋友开玩笑，甚至自嘲。不过，此刻他顾不得这种愤世嫉俗式的消遣。那堆书正强烈地吸引着他。他先把桌子上的书整理了一遍，把书脊朝外放好，就像法姆斯特夫人以前做的那样。《ＵＦＯ阴谋》、《ＵＦＯ：最后的答案》、《ＵＦＯ：绝对目击者》、《宇宙之旅》，还有《秘密结社的宣言》、《真相》、《通灵动物》，以及其他一些关于魔术和神秘学的年刊。阿德里安可以感觉到法姆斯特夫人从店内最前面的那张木桌后投来赞许的目光。
他拿了本书，随便翻看着，这本书已经没有封面，但并不因此而显得邋遢。书名很吸引人：《来自外星球的礼物》，也许是冯·但尼肯塑造的那些外星人拜访地球的科幻小说翻版吧。他喜欢但尼肯笔下那些外星人的天真和纯洁。
他翻开第一页，里面有一幅插图，这不像是普通的廉价书。插图画的是美国政府设在波多黎各一座小山附近的阿里西波城内的无线电天文望远镜，像一个巨大的金属碗，聚焦镜用钢丝高高地吊了起来，下面有三个标杆连接着。
书的扉页上印着出版商的名字，阿德里安从来没有听说过．不过这也不奇怪，因为宗教界有许多出版商并不出名。版权页上显示这本书出版于六年以前。
阿德里安粗略地看了第一页，内容很普通：外星人有没有访问过我们？他们有没有潜伏在我们周围？
他迅速翻阅着这本书，就在他几乎决定放下它的时候，他看到附录上画着些曲线图。那既不是秘鲁高原干燥天气的气候图，也不是古代墓穴的路线图，而是船的设计图——不，不是普通的船！
阿德里安整个人兴奋到了极点。他真想像阿基米德那样大喊一声：“我发现了！”是的，那是宇宙飞船。而且可以肯定，那决不是人们猜测藏在新墨西城或代顿的机库里某种损坏了的ＵＦＯ草图。它的确是宇宙飞船设计图，就跟阿德里安每天打交道的设计图一样。
他拿着书走到木桌前。
“找到你想要的了，马斯特先生？”法姆斯特夫人问。她已经上了点年纪，却并不介意自己的老态，一张老祖母一般慈祥的胖脸，灰色的头发扎成辫子盘在头顶上，用一只很大的夹子夹住。
“我要这本，付现金。”阿德里安说。
法姆斯特夫人从来不接受欠条，她专门为那些没有带现金却又无意中找到了好书的客户开了一个帐号。
“你知道这本书是从哪儿来的吗？”阿德里安问。
“当然知道。”法姆斯特夫人肯定地说。
阿德里安猜想，这家书店在被官方关闭那么久以后，之所以能够东山再起、经营得以延续，秘诀之一，也许就是它完整地保留着所有的记录。
“你是不是想让我在剩书里找，马斯特先生？”她冷冷的目光从塑料眼镜后直射阿德里安，带着点挑战的味道。
“下次吧，法姆斯特夫人。”他付了钱，取了发票，拿了书，走出书店，兴奋的感觉代替了先前的烦恼，他甚至觉得自己有些颤抖，好像手里的书将会改变他的一生。
他要帮助那些有志于太空旅行的人飞出太阳系，尽管这个梦想太遥远，但他为此付出了代价——迄今他仍是个单身汉，没有建立家庭。这怪谁呢？他的问题是他爱的女人不爱他，而对他有兴趣的女人，他又觉得工作比她更有趣些。按理说，现在他并不急着回单身公寓，但手头这本书让他迫不及待地想要赶回去。
然而，他并不急着去品尝这本书带给他的快乐，他先换上舒服的线衫，从冰箱里拿了罐冰啤酒，又从食品柜里拿了包花生，然后到起居室里，在电视机前的安乐椅坐下，看看有没有新闻、科学节目和科幻连续剧。最后，他才打开了那本《来自外星球的礼物》。
第一章的标题是“他们在哪儿”。大致讨论了外星人的一些活动，比如外星人是否在很早以前就来过地球，现在是否还在研究我们。尽管如此，阿德里安还是看出了作者的“言外之意”：可以确认外星人来访过的证据已被一个地下政府组织隐匿！但尽管如此，只要平时比较关心太空消息或对此稍有认识的人应该可以发现，另外还有外星人在跟地球联系。
阿德里安完全是以一个专家的眼光在审读这一章节，文章认为，能证明外星人来过地球的证据不但少，而且就已掌握的来看都是些随机性的零星事件，外星人成了现代版的天使加魔鬼。关于他们来访及绑架地球人的传闻早已取代了过时的宗教传说。
作者在字里行间对外星人的存在与否提出了质疑。从理论上讲，所有的星体都存在于星系之中，他们中的大部分都可以孕育生命，并发展科技使它的居民进行星际旅行。很多科学家都已承认这一点。当然不能否认，有的外星人比我们存在的年代更长久，比我们聪明，科技比我们更先进。可是。就像著名的物理学家费米所问的那样，他们从哪儿来？他们为什么到现在还不显身？ＵＦＯ迷们想当然地认为，他们就在这儿研究人类，绑架地球人做实验，甚至认为在世界某个偏僻角落曾有飞碟坠落，遍地都是外星人的尸体。政府将消息封锁可能是为了避免引起不必要的恐慌和ＵＦＯ狂热者的疯狂举动，或者出于自己本身的研究需要。
……可是《来自外星球的礼物》暗示：外星人不访问地球另有隐情，我们可能永远也不知道为什么，除非自己飞上天去问问他们。
一个问号顿时浮现在阿德里安心头：从作者所选的题目和写法来看，他好像尽量不使自己的书在成千上万的关于外星人和飞碟的书刊里引人注目，为什么呢？他惟一能想到的解释是，作者在文字背后藏了一个秘密，他希望有心人能解开它，就像在一堆玻璃中找出真正的钻石。有什么比通过写书来泄密更好呢，毕竟这世上，既会有人把它当真，也会有人对它不以为然。
他抑制不住内心的激动，迫不及待地翻到附录，他记得就是在这儿发现那些图画的。它们可能是某种交通工具，潜水艇，一架没有机翼的飞机。令人不解的是，图稿好像根本没有将空气阻力考虑在内。图画得很粗糙，可又不像普通的草图。图中有一些空缺，像是出于某种考虑故意留在那儿，以便随时添加些什么。不过，阿德里安可以清楚地看到，推进系统是一组反应堆，船尾有它的喷口。燃料舱很小，奇怪的是，反应室也很小而且样子很古怪。
阿德星安又看了几页。在另一页附录上，他发现了引擎的设计。它由两部分组成，当它发动时，其中一个部分通过奇怪的喷嘴、穿过某种磁场得到加速度，以此获得能源。
最后一幅草图好像是解释为什么会设计这么有限的燃料舱和如此古怪的引擎的。这种容器的设计，显然可以使里面的东西永远也碰不到它的四个面。那是某种等离子体被包围在磁场中，磁场由建造在“飞船”里的永磁体维持，或者“飞船”本身就是一个磁源体。附加的设计展示了如何将太阳能转化为另一种东西——简直不可思议——反物质！它和物质相合——比如，氢与反氢，湮没后会产生巨大的能量。这也许为我们飞入宇宙提供了另一条通道。
这是真的吗，应该说他对这种设想是持怀疑态度的，因为它太神奇了，就像科幻小说里作者精心设计的一样。不过高科技的东西可能就是这样，简简单单，决小故弄玄虚。好像宗教剧，它所有的假设都合情合理，这和宇宙飞船设计界总爱讨论的那些极富想像的构想，本质上没有什么区别。惟一的不同是：他们是有效的设计图纸，而不仅仅是某种构想，甚至可以把它们看作业已过时了的东西，就像博物馆里的展品。再不然，也可以把它们比作早期飞行器——譬如莱特兄弟的飞机——的重新设计。
阿德里安晃了晃脑袋，他觉得自己像个ＵＦＯ的狂热者，先前那些想法太不可思议了，可这就是这本书所想要表达的含义：他已经把它当作自己心灵的慰藉剂，说出了他心灵深处的愿望。尽管书里没有明示，但它的题目暗示了这些设计是从某处得来的——也许是外星人。或许它们真的是来自外星球的礼物！
第二章
阿德里安把书递给法姆斯特夫人。
“你说过可以帮我找到它来历的。”