世界文学评介丛书 打不垮的硬汉-海明威评传- 第11部分

　　上天空……

　　飞机无缘无故地自己飞了起来，不过也就只几秒钟的时间，然

　　后又猛烈地下降，只听到我们已经非常熟悉的异常声音，是金属断

　　裂的声音！只一刹那我们就看到右舷的引擎正在腾起一股火焰。

　　这次海明威受了重伤。他的脑壳破了，脊椎骨上的两个椎间盘断裂了，右臂与肩脱了臼，他的肝、右肾和脾脏也破裂了，括约肌由于脊椎骨压在肠骨神经上而失控，双臂、脸和头部被火焰灼伤，视力和听力也都受到了损伤。这些残酷的伤痛从此一直折磨着他的余生。海明威忍受着内出血、恶心、头晕、呕吐和全身痉痛的折磨，同时表现出了巨大的勇气，在连续两次飞机失事之后，他居然有胆量再乘坐一架切塞纳170式小飞机飞往内罗毕。

　　海明威连续两次遭受空难，使得他连续两次被美联社、《纽约每日镜报》和《纽约先驱论坛报》等新闻媒介宣告死亡，而他连续两次死里逃生，又使海明威神话更加神奇。人们不禁会想，经过了迫击炮弹、机枪子弹和无数次意外事故的袭击而安然生存的海明威，是名符其实的美国硬汉，是飞翔的不死鸟，没有什么人和什么力量能打垮和毁灭他——除了他自己。

　　海明威一生追求紧张、暴烈的生活。他崇尚战争，迷恋战争，一生中有二十六部作品是以战争为主题的。此外，拳击、钓鱼、打猎、斗牛等充满暴力色彩的题材，在他的作品中随处可见。作为美国文坛乃至世界文坛的一条硬汉子，海明威在文学创作中写出了暴力而又完完全全驾驭了暴力。

　　飞越乞力马扎罗

　　《在我们的时代里》

　　海明威先后出过三个短篇小说集：《在我们的时代里》（1925年）、《没有女人的男人》（1927年）、《胜者无所得》（1933年）。在这三个集子里有十几篇是描写同一个人的，他叫尼克·亚当斯，堪称海明威式的第一主人公，他由小到大的成长过程也可以称为“尼克·亚当斯历险记”。一些研究海明威的权威人士甚至指出，了解海明威的关键就隐藏在他的第一个短篇小说集的第一篇小说里。

　　这第一篇叫《印第安人营地》。尼克随当医生的父亲进入印第安人营地，去替一位难产的印地安妇女接生。那位妇女躺在双层床的下铺上，难产已经两天了，一直在叫喊，妇女们都来帮忙，而男人们不堪忍受她的叫喊都跑到了路上。产妇的丈夫三天前腿受伤了，正躺在上铺抽烟。尼克的父亲开始给产妇做剖腹产，由于没有带麻药来，产妇叫得更厉害，四个男人按着产妇，直到婴儿出来。手术完成后，却发现产妇的丈夫已经自杀了，“他把自己的喉管割断了，刀口子拉得好长，鲜血直冒，流成一大滩，他的尸体使床铺往下陷。”

　　海明威以极其平淡的语气叙述了一个鲜血淋漓的故事。那么它到底告诉人们什么呢？为什么尼克会因此成为海明威的“第一主人公”呢？其实尼克什么都没干，他一直端着盆子站在旁边，父亲做手术时，“他把头转过去，不敢看他父亲在干什么”，产妇的叫喊早就使他对手术丧失了好奇心。那个印地安男人自杀时，不巧“尼克正好在厨房门口，把上铺看得清清楚楚，那时他父亲正一手提着灯，一手把那个印第安人的脑袋轻轻推过去。”因此，在这篇故事里，作者无意渲染恐怖事件，倒是让读者留心其中的少年目击者——尼克·亚当斯，更重要的是，这样的目击者在心灵上肯定会受到影响“他干吗要自杀呀，爸爸？”“自杀的男人是不是很多，爸爸？”“死，难不难？爸爸？”

　　爸爸最终告诉他：“不，我想死是很容易的吧。尼克，要看情况。”整个故事在尼克“相信他永远不会死”的想象中结束。

　　如果我们联系作家的生平来看这篇小说，还会发现一个惊人的事实：这里医生与儿子所影射的两个人都是命中注定了要自杀而死的。海明威的父亲埃德·海明威就是一位妇科医生，他于1928年用手枪自杀；尼克·亚当斯就是作者自己，厄内斯特·海明威，他在1961年用他心爱的猎枪把自己的头打掉了大半个。这第一篇小说如此奇异地预言未来，在整个文学史上是非常罕见的。

　　尼克登场后，便时隐时现地出现在海明威后来的一系列短篇小说里。在《医生和医生的妻子》中，尼克仍然是个旁观者。印第安人狄克·布尔顿是尼克的父亲雇来运木料的工人，他因为给老婆治病欠了亚当斯医生一大笔诊费。布尔顿无力偿还这笔钱，因此故意寻衅，想要和亚当斯医生打一场，以便赖掉所欠的钱。他坚持说亚当斯医生的木料是偷来的。医生怒不可遏，但最终拒绝了挑战，跑到屋里生闷气去了，避免了一起流血事件。然而尼克的母亲，一位基督教科学家，却不愿相信一个人竟会像那个工人一样行事，并以《圣经》为依据来说服丈夫。当医生告诉尼克他母亲叫他时，尼克不回家，却要跟着父亲去打猎。于是，父子俩一起去打松鼠了，医生的妻子独自在家，她不知道尼克到底去哪儿了。

　　这篇故事不如　《印第安人营地》那样暴烈，但同样震撼人心。因为尼克看到了邪恶的所在——赖帐加上寻衅打架，也看到了父母的两种态度：父亲缺乏足够的勇气，拒绝了挑战；母亲过于天真，连邪恶都不能正视。这两种对待邪恶的态度无疑让尼克很失望，相比之下，他对母亲的态度更加不满。

　　《某件事情的终结》是指尼克和少女马乔里恋爱的终结。尼克带马乔里去钓鱼时，尼克觉得无聊，便开始卖弄关于鱼和钓鱼的知识，结果话不投机，姑娘便和尼克告吹了。

　　在《三天的大风》中，作者进一步叙述了尼克对于《某件事情的终结》的感受：他觉得他和马乔里这段感情的了结正象秋天连刮三日的大风：“突然一场都完了……犹如一连三天的大风，扫掉了所有的树叶。”显然，尼克不乏若有所失之感，因为毕竟一件事情没有做完，但一经朋友比尔指点，尼克又感到轻松起来，因为这件事情，与其做完，还不如半途而废。比尔告诉他，对于一个医生的儿子来说，马乔里出自一个“不相宜”的阶层。比尔还说，你根本不可能把油和水混起来。

　　《三天的大风》是一篇精心构制的杰作，它以高超的技巧写了少年之间的一场谈话。尼克和比尔一边若无其事地痛饮比尔父亲的威士忌，一边醉熏熏地谈论运动、饮酒、女人、文学。饮酒在这里对于尼克来说是个开始，但对于海明威的主人公来说却相当重要。

　　在《拳击家》中，尼克再次面临暴力。一天，尼克离家外出，偷乘货车，结果被扳闸工狠狠地打了下来，眼睛肿起了一个大疙瘩。尼克在黑夜中一瘸一拐地沿着铁轨向下一个小镇走去，走过一座桥之后，尼克发现铁轨那头有一堆火，他向着火光走去，又发现了一个人，“他坐在那儿，双手捧着脑袋，望着火”。他问尼克：“你哪儿弄来个黑眼圈？”尼克告诉他事情经过后，他又说：“他打了你，我非得叫他好好领教一顿不可。”借着火光，尼克这才看清了那人的面目，“鼻子是塌下去的，眼睛成了两条细缝，两片嘴唇奇形怪状。”而且，“他只有一个耳朵，牢牢贴住脑袋半边。另一个耳朵只剩下个耳根。”这种情景让尼克感到有点恶心。那人说自己是疯子，名叫阿德·弗兰西斯，以前做过职业拳击家，尼克听说过他。阿德又说他的心脏每分钟只跳四十下，坚持要尼克替他测试证明。这时，来了一个叫巴格斯的黑人，他带了一些火腿和鸡蛋，开始在火上煎。与阿德不同，巴格斯非常温和有礼，他始终称尼克为“亚当斯先生”，而且语调很谦卑。“亚当斯先生，请你把那袋子里的面包切几片下来吧。”巴格

　　斯从火边回过头来说道。“好咧！”

　　尼克把手伸进袋子里，掏出一只面包。他切了六片。阿德眼巴

　　巴看着他，探过身去。“尼克，把你的刀子给我。”他说道。“别，别给。亚当斯先生，攥住刀子。”黑人说道。

　　那个职业拳击家坐着不动了。

　　三明治做好了。他们开始吃热乎乎的火腿煎蛋，黑人不停地说着话张罗着，但阿德打从黑人说起刀子的事后就一直沉默不语，过了好一阵子，阿德突然不宣而战。“你怎么敢这样？”他从压低的帽檐下厉声问尼克道。“你把自己当成什么人来着？你这个神气活现的杂种。人家没

　　请你，你自己找上门来了，还吃了人家的东西，人家问你借刀子，你倒神气啦。”

　　尼克一声不吭，阿德却步步紧逼，就在这时，黑人照着阿德的后脑勺用一根裹着布的棍子拍了一下，阿德便扑倒在地。然后，黑人用手往阿德脸上泼水，又轻轻拉他耳朵，直到他眼睛闭上为止。在阿德昏迷躺着的时候，尼克和黑人在火边聊了起来。巴格斯笑着解释说：“我知道怎么办。他一点都记不得的。每当他这样发作，我总是只好给他来一下，叫他换换脑筋。”他们一边喝着咖啡，巴格斯一边介绍拳击家阿德的经历，他说他们俩人是在监狱里认识的，他很喜欢阿德，出狱后便去找他，一起流浪至今。说着说着，他说他得把阿德叫醒了，他彬彬有礼地以抱歉的口吻告诉尼克，他最好就此离去，这样他就无须再一次敲击阿德的后脑勺。他给这孩子指了路并给他一块三明治。尼克走出火光所及的范围，回到路基上，停下脚步倾听着：

　　那黑人低柔的谈话声仍在响着，就是听不出说些什么。后来又

　　听得小个儿说：“巴格斯，我头疼得厉害。”“弗兰西斯先生，回头就会好的。你只消喝上这么一杯热咖啡

　　就好了。”黑人安慰他说。

　　这个在悄声细语中结束的故事，再度引起尼克的强烈震憾，以至于他走了很长一段路之后，才意识到自己手里还攥着一个三明治，随即把它装入口袋里。

　　这篇故事的气氛一直是朦胧的，两个大人对待尼克的态度完全不同，黑人温和、高大、谦卑、细心，拳击家阿德疯狂、变态、蛮横，然而他们相处得又如此融洽，相依为命。尼克一时看不清他们的真面目，觉得有些“古怪”。然而作者的用意是明显的，他在暴力之外加上了一种罪恶的终极气氛。尼克在夜里被人从飞驰的火车上打了下来之后，险些挨了拳击家的打，这时却遇到一个举止文雅的黑人流浪汉，他习惯以一种极其可爱的幽默敲击其伙伴的脑袋，然后再以一种甚至在敲击时都包含着的挚爱将他从昏迷中唤醒过来。当这种罪恶的终结气氛散开时，美好的事物自然就呈现出来了，这正是作者梦寐以求的。

　　《在我们的时代里》的最后一篇小说是《大二心河》。这篇故事比较晦涩，海明威在1950年还抱怨说这故事写了二十五年了，还没有人懂。但是它实在是个非常简单的“故事”。它是写一个年轻人在战争里受了伤，独自旅行去钓鱼，避免一切人。

　　出过国也参过战的尼克又回到一年前烧光了的乡间，他对这次旅行感到很激动，因为很久没有看到小溪和鱼了。当尼克垂钓时，他看见“鱼在水流中平稳地停着，搧动着鳍，”而另外一些鱼“在迅速流动着的深水中稍微有点变形”，最后在河底他辨认出一些大鱼。

　　尼克有一种幸福感，把所有一切都置至脑后了。他朝着宿营地走去，在路上时而停下来捉蚱蜢作鱼饵。然后他开始平整场地、安置毛毯、钉牢木钉、扯起帆布，搭起了帐篷。他走进帐篷，安安稳稳地躺下来，不受任何东西的影响，他觉得自己是在一个好地方。晚饭时，尼克做饭吃饭，一切进行得很顺利。

　　第二天尼克一整天都在钓鱼，单调而又机械。海明威的这一段描写足以使一般读者紧张、恼火，而这里的单调和重复恰恰与尼克的精神状态相吻合。尼克毫无思想地做饭、抛线、上饵，只有在一条大鱼咬钓的时候，尼克才能回到此时此地与鱼儿嬉戏。

　　尼克对钓鱼十分在行，他知道怎样巧妙地脱钓，让一条小鱼游回水中而不致痛苦。他还把唾液吐在鱼饵上，相信因此会交好运。他发现了一片沼泽，但没有过去，他想“将来还有许多日子他可以在那片沼泽中垂钓。”

　　在这一天中种种忙碌掩盖了尼克精神的病患。他已经成人，尤其是已经经历过战争，他清楚问题出在什么地方。这迫使他必须让身体不断忙碌，双手不停歇，而使思维停止，否则他就会失眠，他不能太激动，否则就会病倒，他不能进入那片沼泽，那地方不象帐篷是个好地方，而是个坏地方，他拼命想办法避免发疯。他过去在肉体上、心理上、道德上、精神上和感情上遭到的打击，已经毁了他，他变得复杂起来，只有创伤是明显的。这大概就是这篇看来毫无意义的小说的全部“意义”所在。这篇小说的重要性还在于它对尼克·亚当斯作了一个总结。

　　《没有女人的男人》

　　1927年，海明威出版了新的小说集《没有女人的男人》，其中最著名的一篇当推《杀人者》。在一家小饭馆刚开门的时候，就走进了两个人，他们挨着柜台坐下。尼克在柜台的另一端看着他们。店主乔治问他们要吃什么，他们刚开始说不知道，后来专点晚餐，但乔治不断提醒他们现在只有三明治。在交谈过程中，我们知道这两个人一个名叫艾尔，一个叫麦克斯。他们开始吃喝，并不断拿乔治和尼克取笑逗乐，尼克不知道他们到底要干什么。后来，艾尔将尼克和厨师萨姆带进了厨房，餐厅里只剩下乔治和麦克斯，他们各就各位后，麦克斯才告诉乔治他们要在这里杀一个名叫奥利·安德烈森的人，他们知道这个人一般六点钟到这里吃晚饭。他们就这样等着，一直等到七点多，那个名叫奥利·安德烈森的人还没有来，艾尔和麦克斯只好走了。他们走后，乔治让尼克把这一消息告诉奥利·安德烈森。尼克找到奥利·安德烈森的家后，发现他和衣躺在床上，并�