己读书的时候连女同学的手也没碰过，别说腰和脖子了。
忠彦把目光转向老板娘，灯光下这个女人面色潮红，她一定是忙得热了。他希望老板娘能抽空看自己一眼，但她始终没有这么干。忠彦喝光了咖啡，把瓜子和汉堡拿在手里，然后对一个乡下姑娘样子的服务员招招手。女服务员走过来，忠彦把钱递给她，然后起身出了冷饮厅。他想，接下去就要看自己的运气了。这或许是一种开端，一种确定主调的开端，一边走，一边祈祷自己能得到美妙的旋律。
突然下了雪，抬起头来时，能看见一片一簇的雪映着灯光飘落下来，融化在脸上那种感觉真是好极了。忠彦慢慢地走，看着雪花在路上积攒下来，柏油路很快就改变了颜色。雪使忠彦记起了一件往事：那是高中毕业之后的第一个冬天，他和刘左还有齐丽丽一同到郊外拍照片，两个男的在雪地里摔跤。后来，洗出了十几张照片，照片上的刘左和忠彦满身是雪，笑得十分开心。忠彦曾经将其中一张刊登在一家杂志上，并且将杂志寄给了刘左。
《中年底线》 第一部分《中年底线》 第二章（8）
忠彦马上想给刘左打个电话，这家伙肯定还不知道自己的同学已经到了S市。一想到刘左，忠彦就马上想起过去的许多往事，几乎每件事都让忠彦想到两个伙伴之间所分享的情感秘密。忠彦忍住冲动继续慢慢沿着校园的湖边踱步，他在这里曾经有过一段不成功的爱情经历，这段经历在某种程度上改变了他的生活，他不知道该感激还是怨恨。忠彦靠在一株冰凉坚硬的老榆树上，湖水已经很少了，上面覆盖了积雪，湖心的假山上长满了松柏，枝丫上也落了雪。有学生一边交谈一边从忠彦身边走过，他确确实实重新感受到了校园的特别之处，他突然意识到自己多年来不愿踏进母校，其实是因为对它的留恋。从湖边能看见那家冷饮厅，这时候它大概已经关门了。
忠彦跺跺有些发僵的脚打算离开，接着他看见一个穿大衣的人走过来。忠彦从树后转出站到白色的道路边，穿大衣的人停住，说：“天这么冷，你不怕冻着吗？”忠彦说：“谢谢你能来，我没有把握。”老板娘说：“我回家必须经过这里千万别误会。”忠彦说：“告诉我你叫什么吧。”“施楠。”老板娘并没有走开，她的手插在衣袋里。“我有些孤单，不是出差男人的那种孤单，我是想在这个城市里有一个朋友，最好是偶然遇到的人，女人。”忠彦说，他不管对方怎么想，只顾一口气把自己的想法讲完。“你住在哪儿？”女老板沉默了一会儿，问。“学校的招待所，今天下午才到的。”“我必须有理由才可能认识你，是不是？”“是的。”忠彦说，他掏出一些证件，“你需要看这个吗？算得上验明正身。”他努力把气氛营造得轻松些。施楠笑笑，说：“换个时间再看吧，我现在得回家了。”说着就越过忠彦朝南边走过去。忠彦说：“我愿意送你回家。”施楠说：“我不愿意，你还是回招待所吧。”忠彦不再说什么，他目送着施楠拐过网球场消失在树木掩映的楼群里。
他转身朝大门走去，回到招待所开始写日记。他已经写了十几年的日记，这成了一种习惯，无论多晚都要写几句，哪怕只记录天气预报也要写。也就是说，忠彦的日记有一大部分都是废料。让忠彦聊以自慰的是他的日记并不想发表，死了之后也要烧成灰一把扬了。日记只是留给自己看的，即便都是一堆狗屎，也只臭自己。他对那些把日记刊登出来的人从心里瞧不起，这些人写日记时就已经不能真实记录自己了，日记里都是让别人看的玩艺，虽然不再写怎么做好人好事，怎么唱支山歌给党听，但写出的东西更加伟人凡事更加沃尔夫卡夫卡更加克林顿撒切尔和当代文豪大师了。
回到客房，蔡忠彦仍旧没有给刘左打电话，他对今晚的事有了更加确定的想法，他寄希望能有某种奇迹发生，他已经把电话号码和自己的名字都写在一张纸币上，首先是施楠已经看到了，否则她不会到湖边和陌生人说话；其次是施楠是个见过世面的女人，从她的言谈举止里能看得出来；第三嘛，就是施楠打电话过来，这就是奇迹了。忠彦决心等候一天，如果没有电话，他就在第二天傍晚重去冷饮厅，无论如何也要再和施楠说上几句话，施楠应该是他的命运之神，当一个人试图重新开始生活的时候，他遇着的第一个为之动心的异性毫无疑问是他的命运之神。接下去命运呈现怎样的表情，也将取决于这个异性的态度了。忠彦对自己的这种宿命的想法感到有些好笑，但无论怎样就是这样认定了。他不知道这种想法会不会重新搞乱刚刚稳定的心情，让生活自己说了算吧。忠彦从背包里取出日记本，记下这一天的感受，问题是居然没有什么感受能写得清楚，闷了好久，只写了这几个字：〃一九九九年一月十三日，下了雪。〃
刘左和他的同事刘左接到忠彦的电话时正在开会，中国银行要进行机构改革，要撤消一些省市分行合并为一，合并后的中行要清理许多员工，弄得不好，就会搞得人心惶惶。其实已经人心惶惶了，大部分人都无法猜测自己的命运，而基层的小官员们更是担心自己的前途。按计划，合并后的省分行要设十七个处级单位，九十二个科室，要重新分布近五十名处级干部和近一百四十名科级干部，加上一般干部，总数达到五百四十名。各合并后的分行都想方设法保证原有员工的工作，刘左所在的分行在讨论后，又进行了调查论证和汇报，新增设了十九个处室，这相当于人员职能方面的调整，从而最大限度保证了干部的原有级别，惟一感到失落的是市分行的一些人，譬如S市分行的撤消就使原有干部的职权范围大大减小，人事、财政都无法和原来相比。应该说合并的意义只对市级分行的官员产生巨大影响，省分行最犯愁的就是如何安置这些干部。行长副行长们所要平衡的东西很多，但每个人都有自己得意的干部，大家都想利用这个机会把自己的人安排得好些。官场有它自己的规则，如果大家都严格按规则干，麻烦肯定要少些，但规则总是不断地被破坏，这使得干部选择变得困难重重。会议差不多已经开了一整天，但大家都只是原则性地研究，谁都不肯暴露自己的真实意图。谁都想首先提供自己的人选，这叫先下手为强。它的劣势是一旦有一个人表示异议，就有可能得到认同，先下手为强就变成了先下手遭殃。后发制人也是一种策略，但它的劣势在于一旦好位置被别人占了，你的后发制人就变成了后下手遭殃。这两种选择各有利弊，就看你把握时机和审时度势的能力了。对于一个敏感的人来说，这种过程是一种难耐的折磨。对刘左来讲，就不单单是折磨，里边更多地包含了察言观色的乐趣。在某种程度上讲，刘左有局外人的感觉，他的手下干部都是业务骨干，无论怎样改革，这些人都用不着犯愁没饭吃，刘左只需提醒他们不要让别人指责恃才傲物就行了。手机一响刘左马上就溜到会议室外边，忠彦的声音让他有些意外，忠彦很少和刘左通电话，一年间也不过一两次。忠彦肯定有了什么事情。接下去，忠彦说我现在正在S市呢，先通告一声，然后再联系，说着就放下了电话。刘左小声骂了一句回到会议室。袁行长看了看刘左，又看看其他人，说：〃大家都在官场上干了几十年，我又带了你们许多年，所以说你们几个心里想什么，我都清楚。我把话挑明了，你们提供名单时一定要在心里好好掂量掂量。我不怕你们给自己的亲信撑口袋，人之常情嘛。〃大家都低声笑了，会场的气氛不那么让人发闷了。〃我只告诉你们一个原则，先按能力，能力难分上下的时候才轮到人之常情。你们把名单报到我这儿，如果我发现有谁闭着眼睛，你就要给我一个明明白白的解释。我丑话说在前头，谁要是搞得过分，反正我退下去之前一定要重新照顾他的前程。〃袁行长讲这番话时笑眯眯的，但每个人都听出大老板是认真的，这个山东人倔得狠着呢，典型的山东棒子哩。〃二把手〃姜汉民首先表态：〃老袁讲得好，我是副手，又主抓人事，合并的事主要是个人事安排问题，我在这里跟各位表个态，一定不让老袁失望。〃李国玉副行长说：〃我是袁行长看着进步的，在这种时候怎么会添乱？我保证出以公心推荐。〃排位第四的副行长王力说：〃我这里压力小些，但肯定会协助其他同志做好思想工作，不使反劲儿。〃王力主抓政策法规，也就是政治思想方面的宣传教育，党委啦团委啦工会啦都归王力管。他虽然没有多少实权，但毕竟是党委成员，讲话也同样重要。刘左觉得自己也该表态，就说：〃我在咱们这些人里最年轻，是各位的小老弟，我怎么当上这个副行长的大家清楚，我自己也清楚。严格讲，对官场上的许多东西总也弄不明白，如果不是大老板和你们的帮助，我或许早就当点钞员去了。〃几个副行长笑起来，姜汉民说：〃你这家伙胡说八道什么，业务上数你行。〃王力说：〃假谦虚就是狂了，按你这么讲提拔你反倒是乱点鸳鸯谱了。大家伙都成了糊涂蛋了。〃刘左最瞧不上的就是这个王力，阴阳怪气，满脑袋除文件不懂别的。平时刘左几乎不怎么理睬王力，王力也知道刘左怎么看他，王力心里生气，免不了捞着机会就要敲打刘左，让刘左有苦也吐不出。此刻一番话又属于绵里藏针，让刘左疼得不知到哪儿去辩白，但刘左上来劲也挺机敏，就说：〃说我不行就是不行，总也讲不好让大家都舒服的话来。我本打算拍马屁，哪知道拍到马蹄上了。〃众人都笑了，开会开得又闷又累，巴不得放松放松，看王力和刘左斗嘴，当然是一件求之不得的乐子。王力说：〃你的马屁功夫不精，要不就当上行长了。〃刘左说：〃老王的眼光很准，这也是你当不上行长的原因，那就是光盯着别人拉出的屎研究，忘了自己没揩腚。〃大家哈哈笑起来，袁行长说：〃你这俩小子，当行长是拍马屁拍的？我老袁一定是头号马屁精了。〃
《中年底线》 第二部分《中年底线》 第三章（1）
王力意识到自己光顾了和刘左斗嘴，没想到把袁行长也捎上了，脸腾地红了，〃行长，我……我不是……〃刘左说：〃是你的不是还是我的不是？今天是有他没我有我没他，三爷你看着办吧。〃姜汉民说：〃脸怎么黄啦？〃李国玉说：〃防冷涂的蜡。〃姜汉民说：〃怎么又红了？〃李国玉说：〃精神焕发。〃姜汉民说：〃刀是什么刀？〃李国玉说：〃日本指挥刀。〃姜汉民说：〃马是什么马？〃李国玉说：〃卷毛……什么……马？〃袁行长说：〃卷毛青鬃马。好好，大家别闹了，反正事情快办也是办，慢办也是办，好办是办，坏办也是办。过了这一关，各位就能安稳地过日子，是不是这样？〃刘左心里边一直惦着忠彦，他想知道老同学到S市干什么。忠彦的婚姻状况不太好，他几乎可以给所有人当生活导师，但就是弄不清自己的生活。如果当年忠彦能和小玲结婚，说不定是个好的选择，但忠彦怪小玲和大伟处过对象，怀疑小玲不是处女，就这样撒腿跑了，一家伙跑到哈尔滨，找了一个搞文学批评的女硕士。谁看都是天造地设，但偏偏像中东和平一样靠打打杀杀才能维持，忠彦离开S市之后从来也没有回来过，现在突然出现并且不打招呼，一定是有了让人惊讶的事发生。当然，最好是普普通通的出差。这种可能性小极了，刘左了解忠彦，不是遇着了不能回避的情形，他有可能一辈子不踏进S市。刘左马上想到小玲，他回到副行长办公室的第一件事就是给小玲打电话，但拨了两个号码就放下了。小玲虽然七八年来都独身一人，但未见得就会对忠彦的出现感兴趣，一个电话打过去，或许惹得小玲反感：明显有点拉皮条做〃鸡头〃的样子。刘左放下电话之后给信息科技处打电话，接电话的是处长郑小伟。刘左说：〃瘦子，你派个人过来，带上近两年的技术档案资料；还有，我想知道电脑业务数据集中处理的运行情况，一并派人送过来。〃郑小伟是刘左最欣赏的业务干部，有金融学院的硕士学位，人长得精瘦，身高有一米八。费了好大力气，刘左才把他安排在信息科技处当处长。这个处不是肥缺，但对中行的生存和发展却至关重要。中行的业务遍布全国，在海外已经分布了近２０个国家和地区。原始的技术方式早就被淘汰，一切都和电脑和网络系统联系在一起，离开了高科技人才，中行根本玩不转。刘左每年都要想方设法招入一些本科生硕士生，还高薪聘用了博士生。每个到中行的博士硕士都各有打算，其中大部分人是用国内的中行当跳板，他们的目标是国外机构甚至就是想出国。刘左知道这些，但他确信人才流动是一种良性循环，如何保证高学历的数量才是重要的，也就是说，走一些进一些，始终保持高学历员工的百分比，中行就可以立于不败之地，科学技术是生产力，而人才则是生产力之本。郑小伟是刘左极力劝说才留下来的，他原本已经考了〃托福〃，但经不住刘左的死缠烂打，就留下来了，君子协定：只干一年。结果已经干了两年半，听到合并的消息，马上找刘左，说趁这个机会退出竞争，对得起你刘左，也对得起行里，无论如何不许再使手腕挽留，再留就要翻脸。刘左说没问题，你不干有人干，共产党啥都缺就是不缺干部，你以为你是谁，离了你地球不转了？郑小伟说，这才是辩证唯物主义，我终于不再挨这份累了。刘左说，装什么屁。你比国务院总理还累？没当过官的人就是差劲儿，总觉得自己是天下最了不起的，其实，臭狗屎。郑小伟瞪着眼睛瞧了刘左一会儿，突然笑了，说：〃你说什么也是枉费心机。〃刘左说：〃知道留不住你，但你总要站好最后一班岗吧？〃小伟说：〃那是自然，这是我的原则，明天走，今天我也会全力以赴，这是个品质�