“没有什么，路又不算太远。” “今天你不来这么早也可以，乡司昨晚没有回来。”
“怎么先生昨天晚上没有回家？ ”明子显出十分惊讶的样子，“是否来过电话，说在外
边有事？”澪子只是微微地摇了摇头。明子接着又说道： “也许是因为有了什么要紧的
事，直接到工广去了吧。”明子说着尽量躲开女主人的视线，而后便准备早饭去了。
早饭很简单，豆腐酱汤和紫菜片卷饭团。为了慎重起见，饭后澪子给工厂方面挂了个
电话。但厂方的回答实在是出乎意料之外。接电话的是厂长关口。关口厂长大惑不解似地
说： “董事先生还没有来呀，这里还在议论纷纷呢！因为今天上午预定要开会研究产品
规格，主要负策人董事不来，光我在这里什么事情也决定不下来。” “乡司知道今天要
开会吗？”澪子问道。
“当然是知道的罗！我曾想，乡司先生可能在公司里，因此，我给京桥方面挂电话问
了一下，但对方说不在那里。”澪子又向新桥滨村饭庄挂电话询问，对方回答说乡司是昨
晚十一点回家的。
乡司究竟昨晚投宿何处姑且不论，平时处事严谨、一丝不苟，而今天明知上午有会却
擅自缺席，这件事确实令人费解。
但是，在当时，妻子澪子还没有料想到事情发展到了何等严重的地步。快到中午的时
候，关口厂长主动打电话来了。
“董事先生回家没有？”
“没有，他还没到工厂去吗？”
“杳无音信。实在是棘手，乡司先生没来，会议也没有开成，真是奇怪。太太，您能
猜到乡司先生到哪里去了吗？” “不会是出了车祸吧！” “你说什么？” “我说是
不是会遇到什么意外的事故啊！”一听这话，澪子吓了一跳。因为这时澪子只是在考虑着
乡司私生活方面的原因，并没有想到车祸事故上来，所以，对方的话使她大为震惊。但是，
仔细一想，并不是没有这种可能性的。
“如果要请警视厅调查，需要问哪一个科啊？” “太太，这样吧，由我负责和警视
厅联系，一旦有了结果，我就马上告诉您。”关口厂长也有点精神紧张，说完后便挂断了
电话。
明子在一旁安慰似地说道：
“太太，别太操心，不会有什么意外的。。。。。。” “但愿如此。”澪子冷言冷
语地没再出声。
过了大约二十分钟，关口厂长打电话来了： “我请警视厅有关方面查了一下，回答
说没有发生过类似的车祸事故。” “给您添麻烦了。” “不过，董事先生到底到哪儿
去了呢？。。。过一会儿也许他会从哪里回来的。” “如果有了消息，请劳驾马上告诉
我。”澪子放下了话筒。
听说没有发生车祸，澪子松了一口气，但是另一种可怕的想像突然涌上了她的心头。
工作起来废寝忘食的丈夫，擅自缺席会议，而且竟然不打招呼一夜未归，其中必有不测。
究竟是私生活方面的原因，还是有着更加深奥的缘由呢？当然，这才仅仅是一个晚上。关
口厂长刚才安慰澪子说了说不定什么时候乡司会出其不意地驾驶着汽车回到家里。但在澪
子的心里，却滋长着一种难以名状的不安情绪。为了慎重起见，澪子打电话问遍了亲戚朋
友以及乡司经常光顾的饭店茶馆。但是，对方都回答说没见到乡司的踪影。澪子沉思片刻，
拿定了主意似地对明子说道： “你去叫辆汽车来，我要出去一下。”
第二章 井头公园
2
澪子乘一辆高级计程车，沿着小金井公路向东行驶。到新桥大约需要－小时左右。
汽车司机向着这位难得的贵客叨叨个不停： “太太，今年冬天可真冷啊，今天早晨有的
地方水管都冻裂了。现在就冷成这个样子，到明年一、二月份那就可想而知了。” “是
埃”澪子只是在随声附和着。
“这对于那些爱好溜冰滑雪的年轻人来说，真是求之不得的，可是对于干我这一行的
来说，可实在是吃不消埃天气太冷，汽车引擎打不上火，路上坑坑洼洼的地方都结成了硬
冰，一不小心就要打滑。。。夏天又热得人够呛，反正我这种买卖不是什么开心的玩艺儿，
您说对不对啊，太太？”汽车司机好象是要催促客人表态似的，扭头望了望澪子。
汽车沿着站前大街通过交叉路口，过了一会儿，向左一拐便是通往日东玻璃绒工厂的
一条横行马路。穿过马路再越过新小金井车站，便到达三鹰井出新开垦的田野。这一带很
早以前就开垦了不少水田。公路两旁，柞树、橡树和山毛榉树等枝繁叶茂，生长茂盛，住
户人家却稀稀拉拉。有一段公路正在整修，路面上竖有黑色和黄色的让行人注意的标记。
有十来个临时工，在一个工头的指挥下，正在慢慢腾腾地掘起马路上铺的沥青和石子，一
辆公共汽车从对面开了过来。
“呸！真叫人讨厌，一年到头总是没完没了地翻修，东京的知事一天到晚是干什么吃
的！”汽车司机锁眉咋舌，把汽车停靠在公路的左边，等待公共汽车通过。这时有个工人
向车内窥视澪子。澪子身着皮制的大衣，一张漂亮的脸庞格外引人注目。窥视她的那个工
人吹了一声口哨，马上又有四、五个人一齐拥到汽车旁边，隔着玻璃向车内望去。大概是
有人说了声低级下流的俏皮话，逗得大伙儿格格地笑个不停。澪子故意乘坐高级计程车
并非出于讲排场、摆阔气；她猜测丈夫坐着高级轿车可能是在这里通过的，所以也想设身
处地地去推想一下丈夫的去向，没料想碰上了这群人的戏弄。这样反倒使澪子对自己的行
动产生了后悔之感。
从上连雀出发快到下连雀时，居民住户渐渐增多。这一带据说是在明历大火以后发展
起来的，住户多是从神田迁来的，大都是制作雀鸟一类的工艺品的工匠。横穿井头公园，
从吉祥寺向自来水公路，一直到代田桥，是一条平坦的直线柏油马路。
“在东京市内很少有这样长的直线公路，如果在晚上，不用费劲儿就可以用八十公里
的时速行驶。但是最近不行啦，常常有交通警察来找麻烦。”司机颇有不满似地说道。
到了甲州公路后，车辆猛增。澪子乘坐的汽车不得不跟在一辆自用小汽车的后边。
“你看前面这个司机，简直是个外行，慢慢腾腾地真急死人，如果都是计程车的话，
早就疏通了。”司机是贫嘴的人，不停地在说三道四。这时，澪子已经无心再搭理他了。
汽车从参拜神社的大道上拐了个弯，穿过了神宫外苑，然后又从赤扳见付绕过溜池到
达乌森。这时，已经是将近下午一点光景了。
滨村饭庄远近闻名，无人不晓。虽然规模不大，但十分清洁、雅观。澪子走在铺着黑
色石子的路上，心绪不宁，犹豫不决，最后还是径直走进大门请求找人。接待她的是一个
皮肤白皙的年轻女招待。
“请问，日东玻璃绒的乡司昨天晚上来过这里吗？” “哎，是的。昨晚日东公司的
客人曾在这里用餐。” “我是乡司的内人，刚才曾给这里挂过电话。。。”女招待吃惊
似地说： “请您稍等一下。”说着便抬脚往里面走去。不一会儿，从里面走出来的是这
个饭庄的女掌柜。
“呵，太太，刚才是我接您的电话。”
澪子一听她说话的声音，果然和刚才电话里的一模一样。
“对不起，打扰您了。”
“关于乡司先生，正如刚才我向您说的那样，确实是昨晚十一点左右离开这里的。是
否是出什么事啦？” “到现在还没有消息，不知他倒哪里去了！” “唉哟，这是怎么
回事啊！” “乡司临走时，说过什么没有啊？”澪子说着低下了头，猜想着乡司的去向。
她生怕别人看破自己的心事，也讨厌自己处于被人同情的境地。但最后，澪子还是下了决
心又问了一句： “譬如说，他离开这里后还要到哪里去？” “没听说他还要到哪里
去。”女掌柜说。
“离开这里时，他是和大伙儿一起走的吗？” “是的，是一起离开这里的。”
“此外，还发现其他情况没有？” “这个，当时好象。。。。。。” “什么事啊？”
“也许是不值一提的事，虽说都是一起离开的，但在送走他们招待的客人以后，为了算
账开票的事，乡司先生和柿原先生又留了一会儿，当时好象二人之间发生了口角，争辩了
几句。” “因为什么事啊？” “那我就说不上了，因为我是局外人。”女掌柜说着展
眉一笑。但在澪子的心里，柿原这个名字却深深地打上了一个烙樱
第二章 井头公园
3
从地铁的京桥车站出发，到山阳人楼大约要步行八分钟。
日东玻璃绒公司在大楼的二层。整个公司的重点是在武藏野工厂，这里只是设有庶务
科等管理部门，它存在的最大象征只不过是使人能听到嘛里啪啦的打字机声和操作电子计
算机的响声。尽管表面上也挂着营业、宣传等核心机关的招牌，但实已经权都握在常务董
事乡司的手里，可以说整个公司的主要舞台转到武藏野工厂去了。由于工厂方面势力过于
强大，而使管理部门相形见绌，显得十分软弱无力。这和一般企业相比，完全形成了一种
别开生面的奇特现象。
在电梯的旁边，写有“到二楼者由此上楼”的字样。澪子按照标记的示意步行上楼。
在走廊的右侧，便是日东玻璃绒公司的所在。
柿原理事正在和人谈话，澪子被领到另一个房间等候。不一会儿，柿原皱着眉头进来
了。虽然说他的体格不算魁梧，但他身穿一套十分雅素的黑灰色单排纽扣西服，衣服线条
分明，整整齐齐，一看外表便知是个无懈可击、用心周到的干家。他颧骨突出，相貌端正，
给人的印象极为深刻。柿原一进门便说： “太太，听说至今尚未弄清乡司君的去向？”
“是的。打离开滨村饭庄以后，他给这里来过电话没有？”澪子问道。
“没有。工厂方面因为他没有出席，原定的会议都没有开成。事情真有点奇怪，总不
会是碰上了交通事故吧？” “不会的，刚才请关口先生向警视厅有关方面打听过了。”
“那么，到底是怎么回事呢？” “因此，刚才我到滨村饭庄去了。据说乡司确实是昨
晚十一点离开那里的。” “这个是没有错的，因为我和他是一起从那里出来的。”
“以后你俩没有再同行吗？” “没有，我俩是在饭庄门口分手的。乡司君说他的汽车停
放在一条胡同里，分手后他向饭庄对面走过去了。” “是哪条胡同，你知道吗？”
“这个，我就说不清楚了。” “他没有向您说过他去哪里吗？” “没听他说。饭庄的
女掌柜知道不知道？”澪子只是摇了摇头，没有回答。此时，澪子在想，丈夫和柿原之间
曾经发生过口角，这究竟是为什么呢？终年病魔缠身的公司经理实际上已经引退。从前年
开始，经理已把公司的一切大小事宜委托给乡司和柿原二人。他俩的分工是，柿原处理公
司方面的事务性工作，生产方面的一切都有乡司说了算数。
一个在公司办公，一个在工厂坐阵，形成了二雄并立的局面。
从目前的情况来看，事实上乡司有着左右整个公司的架势。对此，柿原理事自然会感
到心里不是滋味儿。如果柿原对此不满而生下歹意。。。澪子不能不为此而感到牵肠挂肚。
因此她在想，难道丈夫的失踪和昨晚他们之间的口角争辩没有一点关系吗？澪子真想当面
问一下柿原，但碍于面子终于没有说出口来。
这时，庶务科长宫下来找柿原理事。宫下先向澪子点头致意，而后说道： “对不起，
打扰你们谈话。柿原先生，已经两点半了。” “呵，是吗？”柿原看了看手表从椅子上
站起身来，“太太，对不起。约定有人找我，您还有别的什么事情吗？”这时，澪子？那
间下定了决心，她说： “柿原先生，我想问您一件事。。。” “什么事啊？” “听
说昨晚你和乡司曾经口角起来，究竟是为了什么呢？” “什么？我和乡司君发生过口
角？” “是的。” “听谁说的？” “只是随使问一下。” “被人传出这种捕风捉
影的事来，真叫人倒楣！我俩根本没有发生什么口角。”柿原说话时，口气斩钉截铁，毫
不含糊。他又说： “太太，乡司君的事您不必过于操心，乡司君也有自己的秘密嘛！”
“柿原先生的意思是。。。。。” “这种事情大家都心照不宣，哈哈。。。。。”柿
原以朗朗的笑声含糊其词，而后便向澪子告辞离开了房间。
澪子离开山阳大楼以后，用公共电话和家里取得了联系，丈夫仍然下落不明。在电话
里也可以听得出来，佣人佐山明子也为此深感不安，反而使澪子不得不先安慰她几句。
澪子既不坐汽车也没乘地铁，独自一人孤影悄然地向东京站走去。此时，她宁愿一个
人清静一些。
太阳已经西倾，柏油马路上投下了高层建筑的阴影。在楼房的背影下，有个擦皮鞋的
和一个卖报的女孩，他们都冻得竖起了衣领。交通岗开的是红灯信号，被堵塞的车流在等
待时机，绿灯一亮便争先恐后向前冲去。来往行人好象被腊月的寒风催促似的，加快了脚
步。
当一个人内心纷乱时，容易安于孤寂，澪子此时就是这样。她心里仍在琢磨柿原说的
话，究竟有几分能让人凭信呢！关于他们之间发生口角的事，柿原和女掌柜说的对不上号，
这是他们俩人理解的不同呢，还是另有其他意思？另外，柿原最后含而不露地说了一句令
人难以捉摸的话，是否是暗示乡司己有不可告人的桃色韵事？总而言之，丈夫出去时开的
是自家的高级轿车，如今连人带车去向不明。
不知不觉，担心和悬念反而渐渐地在澪子的心里淡薄下来。因为事态的发展已经难以
预卜，作为妻子，自己已�