老张家在枫桥旁边一处大杂院里，胡同七弯八拐，问了好几次路才找到。院子里到处是后来搭建的临时房，拥挤得像沙丁鱼罐头，一群七八岁的小孩在院中很小的空地上玩耍，见到陌生人，都好奇地停下看着。我叫住一个从旁边跑过的小男孩，问他张德祥叔叔在哪个房间，小孩伸手指处，房门正好打开，一个中年男子笑着问我道：“我就是张德祥，你应该是北京来的吧？”
老张把我让进屋子，只见不到十平方米的小屋里，惟一的电器是一台国产十四英寸黑白电视，看来老张家境十分拮据。老张看样四十多岁，一脸风霜，粗手大脚，一看就是长期从事手工业的样子。我的到来让老张很高兴：「我这里平常少有客人，除了每年暑假孩子从外地回来，你也算稀客了。」寒暄了几句，我直接切入正题，从包里取出红木盒子递给他。老张戴上花镜，拿起盒子细细端详，过了一会儿，肯定地说道：「没错，这锁确是『子午鸳鸯芯』工艺，但稍有不同，我也是多年不上手开这种锁，但应该没有问题。」
听到老张表态，我非常兴奋，自告奋勇给他打下手。按老张要求，需要先制作一对极薄但有韧度的开锁工具。我突然想起，前些天刘工把制作好的两件工具送给了我，这次在赵颖提醒下，我也带来了。我从包里取出那对薄钢片递过去，老张看了看，说这两件东西可以用，但形状要稍作修改。他画了图样，然后我们两人轮番上阵，将那对钢片用砂轮打磨。由于钢片硬度很高，我们足足忙了一个小时。
手里忙着，嘴上不闲，老张向我聊起锁具的历史，从老张的介绍中我才得知，中国锁具果真博大精深，光是分类就有许多种方式。总体上，锁的形式可以分为“外锁”和“内锁”，就是我们俗称的挂锁和暗锁。其中以暗锁更为高深，祖父讲述的几种锁芯工艺就都属于暗锁。而一个锁行水平的高低，也完全取决于其暗锁制作水平。解放前流传的“南张北谭”，均是以暗锁制造闻名大江南北。
除此以外，按照锁芯内部构造，又可以分为“簧片构造锁”与“文字组合锁”两大类。其中簧片构造锁又分“广锁”、“花旗锁”、“刑具锁”及“首饰锁”四种，多为横式锁具，多用于门、柜、箱。广锁俗称“绍锁”，民间也叫“横开锁”、“撑簧锁”或“枕头锁”，大多为铜质，正面呈凹字状，端面是三角形与长方形的组合，也就是我们在电影《十五贯》里见到的那种铜制挂锁。而花旗锁是专指用于柜、箱、抽屉等的簧片结构暗锁。首饰锁则是装饰用的金属锁，多为金银材料所制，用链条串好挂于颈项，有如意、鸡心、元宝、花和动物等造型。锁表面刻有精致花钫图案，以及福、禄、寿、喜、长命百岁、如意吉祥等字样。除此之外还有刑具锁，又称人身锁，用以锁铁链、木枷的铁质锁具，是专门对付犯人之用。
而文字组合锁类似于今日的密码锁。呈横式圆柱体，轴心排列着数只同样大小的转轮，转轮表面蚀刻着同样数目的文字，连着圆柱体的两端是两根直立的柱子，柱子上连结一根锁梁。当所有转轮的文字转到一定位置，且文字形成特定的字串，锁就可以开启，使用不需钥匙。文字组合锁转轮数目多为三至七个，几个转轮即称为几环锁。但和当今密码锁不同的，是其密码不是用数字组成，而是用成语或七言绝句组成：如“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋；二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，只要在锁的某一特定位置，对上诗中七个字，便能将锁具打开。更机关更为精巧的组合锁，有类似于华容道的机关装置，需要把杂乱的图像拼接完整，锁具方能打开。
而在所有分类方式中，最为有趣的分类方法是“明锁”和“隐锁”，上面讲的锁都为明锁。明锁明锁，顾名思义，是能看出来是把锁的锁，也就是能够找到开锁机关（锁孔、文字组合或者拼图）的锁。而隐锁却是最有趣味性的一种锁，因为乍一上手，根本就无法找到开锁的机关在何处。比如在锁的某个部位设有“暗门”装置，一般肉眼看不出来，必须在锁的某个特定部位，用两把钥匙中的其中一把（这种锁都有两把或两把以上的不同用途的钥匙组合使用方可打开）顶开暗门，才会露出开锁机关。
另一种隐锁，叫做“迷宫锁”，虽可以轻松找到锁孔，但其钥匙和锁孔之间的配合又如我们过去所玩的九连环装置，钥匙轻易伸不进锁孔。如果不谙窍门，很难在三五分钟内将锁打开。真是“一把钥匙难开一把锁”，这种锁是运用几何原理、物理结构和逆向思维设计而成，好似“天门阵”一般，使人难以入阵。五十年代上海展览会中国锁展，许多观众试开“迷宫锁”，整个展览的三天之内，竟无人在五分钟之内将锁打开，其中机关可谓巧夺天工。
第四章 一启古盒（2）
边聊边干时间过得很快，一个多小时以后，两把特殊形状的开锁工具打制完毕。老张用抹布将两件钢片擦净，擦了擦汗，然后将盒子拿到桌上，戴上老花镜，扭亮台灯，终于开始了我盼望将近一个月的工作，开锁！
钢片伸入锁孔一刹那，老张聊天时脸上一直的笑容一下子不见了，转而成为一种异常凝重的神色。他的动作非常轻缓，几乎是一直用钢片在锁孔里试探着，很久才会稍微加力。整
个开锁过程中，老张一直闭着眼睛。先前他曾经向我说过，开锁的过程，除了伸进锁孔一刹那需要用眼睛看，之后就完全依靠手指的感觉，要通过钢片的传递，用手指灵敏的触觉，甚至是用心，去感觉锁芯里面的结构。
五分钟以后，老张额头开始沁出汗水，可能是极度专心，又或者是无法分心，任由汗水顺着脸颊流淌下来。我从毛巾架上取来毛巾，替老张擦汗。我也是出奇的紧张，口干舌燥、心跳加快。我不能不紧张，因为秘密很可能就在下一刻打开，而到现在为止，我对这个秘密一无所知。并不是妄自菲薄自己的智力，而是祖父留下的谜题实在毫无头绪可猜。不仅是我，高阳赵颖也是云里雾里，连个方向都找不着。或许就像祖父在信中所讲，他确是不愿意这个秘密有一天公布于众，而是希望这个盒子有一天会和他的骨灰盒一起，被长埋地下，永远不会再有人知道。
转瞬又过了二十多分钟，老张手上动作越来越慢、越来越轻，我不敢打扰，更不敢问他进展如何。每一秒钟对我就像一年那么长。又过了大约十分钟，老张的双手一下停住，顿了片刻，然后猛然分别向左右一旋，只听“喀”的一声轻响自他手中发出。老张抬起头来擦了一把汗水，向我唤道：“成了！”
盒子揭开出乎意料，宽大的盒子里竟然空空荡荡，只有一张短笺。我满脸疑惑，迅速打开短笺，是祖父的笔迹，惟一和以往不同的，这一封信是用钢笔书写，所以笔迹异常工整，只见上面写道：
小伟：
能够看到这封信，说明你已经发现祖父留在檀木箱夹层中的秘密，并且已经成功打开了红木盒子第一层，看来，这一切都是天意。
“什么，第一层？难道红木盒子里还有第二层？”我伸手抄起桌上的红木盒子。足足五分钟时间，我将整个盒子里里外外详详细细打量了几个来回，竟没有找到任何机关。只见盒子正反十二面，包括盒盖的内侧，均是平平整整，连个接缝都没有。但惟一让我感觉奇怪的是盒子很浅，浅得和高度不成比例。老张见到我的异动很是诧异，问道：“怎么？盒子有问题？”我愣了半晌，才答道：“盒子还有夹层。”
“什么？给我看看！”老张不由得叫道。我将盒子递给老张，说道：“祖父信中说到，我们打开的仅仅是盒子的第一层。”老张接过盒子，开始详细检查。我又拿起祖父的短笺，只见下面写道：
既然是天意，我不再阻拦你继续进行，任何谜底最终都应该有人揭开。但在你即将打开盒子第二层和第三层之前，有一番话我必须提醒你，知道这些以后，是否需要继续探索下去由你自己决定。
盒子打开，将会使一件完全超乎思考和知识范畴的秘密揭开。整个事情的诡异困扰了我六十多年，而我最终我也未能解开谜底。不过如今已近二十一世纪，科学已远非我年轻时的模样，所以你可能较容易找到答案。但你必须要答应我，就是在不能够运用科学方法将这件事情完全解释清楚前，不要将此事公布于众，因为这样可能会引起极大的恐慌。
此外，还有另一件事情你需要知道，这也是我要提醒你的。这件事情的调查，可能会有极大的凶险，这也是祖父实际上并不希望你继续进行的原因，但我知道你自幼就是一个探索心极强的人，所以做与不做，全由你自己做主。
肖剑南
一九九五年十二月
这封信看完，我不由倒吸一口冷气。盒子的秘密远在我想象之外，如此大小的盒中竟然藏有三道机关，而祖父竟丝毫没有提及开启方法。第一道机关几乎让我心力交瘁，我不知道后两道机关的开启还有多少曲折的路要走。其次，祖父信中并没有解释上一封信讲的“烟消云散”是什么意思，如果这也算一道机关，整个盒子至少有四道机关等待开启，而我们现在所走的，仅仅是“万里长征第一步”。而最后一点，也是最让我冒冷汗的，就是信里提到的凶险，祖父信中并没有多写，我也就更无法估计继续探索下去会面临什么，难道会是生命的代价？
祖父为人我十分了解，一生言出必果，从不开玩笑，既然信中提到“凶险”二字，一定所言不虚。祖父很清楚我的职业，记者工作调查中遇到的危险也绝对不少，既然祖父在信中提醒“凶险”二字，一定不是一般的“危险”。想到这里，我不禁有些犹豫，并不是打退堂鼓，只是做我们这一行对危险的特殊本能。我隐隐约约感到，事情会远比我们想象的复杂甚至艰难万倍。沉思了半晌，我暂时做出决定：无论怎样先把盒子打开，看清里面的东西以后，再决定是否继续进行下去。想好以后我抬起头来，只见老张还在细细地审视那个盒子。
我对老张道：“祖父在信中写道，盒子共有三层。”听到我的话，老张一愣，但没有抬起头，而是伸手推了推老花镜，沉吟了一会儿，他伸手指向盒子的内侧底部，说道：“你看看这里。”我顺着老张的手指方向望去，是盒子内面的底板，仔细看了看，没见有任何异常。我抬起头来，用目光询问老张。老张没有直接回答我，自顾自说道：“我发现两处疑点，第一，整个盒子厚度我刚才量了一下，是三十五厘米，而盒子里面仅有十五厘米不到，这就说明盒子肯定有夹层。”这一点刚才我也注意到了。“第二点，”老张接着说道，“你再仔细看盒子底板。”这一次我又仔细观察了一番，还是什么也没发现，我困惑地向老张摇摇头。老张将盒子递过来，说道：“你对着灯光换几个不同角度再看看？”我伸手接过盒子，对着灯光不断变换角度，果然，当盒子转了九十度后，细看之下才发现盒子底板确有不同，在盒子左下角，若隐若现出现了两道细细的缝隙，用肉眼几乎难以分辨，而这两道细缝，与盒子两边恰恰构成了一个四边形。
第四章 一启古盒（3）
“答案就在这里！”老张说道，“如果我没有猜错，这里应该有一个‘隐锁’暗门装置，因而我们在外面是看不到锁孔的。”老张说完，从工具箱里拿出一个类似改锥的东西，在两道裂缝的交点处轻巧地一顶，“喀”的一声轻响，两道裂缝与底边构成的四边形铁板“啪”地弹开，露出三个梅花形排列的锁孔。锁孔外形与盒盖上的如出一辙，孔隙也如头发丝般粗细，惟一不同的是锁孔数量由两个加到了三个，排列方式也很奇怪。举个例子，如果拿一朵梅花来说，梅花最上一片花瓣和最下两片花瓣位置上，每个位置各一个锁孔。
从暗门打开那一瞬间，我就注意到老张的眉头一下子锁了起来，明显陷入了沉思。“怎么样张师傅，可以打开吗？”我焦急地问。老张没有回答，过了好一会儿才道：“刚才你告诉我盒子共有三层我就突然想到，相传花旗暗锁的全部绝技共包含三个境界：‘子午鸳鸯芯’、‘对顶梅花芯’以及‘天地乾坤芯’。而第三种技术，也只是传说，并未有人真见过，难道你这个盒子的三层，就包含了三层暗锁绝技？不过从这第二层锁的结构看，果真是‘对顶梅花芯’。”我这时候只是关心盒子是否能够打开，于是又问道：“张师傅，是否可以打开？”听到我又问，老张才突然从沉思中醒转过来，说道：“先父传授给我的手艺，只到‘子午鸳鸯芯’这种工艺，更高的工艺，先父也没有掌握。所以这第二层恐怕我也没有什么办法。”
“什么？”我听了老张的这话，非常的沮丧，我全部的希望都在老张身上，如果他也打不开，究竟还能何去何从？老张看到我的神情，劝我道：“不要着急，事情也不是没有办法。”我叹了口气，说道：“如果您也打不开，我也想不到还有什么办法。”老张低头沉思片刻，慢慢说道：“还有一个人可以打开！”
“是谁？”我一阵惊喜。老张没有回答我，只是低头沉思了很长时间，像是在回忆一段痛苦的经历，又像在决定是否要告诉我。过了很久，老张抬起头来，叹了一口气，说道：“算了，也过了几十年，什么秘密都不再是秘密了，这个人，就是我的大伯！”
“什么？你的父亲不是单传？”根据我们的调查，苏州“张氏锁行”到老张这一代，已是三代单传，从未听说他父亲还有一个哥哥。“这件事情，也是先父临终前才告诉我的！”老张慢慢说着，像是在回忆一件很久之前的事情。
原来苏州“张氏锁行”传到老张的祖父张贵吉这一代，已是第十八代。张贵吉一共娶过两位太太。第一位因难产很早就去世，只留下了一个男孩，也就是老张父亲的大哥，张信诚。�