「隔壁在辛恩路上的巴瑞车厂也是他的吗？」约翰尼颇有感触地问道。
「是的。」法官回答。
「他怎么能处理这么多事？」
「唔，彼得尽可能在晚间处理大部分的修车工作，等到店门关上了之后。可能的话埃米莉会帮忙。迪迪——他的十岁孩子——已经够大到足以使用瓦斯泵及跑腿，另外凯文·华特斯则帮忙用彼得的卡车送货。」
他们沿着一条窄窄的走道走向杂货店的柜台，也就是摆收银机的地方。一个大块头的肥胖男人一边把一条条的面包堆放在柜台上，一边和一个瘦长的穿牛仔衣的少年说话。那男孩的表情有些僵硬不自然，辛恩法官碰碰约翰尼的手臂。「我们等一下，」他说道。
柜台边的男孩最后低声说了一些话，彼得·巴瑞笑着，摇摇他的头。他大约四十五岁，两颊高耸，随着曲线的分合不停地改变其形状。那是一张应该透着粉红的脸，然而，现在它却是令人失望地灰暗；应该是明亮闪烁的蓝眼眸，但现在却是愚笨冷酷的。
「那个男孩是谁？」约翰尼低声问道。
「杜克莱·司格特，易尔和玛茜达的长子。他十七岁了。」
「他似乎对某事感到沮丧。」
「杜克莱有他自己的工作。因为易尔和塞司的瘫痪，农场由他在经营。那中断了他的学业，」法官耸耸肩，「他已经落后一整年了，不可能再念完了……早安，杜克莱。」
杜克莱·司格特慢慢地走向他们，双眼低垂。那双漂亮的眼睛下方肿得好大。他消瘦的脸庞上有痤疮，看起来很痛苦。
「早安，法官。」
「要你认识我的一位亲戚。」
那男孩视而不见地抬起眼睛。
「你好，」他说，「法官，我要回到谷仓去——」
「这几天有帮手吗，杜克莱？」法官问道。
「有一些，目前是老人李蒙。从康福来的杰·伟立——他答应要来收割南边那部分并协助我把干草收进来，但杰要到下星期才能来。」司格特家的男孩郁郁寡欢地从他们身边走过去。
「典礼时会见到你吧？」
「不知道，妈会带茱蒂去参加。」杜克莱·司格特快步通过，他瘦削的肩膀紧缩着，似乎害怕背后会有一拳打来。
「早安，」彼得·巴瑞大声说道。他堆满笑容，「真美好的一天，法官！期待你今天的演讲……」他不停地望着法官和约翰尼，灰色的好像是由海水构成的脸庞飘忽变动。
「谢谢你，彼得。」法官介绍了约翰尼。
「真高兴见到你，辛恩先生？法官的亲戚，呃？以前来过这里吗？」
「没有。」
「那太可惜了。你喜欢我们的小社区吗？」
「很好很实在的一个小镇，」约翰尼选择着词汇说，「稳定的，安详的。」
「那是事实。」约翰尼真希望巴瑞的脸能够静止一会儿，「停留久吗？」
「大概一星期，巴瑞先生。」
「那么，呃，那很好。喔，法官，米丽·潘曼前几天记了一些杂货的账到你名下，有没有关系？」
「当然没关系，彼得。」法官有点尖锐地说道。
「可恶的女人。赊账到辛恩隅——」
「我们不打扰你了，彼得，」法官说道，「我知道你今天早上只营业几个小时——」
「法官。」
「怎么？」
彼得·巴瑞用神秘的样子倚身在他的柜台上。
「好久以来我就想要跟你说……」
约翰尼刻意到书架那边避开，但巴瑞似乎忘了他，雷鸣般的声音还是继续着。
「是关于司格特家的。」
「喔？」辛恩法官说道，「司格特家怎么了？」
「那么，呃，你知道我一直供应司格特家……」
「欠你一大笔钱，是吗，彼得？」
「呃，是的。我在想我能采取什么行动，你是律师又是法官——」
辛恩法官的声音变得尖锐：「你是说你打算送司格特家上法庭去？」
「不能一直拖欠下去。我想要预留额度给我的邻居们，可是——」
「他们难道没付过钱吗？」
「零零星星的。」
「但他们至少在设法付钱。」
「唔，是的，可是赊额愈来愈大。」
「你有没有跟易尔谈过，彼得？」
「跟易尔谈没有用。」
「我想也是，」法官说道，「易尔被困在那张轮椅上。」
「我跟杜克莱谈过，可是，杜克莱还不算是半个男人。让一个男孩经营一个农场！在我看来易尔该做的就是卖掉——」
「杜克莱怎么说，彼得？」
「他说他一有机会就会付钱。我不想对他们太严格，法官——」
「可是你在考虑法律途径。嗯，彼得，我来告诉你，」辛恩法官说道，「我记得——很久很久以前——纳森·巴瑞深深陷在一个洞中。你也记得——那是在大萧条的时候。老塞司·司格特当时是个可以用两腿站立的人，不像现在，是袋双腿撑不住的猪油。塞司和他的儿子易尔，他们顶着风雪前进。你的父亲，纳森·巴瑞，向塞司及易尔求救，是他们救了他的命，彼得——是的，还有你的。要不是司格特家，你今天不可能站在这个柜台后面！」——辛恩法官的声音细线般地传给约翰尼，像是为步兵队补充弹药——「如果你可让这些人赊上五年的账，彼得·巴瑞，你该去做并且要感激有这个机会！趁着我发火之前，彼得，我要告诉你我觉得你的价格如何。我觉得你是一个拦路强盗，那就是我所想的。利用这些跟你一起长大的人，他们不能到别的地方去买，因为没有别的地方去买！当然你工作很辛苦，但他们也是如此，只不过是他们没有任何东西可供展示贩卖的，不像你一样！」
「不要这么激动，法官，」另外一个声音还是笑的，「只不过是个问题罢了。」
「喔，我会回答你这可恶的问题的！如果司格特家欠你的钱少于一百元，你可以把你的请求递给小型索赔法庭。若比那个多，一直到五百元，你可以去一般诉愿法庭——」
「总共是一百九十一元六毛三分，」彼得·巴瑞说道。
「第二个建议，」法官说道，「你可以下地狱去。走吧，约翰尼！」
等到约翰尼赶上老人，他的脖子红得像是在他头上方飘荡的法兰绒衬衫，他听到法官喃喃地说着：「垃圾！」
法官似乎觉得自己很丢脸。他不停地嘀咕怎么会变成一个古里古怪的老傻瓜，那么控制不了他的脾气，毕竟彼得·巴瑞有他的权利。当整个村子都沉到水里时，尽力使人们不要淹死又有什么用。如果约翰尼不介意的话，他想要去躺一会儿并思考他的讲稿。
「你先去吧。」约翰尼说道。他看着法官带着老人特有的僵直膝盖，穿过十字路口朝辛恩宅走去，不知辛恩隅居民今天会听到什么样的演讲。
约翰尼·辛恩在他父亲祖先的村子里闲逛了几分钟。他走上四隅路，经过巴瑞房子低垂的门廊和那个丑陋的维多利亚式角楼，停在镇公所的破旧信箱前，仔细看看后面荒废了的羊毛工厂：窗户都没有了，入口的门不见了，地板陷进去……然后站在工厂建筑后面的水沟边缘。到处都是桦树、松树及矮树丛——再往南一点，是铝罐和垃圾。
他漫步走回十字路口，穿越它走向北隅。他检视了马槽及其漏水的水龙头和绿色的黏质物。教堂及牧师公馆矗立在杂草、繁缕及蒲公英丛生的草坪上，小小的牧师公馆被紧挨着墙壁生长的常春藤和紫藤包围住……
在牧师公馆后方是公墓，不过约翰尼突然间不想去探索公墓了。他突然觉得在一个上午之中他已经见了太多辛恩隅居民了。他转向西隅，绕过玩具大炮及剥落的纪念碑和可笑的旗杆……踏上法官的管区，走上摇摇晃晃的门廊，坐进摇椅里摇了起来。
「路易斯·辛恩是个无赖。他没有想到你一来的时候就该把你带过来，」芬妮·亚当斯婶婶说道，「我喜欢年轻人，特别是有漂亮眼睛的年轻人，」她透过她的银色眼镜凝视他，「颜色像晶亮的锡器，」她决定这么说，「干净且看起来有家的感觉。但我相信路易斯也会喜欢它们。天底下没有比不怀好意的老头子更自私的动物了。我的哥斯是全喀巴利郡最自私的人。不过他也喜欢漂亮的眼睛。」她叹口气。
「我认为，」约翰尼说道，「你很美丽。」
「你认为，现在？」她高兴地拍拍她旁边的椅子。那是一把高背的山胡桃木椅子，一把美国的温莎细骨木制椅，可以让搜寻古董的人流下贪婪的眼泪，「姓辛恩，对不对？对辛恩总有话可说。爱说笑的，你们都是！」
「如果我有勇气，」约翰尼说道，「我会要求你嫁给我。」
「你看吧？」她咯咯发笑，再次拍拍椅子，「你的母亲是谁？」
约翰尼深深着迷了。她是个骨瘦如柴的老妇人，有着农妇多节的双手，两眼锐利并闪耀得像是圣诞节阳光下的白雪，脸庞是多皱纹且严肃的，像棵苹果树。九十一年的岁月把一切都拖垮了，胸部还是饱满的，一个宏伟慈母般的腹部——只有精神没被拖垮，那是使皱纹添上优雅，使衰老的双手保持温暖的精神。约翰尼觉得他从来没有看过比这更睿智、更敏锐、更和善的脸孔了。
「我不认识她，亚当斯太太。她在我还很小的时候就死了。」
「啊，那不好，」她说着，摇摇她的头，「母亲造就男人。谁养育你，你父亲？」
「不是，亚当斯太太。」
「太忙于赚钱？我最后看到他的时候他不比一只初生的牛犊大。再也没回到辛恩隅来。你父亲怎么样了？」
「他也去世了。」
那双敏锐的眼睛研究着他：「你有你祖父霍瑞斯·辛恩的嘴巴。顽固。而且我不喜欢你的笑容。」
「抱歉。」约翰尼嘟嚷。
「那后面什么都没有。你结婚了吗？」
「老天，没有。」
「应该要有，」芬妮·亚当斯婶婶决定，「有个女人会让你成为一个男子汉。你是做什么的，约翰尼·辛恩？」
「什么都没做。」
「什么都没做？」她大骇，「可是你这样是不对的，孩子！为什么，我已经九十多岁了，我还找不到时间去做一半我想要做的事！从来没听过像你这种的。你多大了？」
「三十一。」
「那你什么都没做？你很有钱吗？」
「穷得很。」
「你不想去做一些事吗？」
「当然想。但我不知道要做什么。」
「但你是被训练成什么都不做的吗？」
约翰尼大笑：「研读法律，或正准备开始。战争把那打断了。然后我似乎就不知道该做什么。有些飘忽，试过一样又一样。朝鲜战争爆发，我又跳进去了。从那以后……」他耸耸肩，「我们谈谈你吧，亚当斯太太。你是个更加有趣的主题。」
但是那缩皱的嘴并不松懈：「不快乐，对不对？」
「快乐得像只云雀，」约翰尼说道，「有什么不快乐的？你知道今天是我的幸运日吗，亚当斯太太？」
她把他柔软的手放在她薄纸般的双手间：「好吧，」她说道，「不过我不会善罢甘休的，约翰尼·辛恩。我们需要好好地长谈一下……」
十一点时辛恩法官和他一起走在辛恩路上，经过教堂转进亚当斯的大门，穿过一个充满芳香紫罗兰、玫瑰和山茱萸树的花园，来到简单的石梯，上方则是高达两层楼的优美大门及陡峭的屋顶。她就在那里，这位美妙的老妇人，用冷淡的热忱接待她的邻居们，对每个人说一句话，特别尖锐的则是给法官。
她的房子就像她本人一样——干净、古老并充满美丽。
到处都是色彩，同样鲜艳的色彩也挥洒在她的画布上。挤在前廊的辛恩隅居民们好像也因此而鲜明起来，变得简单又充满生机。有许多的笑声及玩笑声，前廊里处处是浓浓的友谊。约翰尼推断芬妮·亚当斯婶婶开放门户的场合是沉闷的小村生活中精彩的大事。
老妇人准备了许多牛奶、大盘的饼干以及高耸的冰淇淋给孩子们。约翰尼品尝了蓝莓松饼、玉米面包、酸苹果果冻、小红果莓酱以及葡萄奶油，还有咖啡、茶和鸡尾酒。她不停地给他吃，仿佛他是个孩子一样。
他跟她在一起的时间很少。她坐在他旁边，穿着一件黑色高领的长洋装，没有装饰品——除了一个老式的玛瑙项链表，她用一条金链子戴在脖子上。他们谈论着许久以前的事，那时她还只是辛恩隅的一个小女孩，那些日子里事情是怎么样的。看来回顾过去是老年人特有的愚行。
「年轻人不能活在他们亲戚的过去之中，」她微笑着说道，「生命就是试着去破坏计划。死亡就是在牵引机的年代里用手犁田。改变没有什么不好。到最后都是同样好的事情存活下来——我期待你们会说这是『有价值的』。不过我喜欢跟得上时代。」
「然而，」约翰尼也笑着说，「你的房子里却充满了最美好的古董。」
——死亡，他寻思，是静静地站在咫风的中央。不过他没有说出来。
她灵活的眼睛闪烁着：「但是我也为自己买了冰箱、现代的水电以及一个电炉。家具是为了回忆的。电炉是用来告诉我我还活着。」
「我也读过非常类似的说法，亚当斯太太，」约翰尼说道，「是关于你的绘画的。」
「他们是那么说的吗？」老妇人咯咯笑，「那么他们比我评估的还要聪明些。多数时候他们说的是中文……举摩西奶奶为例，她现在是一个非常好的画家了，只不过她大部分的画都是她记忆中事物旧时的模样。我也喜欢回忆——我可以告诉你我小时候在这个村子里生活的方式，不过那只是讲话。等我手上有了画笔的时候，回忆和讲话似乎都不能满足我了。我喜欢画我看到的东西。若是结果看起来很可笑——彼露·普玛的朋友所称的『艺术』——那么，我期待如此，因为那是我所看到的颜色，事物摆给我看的方式……主要的是我不懂得『绘画』！」
约翰尼热切地说道：「你真的相信你所看到的是值得看的吗，亚当斯太太？」
但这个问题她却没能回答。因为在那一刻，米丽·潘曼走过来在芬妮·亚当斯婶婶耳边低语，那老妇人便跳起来惊呼：「我的天！还有好多在冰箱里，米丽。」她向他告退而后走开了。等到她带着冰淇淋回来给孩子们时，约翰尼已经被彼露·普玛缠住