年轻的时候想着的是，我不辜负她就要辜负我自己。风平浪静多么可怕。
大千世界何其丰富美丽，我必在有生之年览尽人间风华。
但我心比天高，低估了人的渺小。年轻与希望是大财富，但又长常常是幻觉和劫难，阅览人间风华的路上不过是太久太久的流离失所，得失只在蓦然回首之间才知孰对孰错。又或许这对与错都是模糊不清的——清楚又如何，不过都是一去不复返。
知秋死了，这一次是真正的不告而别。
那天我放弃了回土耳其的机票，跟着以明去看她。这真是一个多事之秋，一切的辗转纠葛，走到最后都会有一个脉络清晰地解释和结束，只不过来得突然，承接起来内心费力。
生年早前，叶知秋走过了这么多不堪设想的事情，几度命悬一线，又不是没有绝望过，不告而别归不告而别，可都一直好好地活着。未料到最终终结她的是她自己。
我又明白过来，是她没有了希望。
警署还给我们看了现场的照片，和她寻欢一夜的队友们都没有出现，因为现场涉嫌毒品，所以他们全部被拘留。我并不回避，静静盯着照片，像是摸出了珍贵的全家福在端详。我心里却是浑浊的，不知道生死之间的那段间隙，她记起的是何人的脸孔，何时的旧事？
从前我觉得她活得这么不易，大抵是应该有一个善终的，我将我屁事的所爱都让予了她，嘱她要重头来过好好走完余生……可惜这不过是对一个信念的一厢情愿。我把我以为对的东西舍弃并且给予别人，可是为什么到头来，于己于人都反而是得不偿失，弄巧成拙。
我在殓房与她的身躯咫尺在近。就在这一切她生前的所爱都回到了她身边，我，以明。或许还有耀辉。
其实还很圆满。我们如此佷好。一了百了，世间折远，她早累了。
和以明一起带走她的骨灰盒，我紧紧抱在怀里如抱着她瘦弱身体。少年时与她在洛桥的故居，在那一张大床上，我们可曾能够遇见到今日呢。
前两个月她还与我说了最后一句话，一生，我困了，我先睡了……
康以明与我两两相对无话可说。叶知秋是我与他之间的维系和原由，而今这维系已经死去，我们忽然如同陌人。我想他今日大概能够算是已经安定了下来。
奈何叶知秋没能活到这一天。今天放在从前的话，是她多么的期待的事情。又或许她一生都会不同。
但命运从来没有假设。
所以叶知秋，你不得不如此。
我忍不住问康以明，以明，你爱她吗。
以明没有回答我，静静抽烟，非常平静，只是嘱我保管好知秋的骨灰，带回哪里安葬都好，分别时他又转身对我说，你记得把消息带给耀辉。
这些年他一直关照知秋，还帮过我。而今只剩下我与他前来为知秋送行。
我只是没有料到，他当年对叶知秋不过是占有欲，分手之后以明也不过是不甘心，舍不得。彼此并无太多诚恳对待。可是而今时过境迁，他对她的念念不忘终于沉淀成了如此一种深情—然而这是否又不过是再次证明人只对失去的或者未得到的东西贪恋执着。
至少我是这么理解的。
2
我与何耀辉大学四年的恋情，说来也不过是一种寻常。要论多少细节，细数起来不过都是年轻时候的片段。那时我恰恰除了自己之外，很相信他人他事。何耀辉这样一个人，我不是没有全心全意对待过。虽然都是心甘情愿的事情，后来想起来，当时是觉得付出必有回报，所以那么义无反顾地对待。
“我以为我遇到了所谓的真爱。”
这是事后我无奈慨叹最多的一句话。我在当时可是一心托以终生的。然而我心向明月，明月照沟渠。轻信和固执总是那时候的顽疾。心有多珍贵，彼时谁都不太懂得，因此滥用滥伤，包括我自己这一边。其实或许我与他的心从未真正走进过，所以要论离别恐怕都是勉强。何耀辉是我见过的性情最敏感最脆弱的人，大概这源于他的写作天份。连狗都有性格，何况是人。我多么希望他能够简单快活一点，可是事情放到他这里总是变得复杂不堪。他有他的一个精神世界。人总是有太多的极端，如康以明那样没有心肺的大有人在，像何耀辉这样太过细腻的人也不少。
多久之后我才懂得，他要的不过是一个陪衬，伙伴，陷入被害妄想时需要有一个人接受他的被害妄想，并且充分安慰。其实太多时候我爱他便是希望搭救他，奈何他总是拒绝搭救，溺在水中，只会摇摇伸手，一番绝望地哭喊自己是最悲惨的一个：爱我就与我一起跳下来。
这就怎可以呢。我连托以终生都有决心，何尝没有跳下去的勇气，只是啊只是，连他沉溺其中的那池水都是他幻想出来的。在他身上根本没有什么真正的苦难。我终于明白，如果苦难是虚幻无形的，那我即便有心搭救他，都是无能为力了。我倒真希望他经历一些真实的苦难，如此他大概会懂得他其实一无所缺。
零星破碎的欢愉片刻也不是没有过。刚刚在一起的时候有多花好月圆，良辰美景，想起来觉得恍若隔世。罢了罢了，都是些素常的桥段。
大学时代，我常与他在夜晚林间慢慢散步，一路无言，心中清明无限。校园里这样的情侣比比皆是，月光之下两个年轻人的并肩身影比夜色温柔。那个时候的何耀辉看太多的书，我们的时间常常都是在图书馆度过，他在遇见我之后更加喜欢写诗写文，又极想出去看世界，非常喜欢旅行。这些与我都是一拍即合。
在学校时我们一起学习德语，用他的话说是想要走出去看看，不想做井底之蛙。这些愿望我也一样有。我们其实一起走过很多地方，两个学生一切背包旅行有诸多穷酸之处，都是坐长途客车，住青年旅馆，喝开水吃面包。可是在我看来这些都是乐趣，因为他在我身边，所以一切旅途都非常美好。那么多次站在山顶俯瞰云海，习风阵阵，天地苍苍，我望着他的侧脸，极想与他一生一世我也真的一度认为我们就此会一生一世了。
我也曾就是那样用心的小女子，欢天喜地地把他宿舍的衣物和床单抱回来清洗晒干，再送回去。下课了先去食堂打好饭菜在老位置等着他来吃。吃完就收了他的饭盆，拿回去帮他细心地洗。那时我们傍晚散步，然后一起在图书馆看书，自习到晚上，再回到寝室。分别得时候会拥抱亲吻。
他想要买的书，需要用的东西，我都尽力满足。东奔西跑地寻一些东西，他喜欢的，或者我认为是好的东西……存钱来买下，给他惊喜。那个时候做家教打工挣钱略有一些收入，也全都是花给了他。
他开始写诗作文，越来越沉浸在一个自恋自恋的精神世界里。渐渐熟悉之后，我才发现他并不是一个简单快活的人，时常都是忧郁模样。他的多愁善感似乎来自天性。在他人身上或许这样的性格是可以用来标榜个性的花招，甚至会想的富有涵养气质高贵……但现实是，与这样的人在一起，我常手足无措。
他的感受太丰富。但现世生命又容不得这般不切实际地活着。
奈何这是走进我心的第一个人，我情不自禁要倾心对待自幼我便是一个惶恐感恩的人。我为了让他可以拥有平静愉快的心情，付出太多心力已无法计算。
可慰的是，他因为本性的善良和灵性，是可以懂得的。他多数时候并不表露感激，或许是面子的问题，与亲密的人之间说不出客套的话。
我对他的照顾，他承接起来也似乎觉得就是应当。我以为他心力会记得。所以不会计较，太多事情我已经甘愿，且似乎早已没有退路。这犹如一种惯性。
偶尔在他极端脆弱动情，渴望获得安慰的时候，他还是会执着我的手说，一生，和你在一起让我觉得此生有希望和意义。你不要离开我。你不要离开我。
我一度为这些微波的，仅仅存在于言辞上的感恩和爱意，欣慰得无以复加。只觉得付出再多也心甘情愿，别无他求，只愿长长久久。
但我并不是不能渐渐明白原来这个人是需要我，且，只是需要我。他是这样的需要一个人爱他。需要极大地，无限自私的，陪衬坚实的，持之以恒的，爱。他需要我，是因为我太爱他。因为那个时候，我是有心有爱的平凡女子。
但他并不爱我。与我的之间。是一种赖以生存的关怀需要。他并不是爱我。
大三开始他说他希望能有有一个独立的空间，宿舍里面那些看黄片通宵打牌的男生叫他无法忍受。彼时我也很想与他生活在一起，于是我们租了房子搬出宿舍。
钱不多，只找了一间旧房子凑合。是很老的殖民时代的欧式旧房子，外观上非常漂亮，但内里破旧，地板，天花都年久失修，墙壁上的石灰非常粗糙，大块大块剥落。木门上还是挂锁。住人其实勉强可以将就，但我或许有些洁癖讲究，辛苦打扫了三天的房间，又添置了一些简单的东西，把宿舍里不多的生活必需品都搬了过来——房子里简朴陈旧，但还是干干净净，总算看得过去了。
我喜欢的是后院的樱花树，和篱笆上的白色野蔷薇。春日开花时节，野蔷薇的翠绿小叶之间绽出一簇簇细碎的白色花朵，一树粉白的樱花在风中飘落如雨……再无比这更厌世更美的植物了。睹之叫人心碎。
我与耀辉在这里住着，度过一段并不算短的时间。早晨的时候他骑自行车载着我一起去学校上课……中午大都是在学校的食堂吃饭，下午骑车一起回来。晚上看看书，做些杂事，偶尔出门散步，就这样度过一天。
我像他的妻子一般，平日里要为两个人的生活打算，周末昨晚家教回来还要烧菜做饭洗衣拖地。我其实喜欢阳光明亮的房间。这老房子有教堂般的高大木棂窗户，顶端是弧形的那种，阳光照耀的时刻，室内有一块透彻的明亮，看得到呈放射状的束束光线，纤尘毕现。然而何耀辉非常不喜欢亮光，他总是紧紧地拉严窗帘，在我做家务事的时候，看书，写作，屋内常常只有古典音乐的声音。
我们都过得十分安静。他与我算来已有三四年。如此在一起时因为我太爱他。因为那个时候，我还是是个有心有爱的平凡女子。而他又需要爱，需要照顾，需要陪伴。
租房之后，因为有租金复旦，生活开销便不再轻松，风花雪月的桥段自然少了，过得现实了好些。柴米油盐太多琐事又容易发生摩擦，加上他长时间有抑郁，偶尔我们便争吵，频率不一，闹得有大有小，但都仍然没有结束。
所有这一切，不得不使我惊觉我似乎是在度过一段已经有十年历史的婚姻生活。那时我才二十一岁，却平生第一次感到有了一个家，付出全部心血倾力营造我想象中的样子。女子以家为世界，男子以世界为家，或许有一定的天性。
3
在后来流离失所的年生，我再无对家的眷恋。想来这二十岁时候的感情太丰沛太纯真，我为当时一个家的梦想弃其所有。这样的激情再也不会有第二次。因为我而今不再相信停留。
旧日岁月，他与我在一起，越来越消沉。有时候深夜一直写诗，放意大利歌剧来听，他极喜欢普契尼，《波西米亚人》的选段《你冰冷的手》他常反复放，也喜欢马斯卡尼《乡村骑士》。又或者是舒伯特的钢琴曲改编的德语女高音《Auf d em Wassen zusingen》。他不顾灯光和声响让我无法入睡，我因为也爱古典乐，因此无怨言，只是独自躺在床上看书。但有时他突然困苦得写不下去，又会落寞得摸索到我的床上来。有时候拥抱，有时候莋爱。
在声线颤抖的歌剧声中，他与我一边莋爱一边流泪。总是如此，总是如此。直到进行不下去了，就只抱着我哭。有时候是无言流泪，有时候是大哭出声。
我从没见过眼泪这样丰富的人。我想若他以他此时的面目来与我相识，我是断不会喜欢上这样脆弱伤感的人的，更不用说爱。哪怕他是一个再大的天才。然而当初我并不知道他性情中隐藏着这样的一面，且随着相处的深入和彼此的熟悉愈加沉溺深陷……可惜事到如今我已经太爱他，画地为牢无法撒手放弃。心中除了怜悯还是怜悯——因为那个时候，我尚且还是个有心有爱的平凡女子。
他后来常常如此流泪哭泣，我也就疲倦，并且习惯，再也没有起初时的惊怯慌张。任由他哭。我连言语都无法安慰了。还要说什么呢。耀辉。
子啊活的积极情绪方面他是一个无能者。我不知道他是因为与我在一起而不快乐，还是因为不快乐而与我在一起。日渐稀薄的感情失却了新的注入，于是逐步消耗殆尽，陷入窒息。我觉得我与他之间，气数已尽。
但又还是舍不得。因此静静留守，不甘心就此大势已去。
想想不可思议吗，我在年轻时代有过这么平静的生活。不知道母亲一心要我做的平凡好女子，是不是就该是如此的。
只是耀辉原来不是一个会过好日子的好人。
我依旧诚恳对他千好百好，可我不清楚何时开始，大概是因为平凡使人厌倦，我一朝一夕与他用心度过，在他看来大概却越来越像井底之蛙。
我们太熟悉了。在一起太久了。
太了解了。
他的诗歌和散文小说等作品，陆续有了一些发表。稿酬来了几笔，他忽然献出了少有的明朗开心——我又似乎觉得我理解了他，是否是因为怀才不遇……不被人知，英雄没有用武之地，所以一直这么郁郁寡欢。我见他好转起来，便愿意继续陪伴他知道他实现他的愿望，展露他的才华。大概这便是叫做背后的女子了吧……想来可笑，但我的确是如此了。
其实若论他的作品，我想我还是十分欣赏。他有他的才华，只不过他为此付出的性格代价是在太大。艺术其实是很残酷的事情能够。看艺术的人是置身度外的欣赏，而做艺术的人是代价高昂的毁灭——自我牺牲是必不可少的。
我是说——真正的艺术。
耀辉的行文这么的黑暗，冷静，又有死亡一般的温柔，一如他此人的真相。他的诗歌更是充满了复杂的意向，一万个人读了便可以有一万个人的诠释。
他渐渐开始发表得越来越多，也获得一些读者。读者们爱他，爱的是从他文字里看到的自身折射，怜悯，和细腻的共鸣——人人都在以各种方式自顾自怜自救。
唯独我是他身边的人，只有我明白，如此