一方利用都不太乐意，更乐见这是一个纯个人的胜利。 陈：刚说不贫了，又贫。 王：怎么啦？我不能自称知识分子么？还有比我更当之无愧的吗？以笔为生，朝思暮想，贩卖的都是精神活动衍生物，每一个宇都在知识产权保护范围之内，创造价值以亿计，你行吗？ 陈：我当然不在乎你是不是知识分子，我也不觉那是特殊材料制成的一伙人，爱是不是。问题是人家认你吗，公论你不是一痞子么？ 王：痞子，也是文痞。他们还别想把我开除出去，我还就拼死跟他们站在一起，推也不动地方，拿脚踹也不出列，关汉卿怎么说的？咬不动，嚼不烂，摔不破，响当当的一颗钢豌豆；耶稣基督怎么说的？打左脸给你右脸；蓝花花怎么说的？咱们两个死活都要在一搭；——不丢光知识分子的脸誓不罢休。 陈：痞劲儿又上来了。 王：起码这次不是了。鲁迅很伟大，小说写的好，我写一百部也赶不上人一个阿Q。就说这事儿，我不能净想着当“水兵服战士”，拿小说当匕首到处给人放血。也不是玩“纯文学”，要一个专业认可，说句那什么的话，像我这样有广大销路的作家不需要任何权威再来给我加冕，也不怕来自任何势力的否定。就有这自信，除非我自己一高兴把自己灭了，别人想灭我，那都是痴人说梦！所以，王靖雯讲话：失去世界也不可惜。我多自恋呀，不写个充分自我满足的小说怎么显得我目中无人？何谓倒行逆施？只做我喜欢的事，写我一时大感兴趣索绕不去不吐不快之事，啰嗦也罢，自以为得计也罢，你们不关心，我关心，我关心就是天大的必要，就是圣旨，就是小说只能这个模样不可改变的决定。我不能强迫读者，读者也别想强迫了我。我不是什么人心目中的什么人，谁要那么想谁就是表错情。我借此重中一通：我写小说是为我自己，怎么写是我的权利，看不看喜欢不喜欢是你们的权利。我会注意不冒犯读者的立场，那些强加于人自作聪明的话你们也大可不必多说，什么“想用哲思的眼光看生活”，孙子才想用哲思的眼光看生活呢，我多感性啊！咱们都别把对方当活王八，你们都知道奸情，就他蒙在鼓里。 （陈虹包里的手机响，陈接电话：没有啊，我现在在外头采访人呢。完不了，很难说，现在说不准，现在几点了？怎么也得下午了。到时候我给你打电话吧。 王起身倒烟缸，添水，开窗户，走柳儿，特腰子。）问陈：你吃午饭吗？这招待所食堂是那种多少年前机关食堂的大锅饭，挺香的，现在饭馆做不出那味儿。陈一边听电话一边摆手：不吃。 王：不吃好啊，我也没吃午饭习惯，给人民省一顿吧。 （陈合上电话，喝茶。） 王：怎么没词儿了？ 陈：你都急了，我还说什么？气量不大。 王：谁急了？说不过别人就告人急了，这也是你们的惯用伎俩，我那是慷慨陈辞…… 陈：别说了别说了，你，爱写什么写什么，没人管你，好像谁都多待见你似的，没你，我们还不看书了？ 王：一样。没你，我还不卖书了？ 陈：你就这么一直自我感觉良好下去吧，早晚有一天，你写出什么也没人吭声，都当没看见，你就在寂寞中孤劳自赏自拉自唱吧。 王：我还就等着这一天了，那也不改初衷，什么叫“匹夫不可夺志”？你今天看到了。 陈：你就狂吧，匹夫。赶明儿我给你写一篇，“香山脚下访王朔”“上个世纪红极一时的痞子作家晚景凄凉”，没准儿有你的老读者从失业救济金中挤出块儿八毛的捐给你。 王：我有女儿，不是孤老，没辙了她得管我，不劳你大驾。再没辙了我吸毒去，给自己留一针纯的，搭包的。 陈：操！肉烂嘴不烂。我发觉你们这些写东西的没一个是真谦虚的，都是自大狂，想要你们接受点别人的看法等于要顽石点头。我也是可笑，还想和你做一次认真交流，唉——。 王：这就是说真话的结果，把人得罪了。我是看你一副聪明胡，说话也知书达理，当你是个明白人，才跟你说这么多，觉得你配…… 陈：你别夸我，别夸我，我就是一傻子。 王：是呵，我也发现我看错人了，还是应该坚持一贯看法：一个也不相信，一句实话没有。 陈：你这些话都可以公开发表吗？ 王：闹。 陈：敢说为什么不敢公开呢？ 王：不是不敢，是不想给人说俏皮话的接口。有些家伙只会往下作猜度人，明明是拿你下酒拌饭，反说你在炒作。我都猜得到你这一登那帮厮们会给嚷嚷成什么，没什么新鲜的，先把你说成他，再把他心里那点不可告人的想法都接你身上这手法我也老用。 陈：这会儿说实话了。 王：你说你跟他认真吧，也认真不过来，伤不理他吧，显得你嘴笨，说不过他。 陈：还是虚荣心啊。你也有虚荣心，我很欣慰。 王：所以，一是不让他们挣钱；二是我还想保持我那个笑骂由人笑骂，好钱我自搂之的开明相。这是我最后引以为傲的不多几个形象之一。我不能跟那些动不动就跟人急，跟人打官司的人混为一谈。有一傻帽儿平时装孙子装得别提多匀实了，就显他光明磊落，一会上有人一批评，听说当场流氓相毕露，掳胳膊挽袖子要跟说他的老作家打架。什么东西，有血性到科索沃当志愿军去。 陈：就是说你们其实是一路货，区别在于有人装不下去，露了馅儿，你打算装下去，属你匀实，继续保持最孙子的纪录。 王：是这意思。 陈：可我还要发表，不管你同意不同意。反正我心里有底，一你不会跟我打官司，二你不会动手打我，得罪你也没什么后果。 王：我会否认，不承认说过这些话。 陈：我这儿有录音，你大概忘了。 王：别天真了。你以为我会公开否认，给你一个讲真相洗清自己的机会？我只会在底下散布，有人问我的时候，而且一句你的坏话不说，只是做豁达状，不计较状，很不乐意多谈状，轻飘飘说几旬：那是人家的工作，谁不想抓卖点呀，现在竞争多激烈？这就算好的了，好歹还是见了一次人的，有的更恶劣，陕西一本女性杂志登了我一篇谈爱情观的文章，完全是杜撰，还假装是录音采访，还括弧配“笑”“开心大笑”什么的。听者会意，见了你也不会说什么，我呢，走到哪儿都一副坚毅状，默默得腮帮子都凸出一轮一轮的，受逼不过才甩出一句：这种问题不回答！给群众一男子汉忍辱负重坚韧不拔沉默是金掷地有声的观感。 陈：你再说，再说，别停，让我知道你有多卑鄙，现在你还没吓倒我。 王：我这意思就是让你去登，我希望你去登，原文。那又怎么样？无外乎两种结果，正面的，说我这人实诚，敢说，现在就缺这样直来直去的；反面的，觉得我狂，不尊重读者，水能载舟亦能覆舟，再群起而攻之，替我炒作一把。 陈：你这么说也没用，改变不了我的想法，只觉得你无耻。 王：我真的是希望你去登，知道我的底线在哪儿吗？在时群那儿，庐山会议之后，林彪要危，时群讲了一句话：充其量能坏到哪去！ 陈：你的目的达到了。我，我我成全你。 王：如果你们总编给不了你那么大版面，实在发不出去，找我，我给你找地方发。——急了？我还没急你急什么？哎哎，哪儿去？ 陈：上厕所！可以吗？王：灯在门外右手，那马桶有点堵，你多冲两遍。 （抽一根烟的工夫，陈从卫生间出来，拿小包纸中擦手。王在看报纸。 陈直直坐在沙发上，眼睛瞪着对面的墙。） 王：还气哪？ 陈：来这儿之前，我是有信仰，有世界观的，现在被你摧毁了。 王：没那么严重吧，人的世界观要是能这么容易就被摧毁，只能说你什么也没有，你只是以为有，还傻帽儿似地坚信着，其实那儿是一片空白。 陈：你再说，我这茶缸子水泼你脸上。 王：要不你躺会儿，改善一下脑供血？要不今儿就到这儿？改天，改天再聊。我晚上是约好有饭，否则就请你了。 陈：别这儿假惺惺的了，谁要吃你的饭，你大大得罪我了！明天，明天我还九点来敲门，你起得来吧？ 王：你还来呀，你这不是够了吗这一大堆，好几面磁带？ 陈：我该问的，正经的，都还没问呢，被你这通打岔，时间都耽误了。 王：我跟你说的够正经的。 陈：我们是读书报，是介绍评价新书的栏目，你以为我们的读者真爱听你这些胡说八道？就你这个登出去，总编倒不—定说什么，准有读者来信臭骂我们：为什么给这么个痞子登这么多浅薄无耻的——谰言！认清你在读者心目中的位置很重要——同志！ 王：要是我让你们报那些读者都见鬼去呢？ 注：这个鸟儿问答是我自己瞎编的，写小说写得发闷虚拟一个对话者，自己寻个开心。
第四章
（七七手机网·我爱小说网 odoing）
？——答何东问 1。何：一两个月前，我还听别的朋友谈起，说你最新创作的一部长篇正卡在一个坎儿上，后来几次碰见你，也感觉你心思全放在写小说上。可没想到你后来这么快，就把新小说的第一部给完成，井交付了出版社。那我首先想问你，你是什么时候开始打算写这部长篇的？又总共用了多长时间，才完成这部小说？ 王：九二年就动笔写过，没写下去，以后心有点涣散，不务正业，就拖了下去。每年想起这事，也写一点，始终没找着合适的形式，感觉也过于纷乱，加在一起大约开过20多万字的头，都废了，没进行下去。直到九七年，上帝亲自出面干预了，把别的路都给我堵死了，只好老老实实坐下来写小说。说来我这人也有点儿贱，非要走投无路才认真对待自己，但凡有机会，就要混。当年我走上这条路也是基于这种处境。别人听是矫情，其实我的意思是说，写小说是一个人的最后手段，什么都没了，这东西还能支持你。我这不是自嘲，而是抬高自己，这种心情写小说总比拿小说当敲门砖那种写作动机要高级一点。我认识的写得不错的作家，大都与现实格格不入，没几个是到处吃得开的人物，我想他们之所以拿起笔，一定也曾面对绝境。这是我的一个迷信，不到万不得已，写不好小说。 现在成书的这本小说写作时间是九七年十月到九八年十月，差不多一年。本来也没想就此结尾，只进行到预想的一半，已经20多万字，怕太厚，干脆一分为二，余下的另外成书得了。我自己是把这本小说当作要写的这个大长篇的第一章。一章就20多万字，也是没想到，全写完恐怕也该死了。 2。何：说起来很偶然也很碰巧，我在出版社见—上到了你的小说原稿，在得到编辑允许后，我翻看了前几十页内容。虽然只读了那么一点，什么问题也说明不了，但从小说的名字，还有我读后的直觉粗略印象，就是它的朴素和平常。换句话说，我首先感到了行文的疏极和流畅，它让我迫切地很想读下去。 可现在有好多长篇小说买回家之后，让人不能率读的原因，就是它们即使从文字表面上看，也是非常紧张和压抑的。那么在你创作这部新长篇小说时，是否有某种反刻意，反经典、反时髦的意向？ 王：倒没刻意反什么，顾不上。要说刻意，也不过是刻意和自己过去区别。我最想的是给自己一个变化，若无新东西，我自己也觉得没意思。一个小说有一个小说的路子，像一个人有一个人的相貌。我找这小说的相貌找了好几年，好容易找到了，没想过多么与众不同，只觉得这是惟一合适的，即便落入时髦什么的，也只得如此。如果你觉得它没那么紧张压抑，那大概和我写作时的心情有关，写小说这一年我是常常处于喜悦当中，有时还自鸣得意，得意自己还没失去对文字的驾驭能力。前些年，我差不多以为自己废了，像伤了手的弹钢琴的，对自己否定得很厉害。这次算得上瞎子复明。 3。何：你现在完成的这部小说，是不是你原来在《我是王朔》里说要写的那部《残酷青春》？还是一部和过去所说，过去所写完全无关的新小说？它和你过去的小说，有没有创作上的连续性？ 王：是那部到处张扬过要跟《红楼梦》和《飘》一拼的小说。我是把标准定在不能比它们次的水平上。《红楼梦》是经典，《飘》是流行之王，都是我们学习的榜样。我当然不能把标准定在《废都》和张爱玲那儿。做到做不到是另一回事。取法其上，得乎其中，也很可以了。我还就这么想了，不要脸就不要脸了。但不叫《残酷青春》这名字了。这名字现在看有点顾影自怜，又没逃过荒又没判过死刑，倒霉净是自找的，何残酷之有？可悲可笑再加点可耻，而已。所以还是它，但名字没有，我是说整个全书没名，等最后完了再说，也许有更贴的，没有，那就算了。照这个写法，一百多本也没准儿，谁还关心它整个叫什么呀。 这小说跟我过去那些小说还是有一定关系的，主要在人物线索上。我是写自己的那类作家，俗称不大气，视野局限在个人一己之私的。我也没比谁多活一辈子，再写，还是那筐人。过去，写得太零碎，仅仅是一些侧面，也不兔情势所限，忽略了很多，夸张了一些，歪曲了大部分真相。我的想法是这次把我过去小说中的人物统统集合起来，给他们当然首先是给自己一个重新做人的机会。我觉得这很有意思，像又活了一次。重新目睹那些发生过的事，又和老朋友们在一起，真是百感交集。有时我觉得自己像在写遗书。 4。何：你以前出版的四本《王朔文集》，我全都认真读过，有的还不止看了一遍。像《空中小姐》，即使今天在我看来，也是少见难得的一篇纯情小说。像《过把瘾就死》，其深刻也是今天许多爱情小说所不及的。可后来，到《顽主》，你的写作风格又完全变成了另一种风格。那么在你新创作的一部或是一系列小说之中，是否又将采用新的写作方式或说有什么风格变化？如果有，又