李秀英对自己的装扮深表满意，她近乎得意地问我：
“你认不出我吧。”我来到孙荡五年后，李秀英第一次走出了家门。在冬天还没有来到
的凌晨，李秀英穿着冬天的衣服走向轮船码头，我打着一把小凳子费力地跟在她的身后。
天亮前的街道空空荡荡，只有几个吃早茶的老头，大声咳嗽着走过去。虚弱的李秀英只
能一口气走出一百来米，当她站住脚喘气时，我就立刻将小凳子放到她的屁股下面。我们在
潮湿的晨风里走走停停，有几次我刚开口想说话时，她就“嘘”地一声制止了我，轻声告诉
我：
“一说话，别人就会发现我。”
她的神秘让我浑身紧张。
李秀英在人为的神秘里离开孙荡。当时对于我漫长的过程，现在回忆里却只是短短的几
次闪亮。这个古怪的女人穿着雍肿的衣服通过检票口时，回过头来向我挥了挥手。后来我就
扑在候船室破烂的窗口，看着她站在岸边不知所措，她要走过一块狭长的跳板才能抵达船
上，那时候她就不顾是否会暴露自己，接连叫道：“谁把我扶过去。”她进入船舱以后，就
开始了我们也许是一生的分别，直到现在我都没再见到过她。我始终扑在窗口，等到船在远
处的河流里消失，我才离开窗口，这时候我才发现一个要命的现实——我怎么办？李秀英把
我给忘记了，过多的悲伤使她除了自己以外，忘记了一切。十二岁的我，在黎明逐渐来到的
时候，突然成了孤儿。我身上分文没有，就是我的衣服和书包也被紧紧锁在那个已经不存在
的家中，我没有钥匙。我唯一的财富就是李秀英遗留的那把小凳子。我把凳子重新扛到了肩
上，然后哭泣着走出码头。出于习惯，我回到了家门前，当我伸手推一下紧团的屋门后，我
就把自己推入了更为伤心的境地。我在门旁坐下来，哭得伤心欲绝。后来我就在那里发呆，
那时候我脑袋里一片空白，一直到背着书包准备上学的刘小青走过来时，我重新哭泣了。我
对前天才恢复友情的刘小青说：
“王立强死了，李秀英走了，我没人管了。”
戴着黑纱的刘小青热情地对我叫道：
“到我家住吧，你就睡我哥哥的床。”
然后他就飞快地跑回家中，可过了一会他就垂头丧气地走回来。他擅自的决定不仅遭到
父母的否决，而且还饱尝了一顿训斥。他尴尬地朝我笑一笑。我是那时候决定返回南门的，
我要回到父母兄弟那里去。我这样告诉了刘小青，可是我没钱买船票。刘小青眼睛一亮，叫
道：
“去向国庆借。”我们在学校的操场上找到了国庆，刘小青叫他时，他说：
“我不过来，你有肝炎。”
刘小青可怜巴巴地问他：
“我们过来，好吗？”国庆没再表示反对，我和刘小青走向了这位富翁。如果不是国庆
的慷慨帮助，我不知道自己回到南门会有多么艰难。我的两位童年的伙伴，将我送上了离开
孙荡的轮船。我们向轮船码头走去时，国庆神气十足地对我说：
“以后缺钱花，就给我来一封信。”
刘小青则是憨厚地替我扛着那把凳子，跟在我们后面。可我后来却遗忘了这把凳子，就
像李秀英遗忘了我一样。轮船驶去以后，我看到国庆坐在那把凳子上，架着二郎腿向我挥
手，刘小青站在一旁正向他说什么。他们置身其上的堤岸迅速地消失了。我在深秋的傍晚踏
上家乡的土地，离家五年之后重新回来时，我只能用外乡人的口音向人打听南门在什么地
方。我在那条狭长的街道走去时，一个比我小得多的孩子扑在楼上的窗口，一声声叫我：
“小孩，小孩。”我听到的是完全陌生的方言。幸亏我还记得南门，和我父母兄弟的名字，
还有我的祖父。六岁时残留下来的记忆，使我可以一路打听着走去。我就是在那时候遇到了
我的祖父孙有元，这个背着包袱，怀抱油布雨伞的老人，在我叔叔家住满一个月以后，正准
备回到南门，风烛残年的祖父在那条他应该是最熟悉的路上迷路了。我们是都忘记了对方的
模样以后，在路上相遇。那时候我已经走出县城，来到了乡间，一个三岔路口让我无从选
择。我当时被落日的景色迷住了，所以我没有立刻焦急起来，那是让我的童年震惊的景色，
我看到翻滚的乌云和通红的晚霞正逐渐融为一体，一轮红日已经贴在了远处的地平线上，开
始它光芒四射的下沉。我站在落日的余辉之中，对着太阳喊叫：“快沉下去，快沉下去。”
一团巨大的乌云正向落日移去，我不愿意看到落日被它吞没。落日如我所愿地沉没以
后，我才看到了祖父孙有元，他就站在我的身后，和我贴得那么近。这个年迈的老人用一种
恳求的眼神望着我，我就问他：
“到南门怎么走？”他摇摇头，嗡嗡地告诉我：
“我忘记了。”他忘记了？孙有元的回答让我觉得有趣，我对他说：
“不知道就是不知道，为什么要说忘记呢。”
他谦卑地向我笑了笑。那时候天色开始黑下来了，我赶紧选择一条路匆匆走去，走了一
阵我发现后面那个老头正跟着我，我也不管他，继续走了一会，我看到稻田里有一个扎头巾
的女人，就问她：“前面是南门吗？”“走错啦。”那个女人挺起腰来说，“应该走那条
路。”
那时天色马上就要黑了，我立刻转回去，老人也转过身来往回走，他对我的紧跟引起了
我的注意，我立刻撒腿跑开了，跑了一会回头一看，他正趄趄趔趔地急步追来。这使我很生
气，我等他走近了，就对他说：
“喂，你别跟着我，你往那边走。”
说完我转身就走，我走回到三岔路口时，天已经完全黑了，我听到了打雷的声音，那时
一点月光都没有。我摸上了另一条路，急步走了一阵，发现那老人还跟着我，我转回身向他
喊叫：“你别跟着，我家很穷的，养不起你。”
这时候雨点下来了，我赶紧往前奔跑过去。我看到了远处突然升起一片火光，越来越大
的雨点与那片火纠缠起来，燃烧的火不仅没有熄灭，反而逐渐增大。就如不可阻挡的呼喊，
在雨中脱颖而出，熊熊燃烧。
借着火光，我看到了那座通往南门的木桥，过去残留的记忆让我欣喜地感到，我已经回
到了南门。我在雨中奔跑过去，一股热浪向我席卷而来，杂乱的人声也扑了过来。我接近村
庄的时候，那片火光已经铺在地上燃烧，雨开始小下来。我是在叫叫嚷嚷的声音里，走进了
南门的村庄。
我的两个兄弟裹着床单惊恐不安地站在那里，我不知道他们就是孙光平和孙光明。同样
我也不知道那个跪在地上嚎啕大哭的女人就是我的母亲。他们旁边是一些与火争抢出来的物
件，乱糟糟地堆在那里。接下去我看到了一个赤裸着上身的男人，秋夜的凉风吹在他瘦骨伶
仃的胸前，他声音嘶哑地告诉周围的人，有多少东西已经葬身火海。我看到他眼睛里滚出了
泪水，他向他们凄凉地笑了起来，说道：
“你们都看到大火了吧，壮观是真壮观，只是代价太大了。”
我那时不知道他就是我的父亲，但他吸引了我，我就走到他身边，响亮地说：“我要找
孙广才。”附录自传
１９６０年４月３日的中午，我出生在杭州的一家医院里，可能是妇幼保健医院，当时
我母亲在浙江医院，我父亲在浙江省防疫站工作。有关我出生时的情景，我的父母没有对我
讲述过，在我记忆中他们总是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我几乎没有见过他们有空余
的时间坐在一起谈谈过去，或者谈谈我，他们第二个儿子出生时的情景。我母亲曾经说起过
我们在杭州时的片断，她都是带着回想的情绪去说，说我们住过的房子和周围的景色，这对
我是很重要的记忆，我们在杭州曾经有过的短暂生活，在我童年和少年时期一直是想象中最
为美好的部分。我的父亲在我一岁的时候，离开杭州来到一个叫海盐的县城，从而实现了他
最大的愿望，成为了一名外科医生。我父亲一辈子只念过六年书，三年是小学，另外三年是
大学，中间的课程是他在部队时当卫生员时自学的，他在浙江医科大学专科毕业后，不想回
到防疫站去，为了当一名外科医生，他先是到嘉兴，可是嘉兴方面让他去卫生学校当教务主
任；所以他最后来到了一个更小的地方——海盐。
他给我母亲写了一封信，将海盐这个地方花言巧语了一番，于是我母亲放弃了在杭州的
生活，带着我哥哥和我来到了海盐，我母亲经常用一句话来概括她初到海盐时的感受，她
说：“连一辆自行车都看不到。”
我的记忆是从“连一辆自行车都看不到”的海盐开始的，我想起了石板铺成的大街，一
条比胡同还要窄的大街，两旁是木头的电线杆，里面发出嗡嗡的声响。我父母所在的医院被
一条河隔成了两半，住院部在河的南岸，门诊部和食堂在北岸，一座很窄的木桥将它们连接
起来，如果有五、六个人同时在上面走，木桥就会摇晃，而且桥面是用木板铺成的，中间有
很大的缝隙，我的一只脚掉下去时不会有困难，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母
的同事经常坐在木桥的栏杆上抽烟闲聊，我看到他们这样自如地坐在粗细不均，而且还时时
摇晃的栏杆上，心里觉得极其神圣。
我是一个很听话的孩子，我母亲经常这样告诉我，说我小时候不吵也不闹，让我干什么
我就干什么，她每天早晨送我去幼儿园，到了晚上她来接我时，发现我还坐在早晨她离开时
坐的位置上。我独自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。到了四岁的时候，我开
始自己回家了，应该说是比我大两岁的哥哥带我回家，可是我哥哥经常玩忽职守，他带着我
往家里走去时，会突然忘记我，自己一个人跑到什么地方去玩耍了，那时候我就会在原地站
着等他，等上一段时间他还不回来，我只好一个人走回家去，我把回家的路分成两段来记
住，第一段是一直往前走，走到医院；走到医院以后，我再去记住回家的路，那就是走进医
院对面的一条胡同，然后沿着胡同走到底，就到家了。
接下来的记忆是在家中楼上，我的父母上班去后，就把我和哥哥锁在屋中，我们就经常
扑在窗口，看着外面的景色。我们住在胡同底，其实就是乡间了，我们长时间地看着在田里
耕作的农民，他们孩子提着割草篮子在田埂上晃来晃去。到了傍晚，农民们收工时的情景是
一天中最有意思的，先是一个人站在田埂上喊叫：“收工啦！”
然后在田里的人陆续走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工的话，一般都
是女人在喊叫。在一声起来，一声落下的喊叫里，我和哥哥看着他们扛着锄头，挑着空担子
三三两两地走在田埂上。接下去女人的声音开始喊叫起她们的孩子了，那些提着篮子的孩子
在田埂上跑了起来，我们经常看到中间有一、两个孩子因为跑得太快而摔倒在地。
在我印象里，我的父母总是不在家，有时候是整个整个的晚上都只有我和哥哥两个人在
家里，门被锁着，我们出不去，只有在屋里将椅子什么的搬来搬去，然后就是两个人打架，
一打架我就吃亏，吃了亏就哭，我长时间地哭，等着我父母回来，让他们惩罚我哥哥。这是
我最疲倦的时候，我哭得声音都沙哑后，我的父母还没有回来，我只好睡着了。
那时候我母亲经常在医院值夜班，她傍晚时回来一下，在医院食堂卖了饭菜带回来让我
们吃了以后，又匆匆地去上班了。我父亲有时是几天见不着，母亲说他在手术室给病人动手
术。我父亲经常在我们睡着以后才回家，我们醒来之前又被叫走了。在我童年和少年时期，
几乎每个晚上，我都会在睡梦里听到楼下有人喊叫：“*缴缴*…有急诊。”
我哥哥到了上学的年龄以后，就不能再把他锁在家里，我也因此得到了同样的解放。我
哥哥脖子上挂着一把钥匙，背着书包，带上我开始了上学的生涯。他上课时，我就在教室外
一个人玩，他放学后就带着我回家。有几次他让我坐到课堂上去，和他坐在一把椅子里听老
师讲课。有一次一个女老师走过来把他批评了一通，说下次不准带着弟弟来上课，我当时很
害怕，他却是若无其事。过了几天，他又要把我带到课堂上去，我坚决不去，我心里一想到
那个女老师就怎么也不敢再去了。我在念小学时，我的一些同学都说医院里的气味难闻，我
和他们不一样，我喜欢闻酒精和弗尔马林的气味。我从小是在医院的环境里长大的，我习惯
那里的气息，我的父母和他们的同事在下班时都要用酒精擦手，我也学会了用酒精洗手。
那时候，我一放学就是去医院，在医院的各个角落游来荡去的，一直到吃饭。我对从手
术室里提出来的一桶一桶血肉模糊的东西已经习以为常了，我父亲当时给我最突出的印象，
就是他从手术室里出来时的模样，他的胸前是斑斑的血迹，口罩挂在耳朵上，边走过来边脱
下沾满鲜血的手术手套。
我读小学四年级时，我们干脆搬到医院里住了，我家对面就是太平间，差不多隔几个晚
上我就会听到凄惨的哭声。那几年里我听够了哭喊的声音，各种不同的哭声，男的、女的、
老的、少的，我都听了不少。
最多的时候一个晚上能听到两三次，我常常在睡梦里被吵醒；有时在白天也能看到死者
亲属在太平间门口嚎啕大哭的情景，我搬一把小凳坐在自己门口，看着他们一边哭一边互相
安慰。有几次因为好奇我还走过去看看死人，遗憾的是我没有看到过死人的脸，我看到的都
是被一块布盖住的死人，只有一次我看
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架