名家解读聊斋志异- 第39部分

去。宜姑耐守，勿得攀树钻垣，发觉不宥矣’”。文势一起一落，时而雷震

霆击，阴霾满天；时而凤管鹍弦，光风霁月；山穷水尽之时，却又异峰突起；

正觉险阻难通，忽而豁然开朗，往往微澜似平而大波即起，把读者的关注完

全吸引到主人公的命运变化里去。

正当陈生等待公主发落，“眺望方殷”之际，“女子坌息急奔而入，曰
‘殆矣！’”原来是“多言者泄其事于王妃，妃展巾抵地，大骂狂伦”。陈
生当听说“祸不远矣”时直吓得面如死灰。一霎时人声嘈杂，数人持索，气
势汹汹地前来捉拿陈生。正值危难之时，一婢女认出了陈生，说是等禀报王
妃以后再作处置。“少间来，曰‘王妃请陈朗入’。生战惕从之。”小说的
整个情节就是这样几经顿挫，笔底波澜既大且多，险象频起，真是惊和喜交
替出现，祸和福互相转化，一波未平，一波又生。情节的这种曲折变化，速
度急，力度强，起伏陡峭，确实显示出薄松龄讲究布局的艺术技巧。清人但
明伦在对这篇小说总评中就极力称赞蒲松龄的“奇思别想”，他说：“前半
幅生香设色，绘景传神，令人悦目赏心，如山阴道上行，几至应接不暇。其

①　袁牧：《随园诗话》。
②　元遗山语，见林纾《春觉斋论文》。

妙处尤在层层布设疑阵，极力反振，至于再至于三，然后落入正面，不肯使
一直笔。时而逆流撑舟，愈推愈远；时而蜻蜓点水，若即若离。处处为惊魂
骇魄之心，却笔笔作流风回云之势。”但是，应当看到，这样的写法虽然是
作者匠心独运，却又绝非有意炫耀技巧，而是紧紧扣住主人公命运的变化这
一条主线来进行。蒲松龄经营建构的特色也正在这里。

蒲松龄不愧是一位写故事的能手。当然一味编故事是写不出感人肺腑的
好作品的，不过缺乏戏剧性的小说是生气索然的。正是这种戏剧性，使得《西
湖主》这篇小说生气盎然。因此要谈这篇小说戏剧性的构成，就不能不谈到
蒲松龄善于设置戏剧性悬念的高超的艺术手法。

戏剧性产生于悬而未决的冲突，更确切地说，戏剧性的悬念产生于矛盾
冲突的错综复杂的发展过程。蒲松龄通过陈生翻船落水，漂泊到湖君的禁区，
私游花园，深入宫殿，偷窥公主射猎和荡秋千，并在公主红巾上题下情诗等
一系列触犯宫禁的情节，置陈生于矛盾冲突的焦点，从而围绕着陈生的命运
形成一个强烈的总悬念——是祸还是福？而在高潮出现之前，作者又设置了
若干局部悬念相配合，在情节进行过程中，连续打上几个小结，在解决一个
危机的同时，又制造出另一个危机，使进展性的紧张感逐步加强，使情节在
冲突的顶点上腾挪跌宕。你看，作者驱使婢女四次来向陈生透露公主捉摸不
定的情绪和王妃的喜怒变化：先是“一女掩入，惊问”，又是“女复来，潜
贺曰”，再是“无何，女子挑灯至”，后来是“女子坌息急奔而入”。通过
婢女这几次特异的行动，揭示了福祸全系于公主的一念和王妃的片言，使六
神无主的陈生，祸福环生，安危莫测。在这里，总悬念和局部悬念有机配合
和相互作用，造成一环扣一环，一浪高一浪的艺术效果，最后把高潮写得笔
酣墨饱。

总之，蒲松龄设置悬念，是吸引读者的一个绝妙手法，不论是布置疑团
眩人耳目，也不论是用惊人之笔点明其中奥妙，都是为了激起读者的好奇心。
但是这毕竟是手段，真正的目的，还是通过悬而不决的情节的进展，充分显
示面对这些事件，同时也是造成这些事件的陈生的心理、态度和思想感情的
起伏，以及人物之间关系的变化。而这正是蒲松龄笔底波澜的高明杰出之所
在。

1982　年7　月24　日

（选自《宁宗一小说戏剧研究自选集》，

天津古籍出版社1994　年版）


振甫
《胭脂》的人物和情节

《聊斋志异》卷十中的《胭脂》，是情节比较曲折富有戏剧性的一篇，
所以被拍成电影。这篇大概是以一个传说的故事为基础写成的小说，作者的
本领是怎样突破真人真事的局限，凭着作者丰富的生活经历，细致的观察，
深入的体会，驰骋想象，刻画了几个生动的人物形象，使本篇突破了审理案
件的记录的局限，成为创作。

小说一开头就抓住矛盾。胭脂是牛医的女儿，却“才姿惠丽”，即才貌
双全，秉性善良，品行端正。牛医要把她嫁给士人，士人却看不起牛医的家
世，不愿跟她结亲，因此胭脂到了待嫁的年龄还没有定亲，这就是矛盾，以
后的故事就从这个矛盾展开。在封建社会里，婚姻要讲究门第，这样写是很
真实的。正因为胭脂是牛医的女儿，不是大家闺秀，所以同对门龚姓妻王氏
相熟。王氏为人，又轻薄，又会调笑，品行不端，却成为胭脂的闺中谈友。
品行端正的胭脂，却同一个品行不端的王氏做谈友，这就伏下矛盾，惹出许
多事来。这正切合胭脂是小家女的身份。

小说就在上述两个矛盾里展开了。胭脂在门口看到鄂秀才时，小说写得
极为精彩：“见一少年过，白服裙帽，丰采甚都。女意似动，秋波萦转之。
少年俯其首，趋而去。去既远，女犹凝眺。”这段描写，是从王氏眼中看出。
这正写出两个矛盾结合中的胭脂。她是已到了结婚年龄的小家女，迫切想找
一个如意郎君，又要嫁给士子，这个矛盾使她看到鄂生就心动了。但她又是
闺女，所以“意似动”，微有流露，还要抑止自己。但这种要嫁给士子的迫
切心情，看到鄂生时，终于抑止不住，不自觉地从“似动”到明显地流露出
来，不是一瞥即把目光收回，是“秋波萦转之”，眼光绕着鄂生转，看得鄂
生低着头赶快走过，她还在看，一直到他走远了，她还在注视远望。这里，
没有写鄂生的容貌，只用“丰采甚都”一句来概括，显得他在她的眼里，是
容光焕发，非常漂亮。不写他的容貌，却写他的服饰“白服裙帽”，这是非
常精练的写法，是扣住矛盾的写法。她要嫁个士子而不得，看到他的帽子和
衣着，一眼就知道他是秀才，当时秀才的帽子和衣着同一般工商业者是不同
的。更突出的是“白”色，说明他身上有服，当时白服，父母丧和妻丧是不
同的，她一看他的“白服裙帽”，知道他是给妻子服丧，那更是她所企求的
对象。因为当时以她的门第，要嫁给士子，只好去作妾，士人是不愿娶她作
正妻的。要作为正妻，除非是续弦，士人或可降格以求，但作为续弦，那个
士子的年龄又往往大了。现在眼前出现的秀才，既是给妻子服丧，又是少年，
这正是她要找的最好对象，这是不容易找的对象，因此，她就不顾王氏在旁，
感情完全流露出来了。换一个大家闺秀，在别人面前，只能是偷偷地看，不
敢这样看的；一看他的“白服裙帽”，就会掉头不顾了，这里正写出了苦于
找不到对象的小家女的心情。再说小家女，她脑中的礼教束缚比较少，所以
敢于把内心感情流露出来。在她旁边的王氏，又是闺中谈友，所以也不用顾
忌。这就把一个品行端正的闺女，同一个轻佻浮滑的妇人中的矛盾，在迫切
求偶的心情下消释了，她在王氏面前，完全暴露了自己的感情。

小说里写王氏戏弄胭脂时，对胭脂态度的描绘和她的对答，正是恰到好
处，再过一步就要损害她的形象。王氏戏弄她说：“以娘子（姑娘）才貌，


得配若（此）人，庶可无恨。”写“女晕红上颊，脉脉不作一语。”这里就
好在脸红而不发一言，她的心事被点破了，所以脸红；她还是闺女，害羞，
所以不发一言。她没有表示反对，因为王氏是闺中谈友，在王氏面前也不用
装假。王氏问：“识得此郎否？”答：“不识。”这个回答，一方面显似她
迫切想了解他，一方面又有些害羞，不便多说。王氏的回答里，主要点出三
点：一是他有妻服，说明他的妻子死了，适合她想作秀才续弦的要求。二是
“故孝廉之子”，说明秀才的父亲是举人，已去世，不会阻碍他们的婚事，
这就更加强了她想嫁给他的愿望。三是王氏可以请他托媒人来求婚，按照当
时的风俗，只应男方托媒人来求婚，王氏这样说，也正合她的心意。“女无
言，王笑而去。”说明她完全相信王氏的话，王氏完全是开玩笑，看到自己
的玩笑真的打动了她，所以笑了。她没有注意王氏的笑，没有看到这是王氏
戏弄她，说明她已陷入自己主观制造的情网中不能自拔了。为什么一见钟情，
这是同上面指出的矛盾分不开的。这又写出了她的性格的另一方面，她是真
诚，单纯，缺乏世故，感不到王氏在戏弄她。她的性格的这一方面，在情节
的进展中，有了进一步发展。正因为她误信王氏的话所以“数日无耗”，就
废寝忘食，病倒了。当王氏问病时，她只说“但尔日别后，即觉忽忽不快”，
光说“尔日”，正说明她的害羞不好直说。王氏再一次戏弄她，提出要他夜
里来一聚，“女叹息曰：‘事至是，已不能羞。但渠不嫌寒贱，即遣媒来，
疾当愈；若私约，则断断不可！’”在这里，她只说“已不能羞”，还认为
这是可羞的事，但已到了不能害羞的地步，这正透露闺女在矛盾中不得已的
心情。王氏却说：“病已至此，尚何顾忌！”可以毫无顾忌，这正反映王氏
的无耻。她不是这样，还是要求他请媒人来，私约是断断不可，表示了她的
品行端正。

情节转到王氏的姘夫宿介。宿介同鄂生同是秀才，却是完全不同的两种
性格。鄂生年轻，看到旧邻妇王氏同一个少女出来，连忙低头快走避开，他
是避王氏，不敢看少女，才低头的。宿介在王氏未嫁时就同她私通，嫁后“辄
寻旧好”，是个品行有亏的秀才。他听了王氏“述女言为笑”，因假装无心，
“问女家闺闼甚悉”，这里写得非常简练，有的话都省略了。省略的话就是
王氏知道宿介问话的用意，为了讨好宿介，故意把女家的门户和女住的房间
都告诉他了。这从后来情节的发展中可以看出来，在宿介失落绣鞋后，把一
切经过都告诉王氏后，王氏毫无妒意，还让他“遍烛门外”去找绣鞋，这就
说明王氏把女家闺闼都告诉宿介的罪恶用意。在这里不仅写得非常简练，把
这些用意都省略了，还具有刻画性格的一条美学原则：“恶隐而美显”（钱
钟书先生《管锥编》第1　册，第35　页）。写人物性格，把不可告人的用意隐
藏起来，尽量显示自己的好心。王氏正是这样，她当面说的，全是替胭脂打
算的一片好心，就是“病已至此，尚何顾忌”的话，也是装出替胭脂打算的
好心说的，这就是“美显”；可以在背着胭脂时，就在宿介面前“述女言为
笑”，当宿介不怀好意地打听女家闺闼时，她又全都告诉他，这就是“恶隐”。
这里显出作者刻画王氏性格的深刻处。

情节发展到宿介和胭脂的冲突，两人的性格鲜明地表现出来。宿介的流
氓行为，从跳墙、冒充鄂生、欺骗胭脂开门到拥抱、“捉足解绣履”一系列
行动中表现出来，但他跟浪氓还有些不同，在她跌倒在地上，说要叫喊时，
他怕假迹败露，不敢用强，这使他跟毛大分别开来。胭脂在这次冲突中，先
是要他快请媒人来，拒绝相见；他苦求一握纤腕为信，正像她说的“已不能


羞”，硬撑着起来开门。当他要向她用强时，她说：“何来恶少，必非鄂郎；
果是鄂郎，其人温驯，知妾病由，当相怜惜，何遂狂暴如此！”这不是说她
已发觉来者不是鄂生而坚决拒绝，是她为了保持她的品行端庄而拒绝非礼；
不是识破来者的冒充，而是认为来者不是她想象中的鄂生。这样，她认为当
前的鄂生是个狂暴的恶少，而她想象中的鄂生是温驯怜惜她的，她为他而病
的鄂生变成狂暴的恶少，这是她的理想的破灭。所以当宿介脱去她的绣鞋时，
她叫他回来，对他说：“君如负心，但有一死！”可见她还认为宿介真是鄂
生，要他请媒人来娶她。一个想象中温驯怜恤她的鄂生变成了强暴的恶少，
这是理想的破灭，那该和他决绝才是，可是“亵物已入君手，料不可反”，
不得不嫁给他，所以“君如负心，但有一死！”这又写出胭脂心理的复杂性。
胭脂虽然是小家女，她受到封建礼教的束缚比较轻一点，但她既生在封建社
会里，不能不受到封建礼教的影响，所以亵物已入君手，就不能不嫁给他了。
可他已变成强暴的恶少，这是可悲的。这段描写的，正符合美学上一和多的
对立统一。胭脂是个品行端正的少女，但她又“不忍过拒”起来替宿介开门，
当宿介对她用强时，她没有叫喊，怕他“品行亏损”，被脱去绣鞋后，还说
“身已许君，复何吝惜”，但又说“何来恶少”，这说明她的思想的复杂性。
这种复杂性又同她的品行端正结合着，但又靠她的品行端正拒绝了宿介的非
礼。这正是作品刻画人物性格的深刻处。

情节又有了发展，从王氏与宿介私通，引出毛大来。毛大“尝挑王氏不
得”，那末在王氏眼中，宿介还是情人，毛大全是无赖了。毛大想去捉奸，
因此要胁王氏，那全是无赖的想法。他拾得绣鞋，跳墙入女家，夺取女父的
刀来杀女父，那就成了杀人犯。他把绣鞋掉在墙下，不论有意或无意，总之
是嫁祸于人。在这个飞来横祸中，又显出胭脂和鄂生的性格来。胭脂想象中
的鄂生，本来是温驯怜恤人的，她第一次把宿介当作鄂生，一变而为狂暴的
恶少，那末在这次灾祸中，狂暴的恶少自然可以变成杀人贼了，所以她是深
信鄂生杀了她的父亲。她对鄂生，由爱恋到失望，由失望到仇恨，所以在公
堂上一看到他就咒骂。这也说明她单纯，不了解人，缺乏人情世故。鄂生“为
人谨讷，年十九岁，见客羞涩如童子。被执