我读书很慢，遇到好书好文章，总是细细咀嚼品味，生怕一下读完。所
以遇到一部长篇，比如说二十万字的书，学习所需的时日，说起来别人总会
非常奇怪。我对于那些一个晚上能看完几十万字小说的人，也是叹为神速的。
《聊斋志异》这部小说，我不是一口气读完，断断续续读了若干年。那
时，我在冀中平原做农村工作，农村书籍很缺，加上日本帝国主义的烧掠，
成本成套的书是不容易见到的。不知为了什么，我总有不少机会能在老乡家
的桌面上、窗台上，看到一两本《聊斋》，当然很不完整，也只是限于石印
本。
即使是石印本的《聊斋》吧，在农村能经常遇到，这也并不简单。农村
很少藏书之家，能买得起一部《聊斋》，这也并非容易的事。这总是因为老
一辈人在外做些事情，或者在村里经营一种商业，才有可能储存这样一部书。
石印本一般是八本十六卷。这家存有前几本，过些日子，我又在别的村
庄读到后几本，也许遇到的又是前几本，当然也不肯放过，就再读一遍。这
样，综错回环，经过若干年月，我读完了《聊斋》，其中若干篇，读了当然
不止一次。
最初，我是喜欢比较长的那些篇，比如《阿绣》、《小翠》、《胭脂》、
《白秋练》、《陈云栖》等。因为这些篇故事较长，情意缠绵，适合青年人
的口味。
书必通俗方传远。像《聊斋》这部书，以“文言”描写人事景物，在很
大程度上，限制了它的读者面。但是，自从它出世以来，流传竟这样广，甚
至偏僻乡村也不断有它的踪迹。这就证明：文学作品通俗不通俗，并不仅仅
限于文字，即形式，而主要是看内容，即它所表现的，是否与广大人民心心
相印，情感相通，而为他们所喜闻乐见。
《聊斋志异》，是一部现实主义的书。它的内容和它的表现形式，在创
作中，已经铸为一体。因此，即使经过怎样好的“白话翻译”，也必然不能
与原作比拟。改编为剧曲，效果也是如此。可以说，“文言”这一形式，并
没有限制或损害《聊斋》的艺术价值，而它的艺术成就，恰好是善于运用这
种古老的文字形式。
过去有人谈过：《聊斋》作者，学什么像什么，学《史记》像《史记》，
学《战国策》像《战国策》，学《檀弓》像《檀弓》。这些话，是贬低了《聊
斋》作者。他并不是模拟古人古书，他是在进行创作。他在适当的地方，即
故事情节不得不然的场所，吸取古人修词方法的精华，使叙事行文，或人物
对话，呈现光采夺目的姿态或惊心动魄的力量。这是水到渠成，大势所趋，
是艺术的胜利突破，是蒲松龄的创造性成果。
行文和对话的漂亮修词，在《聊斋》一书中是屡见不鲜的。可以说，非
同凡响的修词，是《聊斋》成功的重大因素之一。接受前人的遗产，蒲松龄
的努力是广泛深远的。作为《聊斋》一书的创作借鉴来说，他主要取法于唐
人和唐人以前的小说。宋元明以来，对他来说，是不足挂齿的。他的文字生
动跳跃，传情状物能力之强，无以复加的简洁精炼，形成了《聊斋》一书的
精神主体。
在哲学意义上说，内容决定形式，形式对内容又起很大的反作用，即是
内容和形式的辩证统一。这一般非只就一部作品完成了它的创作形态以后而
说的，是指创作的全部过程。一种内容可以有各种形式，有成功或失败的形
式。决定艺术作品成功与失败的，是作家对这一内容的思想、体验、选择和
取舍，即艺术的全部手段。
汉代是一历史内容。它有《史记》和《汉书》两种不同的形式，各有千
秋。另外还有许多不能完整流传下来的汉书，不能流传，自然是一种失败。
同样，《聊斋》所写，很多内容，是古已有之的。神怪小说，在中国文
学史上，是汗牛充栋的。但是蒲松龄在这一领域，几乎是一人称霸。
什么原因？我在陆续阅读这部小说的时候，不能不想到这个问题。
鬼神志怪书，晋及六朝已盛行。真正成为文学创作，则是唐开元天宝以
后的事。著名的作家有沈亚之、陈鸿、白行简、元稹、李公佐等。这些作家
的作品，都明显地影响了《聊斋》。
唐人小说，包括大作家韩愈和柳宗元的作品在内，在创作上形成一个新
的起点，继往开来，为中国短篇小说开扩出一种全新的境界。
唐人小说的特点：
（一）很多作品，写的是真人真事，为各个阶层、各种职业的平凡人物
作传。在这些传记性的作品里，都有鲜明的典型环境和人物性格，表明深湛
的哲学道理，生活的不可抗拒的规律。它不再侈谈神怪，也不空谈因果。
（二）他们不再把“小说”当作奇怪见闻、游戏文章，轻率地处理。而
是郑重其事，严肃周密地去进行创作。他们的作品都含有人生和社会的重大
命题。他们的故事生动曲折，主题鲜明突出，人物活泼可爱。他们从简单重
复的神奇怪异的小圈子里走出来，到现实社会生活中去。这一时代的小说，
现实主义的内含，特别突出显著。
（三）唐代小说作者，也都是诗人，他们非常重视语言的艺术效果。在
他们的散文作品里，叙事对话，简洁漂亮，哲理与形象交织，光采照人。
这些特点，在宋元的同类作品中，逐渐减弱。一些作者，在小说中，有
意卖弄才情，塞进大量无聊诗词，破坏小说的组织，使小说充满酸气。到了
明末，好的传统可以说是消磨殆尽了。
《聊斋》一书，追溯唐人的现实主义源头。它把一束束春雨后的鲜花，
抛向读者。
《聊斋志异》的现实主义成就，必然和作者的生活经历有关。据有关材
料，蒲松龄的主要生活历程为：
（一）明崇祯十三年，生于山东淄川县满井庄。
（二）少有文才，但屡困场屋。
（三）曾短期到江南宝应县任幕宾。
（四）长期馆于同邑名人家。
蒲松龄在宝应县，只有一年多时间。他活了76 岁，可以说，他整个一生
是在故乡度过的。
农村是广阔的天地，人物众多，是文学创作取之不尽的最大最深的源泉，
是民族历史文化的无尽宝藏，是国家经济政治最大的体现场所。所谓民间传
说，民间故事，民间语言，对创作《聊斋》来说，都是宏伟的基础。蒲松龄
这个生活根据地，可以说是长期而牢固的了。古今中外，凡是伟大的作家，
没有不从农村大地吸取乳汁的。
在名人家坐馆，教授几个生徒，是很轻松的工作。他有充分的时间余裕，
从事采访、思考、观察和写作。鲁迅说：有闲不一定能创作，但要创作，则
必须有一定的余闲。过于穷困，则要忙于衣食；过于富贵，则容易流于安逸。
蒲松龄过的是清寒士子的生活，他兼理家务，可得温饱，因此，他可以专心
著书。
到江淮旅行一次，对他创作也是有利的。往返途程，增加不少实际见闻，
体验了各处风土人情，交了不少新的朋友，并收集到很多奇闻异事，作为他
以后创作的素材。我们在《聊斋》中，常常见到一些江淮情景，就是此行的
收获。
《聊斋》的题材，故乡的材料，占很大比重，包括历史传闻和亲身经历。
他也从古代记事中取材，但为数不多。
蒲松龄在文学修养方面，取精用宏。中国的志异小说，有《太平广记》
等专集，供他欣赏参考。但绝不限于此，他对于经史子集中的记事，无不精
心研讨，推陈出新，汇百流为大海。
在技巧准备方面，他作了多方面的努力。据现有的材料，他曾写了文集
十三卷；诗集五卷，又有续录；词集不分卷；杂著五册；戏三出；通俗俚曲
十四种。
这些著作的总字数，大大超过了《聊斋》的字数，但总观一过，虽然都
有独具风格的才情和内容，其成就皆不及《聊斋》。文绝一体，天才孤诣；
参天者多独木，称岳者无双峰。蒲松龄倾其才力于一书，所遗留人间的，已
号洋洋，我们还能向他多求吗？这些著作，对蒲松龄创作小说，都可以说是
准备。
《聊斋》很多篇写了狐鬼，现实主义力量，使这些怪异，成了美人的面
纱，铜像的遮布，伟大戏剧的前幕，无损于艺术的本身。蒲松龄所处的时代
和社会，是很动乱和黑暗的，时代迫使作家采取了这种写法。作家在创作上，
实际突破了时代和环境的樊篱。有很多作品，具备深刻的时代意义和社会意
义，无情地对社会作了揭露和批判。他写的狐鬼，多数是可爱可亲近的，他
把一些动物，比如狐、獐、猫、鼠；飞禽如鸽、鹌鹑、秦吉了；水族如鱼、
蛙；虫类如蟋蟀、蝇、蝶，都赋予人的性格，而带有它们本身的生活特征。
他对于植物，如菊、牡丹、耐冬的描述，尤其动人。他对于各种植物的生态，
有很细致的研究。大如时代社会，天灾人祸；小如花鸟虫鱼，蒲松龄都经过
深刻的观察体验，然后纳入他的故事，创作出别开生面、富有生机、饶有风
趣的艺术品。在这部小说里，蒲松龄刻画了众多的聪明、善良、可爱的妇女
形象，这是另一境界的大观园。
这是一部奇书，我是百看不厌的。而蒋瑞藻作小说考证，斥之为千篇一
律，不愿再读。他所指盖为所写男女间的爱情以及女子之可喜可爱处。如此
两端，在人世间实大同小异，有关小说，虽千奇百态，究竟仍归千篇一律，
况《聊斋》所写，远不止此。蒋氏作考证，用力甚勤，而于文学创作，识见
如此之偏窄，不知何故。
随着年龄和阅历的增长，我越来越喜爱那些更短的篇，例如《镜听》。
同时，我也喜爱“异史氏曰”这种文字，我以为是直接承继了司马迁的真传。
蒲松龄也是发忿著书，终其生，他也没得见到他自己的辛勤著作印刷出
版。粗略地谈过这部名著，我们从作品和作家那里，能获得哪些有益的经验
教训呢？
1978年 7月 23日
（原载《天津日报》1978 年9 月 2 日）
述幽冥变化无穷写人情曲尽世态
刘文忠
写人写狐高人一等
——谈《娇娜》的人物描写艺术
《娇娜》是《聊斋志异》中的名篇，它在思想内容上别具一格，以表现
青年男女之间的友谊见长。在《聊斋》故事中，反映青年男女爱情生活的屡
见不鲜，特别是反映花妖狐魅与人的爱情故事的，更为普遍，其中有不少名
篇佳作；但是表现青年男女之间友谊的却极为少见。不惟《聊斋》如此，其
他古典小说也是如此。在封建社会里，男女授受不亲，不可能有公开的社交
活动，也不允许有异性的朋友。“有情人终成眷属”在封建社会虽然是个进
步的口号，但它把“有情人”的关系发展，归结在夫妻关系上，如果“有情
人”不能结合，那便是爱情的悲剧。《娇娜》所描写的故事，却是一个例外。
它着重描写了娇娜与孔生的友谊，他们患难与共，疾病相扶，彼此的友谊都
经过了严峻的考验，但最终他们仍然是朋友，而不是夫妻。从他们的友谊中，
我们看到了男女主人公崇高的精神境界和美丽的灵魂，这正是小说的动人之
处。
从《娇娜》所反映的生活内容和人物形象来看，蒲松龄在对待爱情与友
谊的看法上，不仅置封建礼教和“男女授受不亲”于不顾，而且表现出人与
人之间一种新的关系——即异性之间的友谊关系，这是新思想的闪光。这种
关系的普遍化是在男女青年可以有公开的社交活动之后的事情。
有人认为蒲松龄“写孔生把娇娜看作是闺中‘腻友’，又说什么‘观其
容可以忘饥’，这就仍然流露出封建文人把妇女当为玩物的思想意识。”这
种看法值得商榷。从小说本身看，孔生并未将娇娜当作玩物，他们的关系是
友谊关系，光明正大，既非暧昧，也没有男女苟苟。作者蒲松龄对男女主人
公是歌颂赞美的，对孔生与娇娜的友谊是肯定的。蒲松龄羡慕孔生有娇娜这
样患难与共、矢共生死的朋友，所以他说：“余于孔生，不羡其得艳妻，而
羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。得此良友，时一谈宴，
则‘色授神与’，尤胜于‘颠倒衣裳’矣。”所谓“腻友”，不过是亲密的
朋友，面对这样一位外貌美心灵也美的异性朋友，为什么不可以唤起“观其
容可以忘饥，听其声可以解颐”的感情呢？应当承认，这种感情是人类美的
感情、健康的感情。在这一点上，作者并无可指责之处；恰恰相反，这倒是
表现出作者在男女观上很进步的看法。我们不应当以道学家的面孔来指责蒲
松龄。
《娇娜》体现了作者先进的美学理想，它不仅有反对封建礼教的“男女
授受不亲”的意义，更重要的是作者热情地歌颂了小说主人公的患难与共、
疾病相扶、舍己救人的崇高品质，它写出了人物的崇高精神境界和美丽的灵
魂，这与封建社会上层所普遍存在的尔虞我诈，甚至卖友求荣，形成鲜明的
对照。《娇娜》不仅思想性强，艺术成就也很高，它的人物描写有很多精彩
之处。本文想重点探讨一下《娇娜》的人物描写艺术。
一娇娜——完美的艺术形象
娇娜是作者极力描写的人物，但她出场很晚，对娇娜的描写占的篇幅并
不多，最精彩的有两个主要段落，一是为孔生治病，一是孔生被雷击后救活
孔生，两处都是写娇娜妙手回春的医术。娇娜的出场与书中其他人物不同，
如同戏台上的大将出场先要敲一阵“急急风”锣鼓一样，娇娜出场之前先作
了充分的铺垫。小说一开头便对孔生的家世、性格、学问和落拓情况作了简
单介绍。由孔生引出皇甫公子，由皇甫公子引出香奴，香奴引动了孔生的感
情，由此又引出孔生的一场大病，因病而思及求医，这样娇娜这位女华佗的
出场就非常自然。娇娜出场时，作者这样写道：
年约十三四，娇波流慧，细柳生姿。生望见颜色，。。呻顿忘，精�