邪嬉戏，谁又不曾经历过、看见过或听说过呢？可是自己不会写，也很少看
见人写！化腐朽为神奇！这段文字，是书中最美的章段之一，若与《小翠》
篇同读，令人心情有返老还童之感。
卷二《婴宁》篇，写王子服与婴宁相叙：
生俟其笑歇，乃出袖中花示之。女接之曰：“枯矣，何留之？”生曰：“此上元妹
子所遗，故存之。”问存之何意，曰：“以示相爱不忘也。。。”女曰：“此大细事，至
戚何所靳惜？待兄行时，园中花当唤老奴来，折一巨捆负送之。”生曰：“妹子痴耶？”
女曰：“何便是痴？”生曰：“我非爱花，爱拈花人耳。”女曰：“葭莩之情，爱何待言！”
生曰：“我所谓爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。”女曰：“有以异乎？”曰：“夜共枕席
耳。”女俛思良久，曰：“我不惯与生人睡！”。。
这真是个傻大姐（这里应曰傻小姐）似的人物！说也奇怪，凡是带点稚
气的人物，写入作品，多数场合是活泼生动（霍生），痴憨的女性更是如此。
《荡寇志》中刻画陈丽卿的性格之所以得到部分成功，就有可能是从《婴宁》
篇窃取了痴憨这一点。从婴宁，我们得到的印象不是痴憨之类，而是纯真、
姣贵、高洁和什么都比不上的美和可爱。这是又一种：化腐朽为神奇！
还有一种：作品需要形象，作品里的人物需要性格。作品的形象和人物
的性格，通常被视为与议论之类是不相干的乃至是对立的东西。反之，议论，
总是被形象和性格所排斥，无论是作者直接说出来，还是借作品中的人物说
出来。有些大作家不肯放弃议论。《约翰·克利思朵夫》中有几十万字的议
论，《战争与和平》辟有专章来发议论。对不对且不谈，总之，作者也好，
读者也好，都没有认为那些议论就是形象或人物的性格；而且也没有人认为
是作品的主要部分。《聊斋志异》则不然。卷九《乔女》篇，叙乔女奇丑，
夫死后又奇穷。孟生欲娶为继室。女曰：
饥冻若此，从官人得温饱，夫宁不愿？然残丑不如人，所可自信者德耳。又事二夫，
官人何取焉？
这已是小发议论了。后来孟死了，“女往临哭尽哀”。孟子幼，无戚党，
村中无赖携取其家具，谋分其田产。女闻孟有友人林生者，乃踵林门而告曰：
夫妇、朋友，人之大伦也。妾以奇丑为世不齿，独孟生能知我，前虽固拒之，然固
已心许之矣。今身死子幼，自当有以报知己。然存孤易，御侮难。若无兄弟、父母，遂坐
视其子死家灭而不一救，则五伦中可以无朋友矣。妾无所多须于君，但以片纸告邑宰。抚
孤则妾不敢辞。
这是一段主要议论。后林因被无赖所挟，不敢过问。女乃“锐身自诣官，官
诘女属孟何人。”女曰：
公宰一邑，所凭者理耳。如其言妄，虽至戚无所逃罪；如非妄，则道路之人可听也。
就是这三段议论，乔女的性格非常突出，也非常形象化，这作品的主要部分
就是由这些议论构成的。再说一句，这一篇，是全书中思想性最高、战斗性
最强的作品之一，所提出的问题：男女之间，除了夫妇关系，除了性的关系，
而且高于那种关系，甚至也高于朋友关系，应当还有某种关系存在，乔女就
证明这一点。在两百多年前，是非常尖端的民主思想。作者非常赞叹他所创
造的这个人物，他的“异史氏曰”：
知已之感，许之以身，此烈男子之所为也。彼女何知而奇伟如是！若遇九方皋，直
牡之矣！
议论，一般不是形象，更不是性格，是不消说的。但在一定的场合，和
一定的人和事结合，却可以成为形象乃至性格。《乔女》篇就说明这一点。
有人读到这篇作品而感到它缺乏形象、缺乏性格的么？有人觉得它是和《金
和尚》、《续黄粱》那种作品一样缺乏形象和性格的么？如果没有，那就要
问，它的形象和性格何在呢？回答只能是这几段议论，因为这几段议论确实
是作品的主要构成，删去这几段议论，它就不成其为作品。这一问题极有意
味，他日当另论之。这里只指出这一点：用议论塑造人物，构成形象，而且
成为作品的中心，是一种最特出的化腐朽为神奇！
化腐朽为神奇。知道有这种境界，也知道某些作品或某些章节达到了这
种境界。但以怎样的努力可以比较直截达到这种境界，却一无所知，自然也
无话可说。一般的生活、修养、练习，恐怕也不能解决具体问题。我正在学
习中，在有所领会之前，如有高明指教，那是欢迎之不暇的。
五奇想
《聊斋志异》所写的东西，虽说表面上说是鬼是狐，实际上却正是人们
的生活，有的还是经常反复，谁都经历过的生活，像前面谈到过的某些例子
一样。这是一方面，或者是主要的方面。但还有另一方面，就量说是次要的
方面。即，不但不是经常反复的生活，甚至是谁也没有经历过的生活，但一
写进作品里去，读者并不感觉它不是日常生活里所有的而不能接受，刚刚相
反，而是认为是一种新奇的生活，虽然在现实生活难以碰到或根本不可能有，
但那种意境，却是生活中所应该有的。这就在无形中提高或丰富了人们的精
神生活。这种东西，不知别人叫它什么或应该叫它什么，我一时无以名之，
姑名之曰：奇想。
书名《志异》，除了一些有闻必录的记载以外，凡经作者组织过的作品，
都不能没有作者的想象在内，有时也不能没有作者的奇想在内。《聊斋志异》
里的奇想是很多的，这里只举几点在作品里起着很大的作用而又极有意义或
趣味的东西。
卷十一《白秋练》篇，叙慕生在逆旅诵诗，窗外有女子窃听。后女母来
告，女因听诵诗而成病，非结为婚姻不可。生不能自主，未即谐。一夕，母
送女置于生榻而去。
移灯视女，则病态含娇，秋波自流。略致讯诘，嫣然微笑。生强其一语。曰：“‘为
郎憔悴却羞郎’，可为妾咏。”生狂喜，欲近就之，而怜其荏弱。。女不觉欢然展谑，乃
曰：“君为妾三吟王建‘罗衣叶叶’之作，病当愈。”生从其言，甫两过，女揽衣起坐曰：
“妾愈矣！”再读则娇颤相和。。。后生因不见女而病。女来，又吟王建前作。
生曰：“此卿心事，医二人何得效。。。试为我吟‘杨柳千条尽向西’！”女从之。
生赞曰：“快哉！卿昔诵诗余，有采莲子云：‘菡萏香连十顷陂’，心尚未忘，烦一曼声
度之！”女又从之。甫阕，生跃起曰：“小生何尝病哉！”。。
女从生北归，以坛载湖水，“每食必加少许，如用醯酱”。最后，
湖水既罄，久待不至，女遂病。。嘱曰：“如妾死，勿瘗，当于卯午酉三时，一吟
杜甫梦李白诗，死当不朽。候水至。。宜得活。”。。
诗在佳人才子小说中起很大作用，是周知的。但那都是自作，一唱一和
之类。此是诵古人所作，并能当面医病，什么诗医什么病，则为任何小说所
无。古有陈琳檄能医头风，杜甫诗能医疟疾的传说，脱化而用到恋爱上来，
更觉优美。本篇在全书中也是写恋爱关系的最美的篇章之一。
卷八《司文郎》篇，叙王生应试，遇一余杭生，极狂悖。一日与宋（司
文郎）于寺廊见一瞽僧卖药，宋谓其“最能知文”，应以文请教，会余杭生
亦至，王遂向僧“具白请教之意”。
僧笑曰：“是谁多口，无目何以论文？”王请以耳代目，僧曰：“三作两千余言，
谁耐久听？不如焚之，我视以鼻可也。”王从之。每焚一作，僧嗅而颔之曰：“君初法大
家，虽未逼真，亦近似矣。我适受之以脾。”。。余杭生未深信，先以古大家文烧试之。
僧再嗅曰：“妙哉，此文我心受之矣，非归、胡何解办此？”生大骇，始焚已作。。。僧
嗅其余灰，咳逆数声，曰：“勿再投矣！格格而不能下，强受之以鬲。再焚则作恶矣！”
生惭而退。数日榜放，生竟领荐，王下第。宋与王走告僧。。。俄，余杭生至，意气发舒，
曰：“盲和尚。。今竟何如？”僧笑曰：“我所论者文耳，不谋与君论命。君试寻诸试官
之文，各取一首焚之，我便知孰为尔师。”。。生焚之，每一首都言非是，至六篇，忽向
壁大呕，下气如雷。众皆粲然。僧拭目向生曰：“此真汝师也！初不知而骤嗅之，刺于鼻，
棘于腹，膀胱所不能容，直自下部出矣！”。。
谁曾见过以鼻嗅文，而且嗅得那么有声有色？但试想想，如果不用此法，
怎样能挖苦科举，挖苦科举制度下的得意者到这样痛快淋漓的程度呢！真是
奇想，极可贵的奇想。
卷十二《苗生》篇，叙几个酸丁游山，又联句，又各诵闱作，互相赞赏。
苗厉声曰：“仆听之已悉，此等文只宜向床头对婆子读耳；广众中刺刺者可厌也！”
众有惭色，又更恶其粗莽，遂益高吟。苗怒甚，伏地大吼，立化为虎，扑杀诸客，咆哮而
去。。。
酸丁不自知其丑，更不自知某种行为讨人厌，有时使咬牙切齿，无可奈
何。遽置之于死，固太过分，然此不过小说家一时快意之作，不能当作真事
看待。契诃夫也曾有一短篇，叙一作家有急事正拟出门，忽来一女客，坚请
他听诵己作，文又臭又长，主人再三请停不获，性急无奈，乃用大斧将女客
砍死。其意与《苗生》篇正同。但苗生本虎化之人，被迫复化为虎，其噬人
原不足怪；契诃夫作，其人亦常人耳，常人因不耐听文而至杀人，夸张性就
更大了。
卷十一《嘉平公子》篇，叙某公子为娼鬼所迷，家人“百术驱遣之不得
去。一日，公子有谕仆帖。。‘椒’讹‘菽’，‘姜’讹‘江’，‘可恨’
讹‘可浪’。女见之，书其后云”：
何事“可浪”？“花菽生江”。有婿如此，不如为娼！
自此遂绝。这篇作品有很深乃至很多的寓意。比如说，女子出嫁后，发
见丈夫不如意，应有脱离自由，也是其中之一。但白字可以却鬼，却是奇想。
作家在不拿笔时，也无异于常人。拿起笔时，他就变成他所要创造的那
个世界的主人，要照他自己的意志安排那个世界。不用说，纵然做了主人，
也不可能是很自由的，因为客观存在不因他的意志为转移，而他的意志要受
客观存在的制约。但若干程度的自由是有的，而写神话之类的作品的作者，
比专写现实题材的作者的自由要大得多。因为鬼神妖异之类不能尽以人事律
之；若能尽以人事律之，就不是鬼神妖异了。这中间就容许有些杜撰，也就
是创造。《聊斋志异》的奇想是从这里产生的。若说鬼神妖异若写得与人事
无关或完全与人事不类，读者就无法理解了。这自然是对的，不过是题外的
话。
六文章从矛盾中出来
《聊斋志异》的《乔女》、《侠女》、《绩女》，都是很有意义的作品。
这三篇中的三个人物，都是本身有着不能解决的矛盾，所以极其容易地构成
了作品，显出了人物。乔女之言曰：
妾以奇丑，为世不齿，独孟生能知我。前虽固拒之，然固已心许之矣。
“固拒”而又“心许”，就是乔女的矛盾，文章就在这矛盾中。如果她不“固
拒”，改嫁孟生，事情便了了；若不“心许”，则孟生身后事，与她何干？
正因“固拒”而又“心许”，所以成为乔女，所以成为《乔女》篇——接触
到男女间比较复杂的问题，富于思想性的作品。侠女之言曰：
养母之德，刻刻不去于怀，向云可一而不可再者，以相报不在床第也。为君贫不能
婚，将为延一线之续。
“相报在床第”，则无戏可唱；不“为延一线之续”，则无话可说。要这样
又要那样，所以成为侠女，所以成为《侠女》篇。乔女以“不事二夫”为贤，
侠女则唾弃此种观念而为侠矣。这是另一种思想性。两女都封建（乔以不嫁
二夫为贤，侠以人宗祀为忧），又都以其轻微的封建突破更严重的封建（男
女不相闻问和女子必须守贞的封建），又是相同的矛盾。绩女之言曰：
我偶堕情障，以色身示人，遂被淫词污亵。。。若不速迁，恐陷身情窟，转劫难出
矣。。。
若不“堕情障”，何处得见绩女；若不怕“陷身情窟”，则亦书中其他人物
耳，何以为绩女，何以为《绩女》篇？老子之言曰：吾之大患，在乎有身（未
对原文）。不管原意云何，可以说这是被压迫者的想法。若压迫者，则正因
为有身，才能压迫他人，何足以患？
推绩女之意，当曰：女之大患在乎有性，有性斯有情，不免“偶堕情障”，
被男性所玩弄。是男尊女卑的社会中的女性的想法。
以上所举，是矛盾之存在于人物本身者。不过存于人物本身的矛盾，也
是客观社会的矛盾以及人物与外界的矛盾的反映。没有以“不事二夫”为道
德的客观社会，就没有乔女的矛盾。没有“不孝有三，无后为大”的社会道
德，也没有侠女的矛盾。没有玩弄女性的男性中心社会，也没有绩女的矛盾。
矛盾是各种各样的。人与人之间或阶级与阶级之间的矛盾，如《王者》、
《席方平》、《崔猛》、《田七郎》、《向杲》、《商三官》等篇；或男女
之间的《窦氏》、《姚安》、《武孝廉》、《云翠仙》等篇，则是写出了矛
盾的两方面，是非善恶的两方面，并已发展为鲜明的乃至血腥的斗争，那是
显而易见的。也有写出了两方面，但未表现为什么太尖锐的斗争的，如《司
文郎》篇中的司文郎、盲和尚所代表的反科举与余杭生所代表的科举力量之
间的矛盾，《张诚》篇中母子之间的矛盾，《珊瑚》篇中姑媳之间的矛盾，
《胡四娘》篇中胡四娘与庸俗家庭之间的矛盾，《连城》篇中的连城、乔生
与封建家庭、封建婚姻制度之间的矛盾，虽然也如火如荼，但比起上述的那
些矛盾，却和缓一些。至于《劳山道士》篇中王七与道士之间，《仙人岛》
篇中的王勉与芳云姊妹之间，《