他们已经不在她的背后，她相信这一点。她呆在这个小房间里，一连两天，不曾远离一步。购物区不过数步之遥。一共四个街区长，两个街区深，那是一个大迷宫，数百家自成一格的小店，出售的货物，应有尽有。人行道上和小巷里挤满了熙来攘往的从大船上下来的美国人。她也不过是一个普通旅客，戴一顶宽边草帽，穿一件色彩缤纷的短裤。
一年半以来她第一次买了一本小说。她躺在小床上，花两天时间看小说。天花板上的电风扇送来阵阵清风。她发誓在50岁以前不看任何法律方面的书报。至少每小时一次，她要走到开着的窗口，细细观看港口。有一次她数了一下，等待停靠码头的海船有20艘。
第4天早晨，她整理好东西，装进新买来的旅行袋里，登上轮渡，到达相距20分钟航程的圣约翰岛的克鲁斯湾，她坐上一辆计程车驶在北岸路上。车窗是开着的。风吹进后座。
驾驶员在马霍湾驶离了公路，慢慢朝水边开去。她从上百个小岛中选中这里，因为这里是未经开发的地方。这处海湾上只有五六所海滩屋和小别墅。驾驶员在一条绿树成荫的狭路上停下，她付掉车钱。
房子就建在朝海里伸去的山脚上，纯粹是加勒比建筑式样，红瓦房顶下面的白色的木头框架，几乎就建在斜坡上，看来分外悦目。她走下一段小径，再上几步踏阶到了房子。单层房子，两间卧室，一个前廊面向海水。房金每周两千，她租用一个月。
她把行李包放在小书房的地板上，走到前廊上。海滩就在她下面30英尺处。海浪静静地卷到岸边。
沙滩上有几个人在休息。她要赶快换上一条比基尼，走向海水。
天已快黑，计程车终于在小径边上停下。他走下车来，付掉车钱，车子在他身前开走，看不见了，他已看见灯光。他有一只行李包，他走在通向房子的小径上，前门没有上锁。灯光亮着。他看见她在前廊，喝着冷饮，古铜色的皮肤跟本地人一样。
她在等他，这一点可是非常重要。她看见他立即露出笑容，把饮料在桌子上放下。
他们在前廊上接吻，难解难分。
“你来得晚了，”她说道，两人拥抱在一起。
“你这地方可不容易找到，”格雷说道。他在抚摸她的脊背，它是全部裸露的，直到腰际，一条长裙从那里开始，遮住了两腿的大部分。
“这儿不美吗？”她说道，纵目海湾。
“美极了，”他说道。他站在她的背后，他们一同看见一条帆船漂向海上。他捧住她的双肩。“你真迷人。”
“我们去散步。”
他赶快换上一条短裤。他们手牵手，慢慢地走。
“你提早离开了报社，”她说道。
“我吃不消了。自从那篇大新闻以后我每天写一篇新闻，但是他们还嫌少。基恩要这个，费尔德曼要那个，我一天工作18小时。昨天我就说了声拜拜。”
“我一星期不看报了，”她说道。
“科尔辞职了。他们把他推出来承担罪责，但是不见得会对他控诉。我认为总统实际上并没有做什么。他只不过是个傻瓜，无能为力。你看到过韦克菲尔德的消息吗？”
“是的。”
“维尔马诺、施瓦布和爱因斯坦都被起诉了，但是他们找不到维尔马诺。马蒂斯，当然，已经被起诉了，还有跟他一起的4个人。以后还会有别的人被起诉。前几天我突然明白了，白宫并没有了不起的掩盖行为，所以我也没劲了。我想这件事情把他的再次当选送了终。”
他们走着，都不说话，天更黑了。她已经听得够了，他也说腻了。天上有半个月亮，静静的海水映着月光。她的手臂围在他的腰际，他把她拉得更紧。
“我想死你了，”她轻声说道。
他深深吸气，不发一言。
“你在这儿待多久？”她问道。
“我不知道。两星期，也许一年。全看你了。”
“一个月怎么样？”
“我可以住一个月。”
她朝他微笑，他的膝盖发软了。她朝海湾看去，看见了海湾中央的月亮的倒影，帆船在一边慢慢过去。“我们就过一个月，好吗，格雷？”
“好极了。”
2
坐落在密西西比河畔沿河大街棉花路中央的那幢五层楼房，是100年前一个棉花商和他的儿子们建造的。第一次世界大战以后，这座无人问津、废弃了的房子屡经修缮，后于1951年被一个名叫安东尼·本迪尼的税法律师买了下来。雄心勃勃的本迪尼重又把它修葺一新，更名为本迪尼大厦，同时开始招兵买马，搜罗了一批律师。
本迪尼对这幢楼房极其珍爱，一味地娇它、惯它、宠它，每年都给它添上一层奢华的外表，把它修建成了一座堡垒：大大小小的门窗封起来了；雇用了全副武装的卫兵保卫它和它的占用者们；增设了电梯、电子监视装置、保安设施、闭路电视、健身房、蒸汽浴室和贮藏室，五楼上还有个能眺望迷人河畔风景的合伙人餐厅。
本迪尼创建的这家公司20年后成了孟菲斯最富有的法律顾问公司，无疑也是最神秘的一家公司。严守秘密是本迪尼最热衷的规矩。公司里聘用的每一个律师都受过训示：快嘴快舌乃万恶之源。这里，一切都秘而不宣：工资、津贴、晋升，尤其是客户情况。年轻律师们被告诫说，泄露公司的生意，会延缓“圣杯”——合伙人资格——的赏赐。没有什么能从沿河大街上的这座堡垒里泄露出去。
这家拥有41名律师的税法顾问公司，其规模在孟菲斯居第四位。它的律师既不登广告，也不求引人注目。他们是个小集团，从不结交外面的律师。他们的妻子一块打网球，玩桥牌，结伴到商场买东西。本迪尼…兰伯特暨洛克法律顾问公司倒像个大家庭，一个相当殷实的大家庭。
星期五，上午10点，公司的大轿车在沿河大街停了下来。米切尔·麦克迪尔先生走下车，客气地谢了司机，注视着车子渐渐远去。这是米奇第一次乘坐高级轿车。他伫立在人行道上靠近街灯的地方，欣赏着静谧的本迪尼公司那古雅、别致、多少有些儿庄严的楼房。他即刻意识到，他会喜欢这儿的。
拉马尔·奎因出了正门，走下门阶，挥手向米奇打着招呼。
“你好，米奇。晚上过得好吗？”他们像久别的老友似地握着手。昨晚，是他到机场接他们，并把他们安顿在南方大酒店的。
“好极了。那家酒店真棒。”
“我知道你会喜欢的。人人都爱‘皮博迪’①。”
①南方大酒店的绰号，原文为“豌豆身段”。
他们步入前厅，只见一块小告示牌上写着：欢迎贵宾米切尔·麦克迪尔先生。一个衣着考究但长相平平的接待员含着微笑，热情地对他说，她叫西尔维娅，需要什么的话，对她说一声就行了。他向她道了谢。拉马尔领他进了一个长长的过道，开始带他参观，对他讲起了全楼的布局，边走边把他介绍给那些秘书和专职律师的助手们。二楼的主图书室内，一群律师围坐在大会议桌旁，正吃着精致的糕点，喝着咖啡。客人进来时，大家立刻静了下来。
奥利弗·兰伯特起身欢迎米奇，把他介绍给大伙。屋子里大约有20来个人，大多是公司的普通律师。拉马尔解释过：那些合伙人太忙了，要过些时候在午餐会上再和他见面。他站到了桌子的一端，这时兰伯特请大伙静一静。
“先生们，这位是米切尔·麦克迪尔先生。大家久闻其名，今日才有幸见到他本人。他是本公司今年聘入的头号人选，可以说是我们的头号‘敦请英才’。纽约和芝加哥那帮大老爷们也在打他的主意，鬼知道还有什么别的地方呢。因此，我们这家在孟菲斯的小公司，要想聘到他，还得好好动动脑筋。”大伙笑着点头称是。客人局促不安起来。
“再过两个月，他就要结束在哈佛的学业，以优异成绩毕业。他是《哈佛法律评论》的副主编。”米奇看得出，这引起了大伙的极大兴趣。“他在西肯塔基读的是本科，并以最优异的成绩毕业于该校。”这可不那么吸引人。“他还打了四年橄榄球，低年级就开始打四分卫。”这下，大伙可真给震住了，看着他，仿佛在看乔·纳马思①，一脸毕恭毕敬的神情。
①乔·纳马思（1943—），美国著名运动员，后改拍电影。
主事合伙人兀自滔滔不绝地说着，米奇颇尴尬地站在他身旁。他用低沉的声音说他们选人如何如何严格，而米奇又是怎样怎样的合适。米奇双手插在口袋里，脑子开起小差来了。他一一审视着众人。他们年轻有为，日子过得富裕；着装好像有严格的模式，不过与纽约和芝加哥的也没有什么两样。那是些深灰或海军蓝全毛西服，白色或蓝色的挺括的活领棉布衬衫，丝绸领带。衣着既不狂放，也不拘泥。整洁是必须做到的。也不能蓄胡留髭，头发不能过耳。虽然也有两个邋遢鬼，但大多数都仪表堂堂。
兰伯特的话总算快收尾了。“拉马尔将带米奇参观办公室，我想大家可以找机会和他聊聊，一定要热情相待。今晚，他和他那可爱的——我说可爱的，一点也不夸张——妻子艾比将到幽会餐馆吃大排。不消说，明晚在我那里举行公司晚宴款待他们两位。到时，希望你们都给我规矩点。”然后，他看着米奇笑着说：“米奇，要是拉马尔让你烦了，告诉我一声，我们再给你找个称职一些的。”
米奇和大伙一一握手道别，并尽量多记住一些人的名字。
“我们开始参观吧。”屋里空了之后拉马尔说，“这，不用说，是个图书室。一楼到四楼，每层都有和这一模一样的图书室。我们也在图书室开大会。每一层的藏书都不一样，所以你根本就不知道你的研究工作将你带到哪一层。我们有两名专职图书管理员。我们还广泛使用缩微胶卷和胶片。公司规定，研究工作只在这幢楼里做。我们一共有十余万册藏书，比某些法学院还多呢。”
他们绕过那张狭长的会议桌，来到十几排书架的中央。“10万册呢。”米奇咕哝道。
“可不，每年我们几乎要花50万美元用来保护、增补以及购置新书。那些合伙人对这点总是牢骚满腹，不过谁都不曾想过削减经费。这是全国最大的私立法学图书馆之一，我们为此而自豪。”
“的确不错啊。”
“我们力图使研究工作轻松愉快。你知道的，研究工作枯燥无味，找资料往往要浪费很多时间。头两年，新来的人要在这儿花许多时间，所以我们尽量把它布置得赏心悦目。”
在里头的一个角落里，堆满书籍的工作台后坐着一名管理员。他自我介绍后便领他们参观了一下计算机房。十几台终端机摆在那儿，准备随时协助查找最新研究资料。他主动提出为他们演示一下，拉马尔却说日后再来看也不迟。
“他是挺好的一个人。”出图书室时拉马尔说，“我们每年付给他4万薪水，仅仅叫他管理一下这些书籍。这数目真高得惊人啊。”
确是高得惊人，米奇心里想道。
二楼其实和一楼、三楼、四楼没有丝毫的不同。每层楼的中央是秘书们的天地，那儿摆满了秘书桌、文件柜、复印机和其他一些必不可少的设备。在楼层的一侧是图书室，另一侧，是小型会议室和办公室。
“这儿，你见不着一个漂亮的秘书。”在他们注视着秘书们干活的当儿，拉马尔说，“这像是公司一条不成文的规定。奥利弗·兰伯特想方设法地雇用一些年纪较大、又没有姿色的人做秘书。当然，有些秘书在这儿干了20年了，她们忘掉的法律知识比我们在法学院学到的还多呢。”
“她们似乎太丰满了。”米奇几乎是自言自语地说。
“可不。这大概也是一种策略吧，好让我们规矩一点。追逐女色是绝对禁止的，不过就我所知，至今还没发生过那样的事。”
“要是出了那种事怎么办呢？”
“谁知道呢。秘书当然要被解雇，律师想必也要受到严惩，说不定连合伙人的资格也要给取消。谁也不想以身试法，何况是跟这群母牛呢。”
“她们穿着倒挺漂亮。”
“可别弄错了。我们雇用的都是最出色的法律秘书，薪水是本城哪家公司都不能比的。我们看重的是经验和成熟。兰伯特从不雇用30岁以下的人做秘书。”
“每个律师配一名秘书？”
“嗯，等到你升为合伙人了就再配一名。那时，你也确实会再需要一名的。纳森·洛克就配了三名，全都有20多年的工作经验，但洛克还是整天让她们忙得不亦乐乎。”
“他的办公室在哪？”
“四楼，那是严禁入内的。”
米奇正要问什么，但没问出来。
拐角处的办公室都是25英尺见方，由资历最深的合伙人享用，拉马尔解释说。他称它们是“权势办公室”，语气中含着期盼。它们是按各人的喜好装饰的，费用不用自己出。直到使用者退休或死了，才被让出来。那时，它们又成了年轻一些的合伙人竞相争夺之处。
拉马尔揿了揿其中一间的按钮，他们走了进去，随手关好了门。他见米奇踱到窗前，凝望着沿河大道那边缓流不息的河水，于是说道：“哈，景色不错呀。”
“这间办公室如何才能得到？”米奇一边痴痴地望着一只彩舟在那通往阿肯色的桥下徐徐行进，一边问道。
“得花时间。到了这儿后，你很快会富起来的，但也很忙，难得有闲暇常景的。”
“这是谁的办公室？”
“维克多·米利根的。他负责税务，是个好人呢。他原本是新英格兰人，在这儿干了25年了，已把孟菲斯看作他的家乡。”拉马尔双手插在口袋里，在屋子里来回踱着。“硬木地板和天花板还是盖这幢楼时铺上去的，有一百多年了。楼里大多铺了地毯，但也有好几处，地板还是完好的。来这以后，是全铺上地毯，还是用小块地毯，�