“啊，我不同意您的说法，”波洛说，“有些孩子我觉得没意思极了。根本不讨人喜欢。”
“这个嘛，我同意。现在家庭教育不太好，似乎一切责任都推到学校头上，他们自然都给惯坏了。自己选择朋友。还有——真的，波洛先生。”
“她是个好孩子吗？”波洛坚持问道。
德雷克夫人不无谴责地盯着他。“波洛先生，您得意识到可怜的孩子已经死了。”
“不管她是死是活，这都有关系。如果她是个好孩子，也许没有人会想杀她；但是如果她不是个好孩子，兴许有人就想杀她，而且真的这么干了——”
“嗯，我想——肯定不仅仅是好不好的问题吧，对吗？”
“有可能。我也听说她口口声声说看见过一桩谋杀案。”
“哦，是说那个呀。”德雷克夫人不无鄙夷地说。
“您没有把那句话当真？”
“嗯，当然不相信，全是蠢话。”
“她为什么要说这话呢？”
“啊，可能因为奥列弗夫人在这儿。他们全都兴奋不已。别忘了，您大名鼎鼎，亲爱的。”德雷克夫人对着奥列弗夫人说。
她最后说的“亲爱的”一词并不包含多大的热情。听上去冷冰冰的。
“要不是这样，怎么也不会说起这个话题。可是见到了著名的大作家，孩子们太兴奋了——”
“于是乔伊斯说她目击了一桩谋杀案。”波洛若有所思地说。
“对，她是说了诸如此类的话。我没怎么注意听。”
“但您记得她的确说过是吗？”
“嗯，对，她说了。可我不相信。”德雷克夫人说，“她姐姐马上就要她闭嘴，做得对。”
“而她很生气，是吗？”
“是的，她继续坚持她没说假话。”
“事实上她在吹牛。”
“这么说也可以。”
“我觉得或许是真的。”波洛说。
“胡说八道！我丝毫都不相信。”德雷克夫人回答说，“乔伊斯就爱说这种傻话。”
“她很傻吗？”
“啊，我觉得她就是爱炫耀。”德雷克夫人说，“您知道吗，她向来喜欢表现得比别的女孩子见多识广。”
“这种性格不大讨人喜欢。”波洛回答说。
“一点不假。”德雷克夫人说，“这种孩子，真是不得不老叫她闭嘴。”
“在场的别的孩子说什么呢？他们相信吗？”
“他们嘲笑她，”德雷克夫人说，“因此，她自然就变本加厉了。”
波洛站起身说道：“啊。我很高兴您对这一点态度十分明确。”他很有礼貌地向她一鞠躬，“再见，夫人，非常感谢您允许我参观了这桩不愉快的事情的发生地。希望不会勾起您过多不愉快的记忆。”
德雷克夫人回答说：“想起这种事哪能不伤心呢？我太希望我们小小的晚会能获得成功了。事实上进展确实不错，大家都特别开心，哪知就发生了这件事。然而，现在惟一能做到的事就是努力地忘掉它。还是觉得很遗憾。乔伊斯怎么就说起谋杀之类的傻话。”
“您在伍德利新村听说过谋杀案吗？”
“我记忆中没有。”德雷克夫人斩钉截铁地说。
“我们生活在一个作案率不断不升的时代，”波洛说，“这还真是很少见的，是吗？”
“啊。我想起来有个卡车司机杀死了一个同伴——似乎是这样的——还发现过一个小女孩被埋在十五英里外的石洞里。不过都是许多年前的事。都很卑鄙，也没什么意思。主要是酗酒造成的吧。”
“实际上，这类案件让一个十二三岁的小姑娘看见的可能性很小。”
“应该说根本不可能。我可以明确地告诉您，波洛先生，那孩子的话纯粹只是为了镇住其他的孩子，也许还想引起这位名人的注意。”她冷冷地盯着奥列弗夫人。
“说到底，”奥列弗夫人说，“都是我的错，我真不该参加晚会。”
“噢，当然不是，亲爱的，我不是那个意思。”
跟奥列弗夫人并肩走出屋子时，波洛叹了口气。
“太不像是个会发生谋杀案的地方了。”他们沿小路向大门口走去时他说道，“既没有气氛，又没有驱之不散的悲剧色彩。也没有值得谋杀的性格特征。不过偶尔我禁不住设想兴许有人想杀德雷克夫人。”
“我明白你的意思。她有时候太令人生气了，那么自鸣得意、目中无人。”
“她丈夫是什么样的？”
“哦，她是个寡妇。丈夫一两年前死的。他得了骨髓炎，跛了好多年。起先大概是个银行家，很喜欢体育活动，残疾了之后不得不放弃。他非常生气。”
“那是真的，”他回到乔伊斯的主题上来，“告诉我，有没有人听见乔伊斯的话当真了？”
“我不知道。我觉得好像没有。”
“比如说别的孩子呢？”
“啊，我刚刚正在想。不，我觉得他们都不相信乔伊斯的话，他们觉得她在编瞎话。”
“你也这么认为吗？”
“嗯，我真的这么认为。”奥列弗夫人说，“当然，”她补充道，“德雷克夫人宁愿相信谋杀案根本就没有发生。可她又没有办法做到。是吗？”
“我觉得这件事可能很叫她伤心。”
“我想也是，”奥列弗夫人说，“但我觉得到目前为止，你看，她实际上对此事津津乐道。我认为她不喜欢一直保持沉默。”
“你喜欢她吗？”波洛问，“你觉得她是个善良的女人吗？”
“你的问题太难回答了，叫人尴尬。”奥列弗夫人说，“似乎惟一让你感兴趣的就是一个人是否善良。罗伊纳·德雷克是个喜欢发号施令的人——好管事、好管人。应该说，她差不多支配着这整个地方。但是管得有条有理。这要看你喜欢不喜欢这种好发号施令的女人了。我不太——”
“我们马上就要去看的乔伊斯的母亲呢？”
“她十分善良，不过挺笨的。我为她感到遗憾。女儿叫人谋杀了，太可怕了，是不？况且这里大家都认为跟性犯罪有关，就更糟糕。”
“但是没有性攻击的证据吧？”
“没有，但人们喜欢觉得发生了这类事，更刺激些。你知道人的天性。”
“也是——不过有时候——啊——我们根本不太清楚。”
“要是我的朋友朱迪思·巴特勒带你去看雷诺兹夫人岂不更好？她跟她很熟。而我根本不认识她。”
“我们按计划行动。”
“计算机程序在运转。”奥列弗夫人愤愤地嘀咕道。
回目录 上一章 下一章
出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区
第七章
雷诺兹太太和德雷克夫人形成鲜明的对比。她一点也不显得精明强干。似乎事实上也是如此。她穿着黑色的丧服，手中紧紧攥着一条湿漉漉的手绢。准备随时擦拭滚落下来的泪滴。
她对奥列弗夫人说：“您能带个朋友来帮忙真是太好了。”
她把湿漉漉的手伸向波洛。又疑惑地看着他说：“他要是能帮得上忙我真感激不尽，虽然我觉得谁也没有回天之力。可怜的孩子，谁也不能把她弄活了。想起来真可怕。谁怎么就会随随便便杀死这么小一个孩子呢？要是她叫一声就好了——不过我想那人是把她的头直接塞进水里一直摁在那儿，噢，想起来真受不了。我真不敢想像。”
“夫人，我的确不想让您难过，请不要再想了。我只想问您几个问题，也许——也许有利于找到杀死您女儿的凶手。您自己大概不知道凶手可能是谁吧？”
“我怎么会知道呢？我是说，我想不起来住在本地的会有谁。这个地方那么好。人又都那么善良。我觉得可能就是有人——有卑鄙的人从窗口跳进来了。要不他就是吸了毒什么的。他看见亮着灯。在开一个晚会，于是就溜进来了。”
“您肯定凶手是男的？”
“啊，应该是男的。”雷诺兹夫人似乎吃了一惊，“我相信是的。不可能是女的吧。怎么可能呢？”
“女人也有力气大的。”
“嗯，我好像听明白您的意思了。您是说如今妇女们比过去强壮些。但我相信她们不会干这种事。乔伊斯还是个孩子——才十三岁。”
“夫人，我不想打扰您太久，也不想问一些很难回答的问题。这些问题警察肯定也问过。我不希望让您沉湎于痛苦的回忆之中。只是您女儿在晚会上说过一番话，您本人大概不在场吧？”
“哦，没有。我不在。最近我身体一直不太好，孩子们的晚会往往很耗精力。我开车把他们送去的，后来我又去接他们回家。您知道，三个孩子一块儿去的。大的是安，十六岁了。利奥波德快十一岁了。您想要知道乔伊斯说什么话了？”
“奥列弗夫人在场，她可以证明您女儿确实说过这话。我想，她是说曾经目击过一次谋杀案。”
“乔伊斯？噢，她怎么说这种话。她哪能亲眼看到一桩什么谋杀案呢？”
“嘿。每个人似乎都觉得简直不可能，”波洛说，“我只是想问您是否觉得有点可能。她有没有向您提过？”
“说看见谋杀案？乔伊斯说的？”
“您千万别忘了，”波洛说，“乔伊斯这个年龄的孩子常常滥用‘谋杀’这个字眼。比如说有人被车撞了，或者一群孩子在一起打闹，有人被推进河里啦等等。这种事往往不是故意的，后果却非常不幸。”
“啊，我记不起发生过这类事恰巧会让乔伊斯看见，她从未向我透露过半个字。她肯定是在开玩笑。”
“她相当肯定。”奥列弗夫人说，“她一再坚持说是真的，她看得很真切。”
“有人信吗？”雷诺兹夫人问。
“我不清楚。”波洛回答说。
“我觉得他们不相信，”奥列弗夫人说，“或者他们可能不想——嗯，不想表示相信来使她说得更带劲。”
“他们都有点嘲讽她说全是瞎编的。”波洛说着，他可没有奥列弗夫人那么善解人意。
“天啦，他们怎么能这样，”雷诺兹夫人说，“好像乔伊斯连这种事都要撒谎似的。”她感到十分难堪，脸刷地红了。
“我明白。看上去是不太可能，”波洛说，“这样的可能性是不是更大，她兴许弄错了，她目睹了一件事让她的确觉得像是谋杀案。兴许是某个故事。”
“若真的如此，她肯定会跟我说起吧？”雷诺兹夫人仍然感到难为情。
“是啊，”波洛说，“以前她从没提起过？也许您忘了吧。特别是一些不太重要的事太容易忘了。”
“什么意思？”
“我们也不知道，”波洛说，“这是难点之一。也许是三周之前——也许是三年之前发生的。她说当时她还‘很年轻’。一个十三岁的女孩说‘很年轻’的时候究竟是什么时候？您想不起这一带有过什么很轰动的事吧？”
“不，没有。我是说，听说过不少，或者在报纸上也看见过。您知道。我指的是妇女受辱，或者某个姑娘和情人私奔之类的事。但我不记得有什么重大的事，没什么好让乔伊斯感兴趣的。”
“但要是乔伊斯坚持说她目击过谋杀案，您觉得她真的这么认为吗？”
“她要不是这么认为，她怎么会说呢？”雷诺兹夫人说，“我觉得她一定是弄混淆了。”
“对，似乎有可能。我能不能，”他问道，“我能不能向您参加晚会的另外两个孩子也打听打听？”
“当然啦，虽然我不清楚您希望从他们口中得到什么。安在楼上做作业想拿优秀。利奥波德在花园里装飞机模型。”
利奥波德长着结结实实的胖脸蛋。他似乎完全沉浸在机械构造之中。问了半天他才集中注意力听听到底问他什么。
“利奥波德，你当时在场是吗？你听见了姐姐的话。她说什么了？”
“哦，你是说谋杀案吧？”他听上去一点也提不起兴趣。
“是的，没错，”波洛回答说，“她说她看见过一桩谋杀案。是真的吗？”
“不，当然不是真的。”利奥波德说，“她见到的被杀的究竟是谁呢？乔伊斯就是这样的。”
“乔伊斯就是这样的？什么样的？”
“吹牛，”利奥波德说，他一边绕着线，一边鼻孔里喘着粗气。“她傻得要命，”他又说，“要知道，她说话专门唬人，引起别人的注意。”
“你的确觉得她全是编的吗？”
利奥波德转脸盯着奥列弗夫人。“我觉得她是想要给您留下深刻的印象，”他说，“您写侦探小说，是吗？我认为她只是说说而已，她让您更注意她而不是别人。”
“她一贯这么做，是吗？”波洛问。
“嘿，她什么都敢说，”利奥波德说，“不过我敢打赌没人信她。”
“你注意听了吗？你觉得有人信不？”
“啊，我听见她的话，不过没太在意。比阿特丽斯笑她啦，卡西也是。他们说，全是胡说，还有什么的。”
看来从利奥波德口中打听不出更多的东西。他们上楼去找安。安看上去远不止十六岁，她正趴在桌上，面前展开着好几本书。
“是的，我参加了晚会。”她说。
“你听到妹妹说什么谋杀案了吗？”
“嗯，对。听见了。不过，我没太留心。”
“你觉得不是真的？”
“当然不是。这儿几个世纪都没有发生谋杀案。我觉得好多年都没有发生过一起真正的谋杀案了。”
“那你觉得她为什么要说呢？”
“吹牛噢。她以前总爱炫耀。她编过一个去印度旅行的精彩的故事。我叔叔曾经去过，她假装是跟他一块儿去的。学校里许多女孩子还真的相信了。”
“那么，你不记得过去三四年里这一带发生过什么你们称之为谋杀案的事吗？”
“没有，只是些普通的事，”安回答说，“我说的是天天在报上能看见的消息。而且也不是真发生在本地，一直都在曼彻斯特，我觉得。”
“你觉得谁会杀死你妹妹呢，安？你肯定了解她的朋友是谁，有谁不喜欢她。”
“我想像不出谁会要杀她。我觉得肯定是哪个精神不正常的人。别人都不会的，�