在门厅被他从楼上俯视的时候，我很是畏惧他的眼神。他那凛然威严的姿态让我感觉到莫名的压力。可现在，那些感觉却丝毫都没有。难道那时的我产生了错觉吗？他缓缓抬起脸，双眸不愧是理智的人应该有的，但充满了浓郁的寂寥。
他正在写着什么，看见我们来了就停下手，盖上钢笔的盖子，然后先发制人地说：
“好像是没有办法把二位送到想去的地方了。在明天之前，就请在这里度过吧。也没有什么可以款待二位，请不要介意。”
他的话真让我们诚惶诚恐。
他边点头边听了我们的感谢陈词。理所当然的礼节在他看来不过是人类无聊的行为互换。
“船会在明天正午时分过来，那之前就麻烦您了。我们不会打搅各位的聚会的。”
火村这样说的时候，海老原的眉毛稍稍动了一下。主人把钢笔慢慢地放进笔筒。在笔筒旁边像墓碑一样并排放着两个相框。虽然没有办法看到放着什么样的照片，但是可以想象得到那应该是他与亡妻度过的幸福日子的回忆。
“大家只不过是过来度假的，请别在意。您二位可以放心地待在这里。只有乌鸦和怪人才会来的地方也是很不错的。”
说是休假，可现在还没到放假的时期。
“以前好像有很多人住吧？”
“听说曾经有五十来家，一百六十人在这里生活过。不过那个时候的事情我不大清楚。”
“有过那么多人啊。”
“哪蒯人离开岛以后，谁都没有回来过。他们在名古屋、东京、大阪这些地方定居以后，就把老人接过去。渐渐地，这里就变得像个无人岛了。如果我也走了的话，这里就恢复自然原貌啦。”
孤高的文学者直爽地与火村交谈着心思以外的话题，应该不会长时间继续下去。像他这种类型的人最讨厌这种漫无边际的谈话。
我不想介入两人的谈话，就不自觉地注意起了右手书架上的东西。对于站在我左边的火村来说，这里应该是个死角吧。不过我没有勇气问主人为什么会把那种东西摆在那里。
海老原在这里的时间应该是很有限的。虽说是书房，也没什么了不起的藏书，书架上零散地放着些他的著作和英美文学的研究书籍——大多数是原著；中间一格里放着相架和八音盒一样的小盒子；最上面一格也有没有放书的空间，在那里放着一个黑色的物体。
是乌鸦。
一时间还以为是真的乌鸦飞进来了，我吓了一跳。仔细看了一下，原来是个标本。不过这让我又一次愕然了。
它的眼睛就跟活着的时候一样生气勃勃，稍稍歪着的脖子好像现在仍然能动。真是很了不起的工艺。湿亮的黑色真的很美。虽然很美——
为什么海老原会把这么不吉利的东西放在书房呢，简直无法理解。如果我是他，绝对不会把这种东西放在身边。就算是爱妻早一步离我而去，这种东西也是应该烧掉的啊。
只是单纯地说这是看破红尘的人怪癖无法说明问题的根本。说是主人为了表示对当地有名的乌鸦表示敬意，可是把它做成标本了这也说不过去。那么，海老原瞬到底是怎么想的呢？
我心里的波澜并没有影响到火村，他继续问着：“您是什么时候来这儿的呢？”之类的话。
“我第一次来到这块土地是九哪匕的事。不过，您的行李放进房间了吗，火村先生？虽然是很简陋的房间，请自由地使用吧。”
他不会再跟我们闲谈了。被撇开的我们行了个礼就赶紧走开了。
其实也没什么行李，我们两个人只不过背了个大挎包而已。拿着这个，我们跟着木崎治美来到了楼顶小屋。她按下墙上的开关，微弱的灯光照亮了十几平方米的房间。
房间里竟然有星星点点的耗子粪便。不过治美匆忙帮我们收拾好的地板看起来还比较干净，只用来睡觉的话空间也足够了。最里面的墙角处堆着几个纸箱和用旧的地毯，对于这些我们倒是不太介意。天花板是倾斜的，必须弯着腰才能走动，因为是楼顶也没有办法。而且我们也没有资格挑三拣四。
治美从纸箱旁边拿出褥垫放到地板上。
“这里没有准备客人用的被子，只有床垫什么的。您看能凑合用一下吗？我等会儿拿过来。”
“有个褥垫就可以了，请不用担心。那个……”
本来想说什么都无所谓的，可是没说出来。到明天正午前，对方是不会弃我们不顾的。的确，她很快就说了关于用餐的事情。说晚饭七点开始，请我们到餐厅一起用餐。
治美走了以后，火村叹了口气：
“没办法啊。咱们这种状况只能承蒙人家的盛情款待了。”
“作为报酬能让咱们帮着刷刷碗也行啊。可人家肯定不会同意，我们只能什么都不管，老老实实待着。”
“不愧是伟大的老师的府邸啊。的确建得很牢固呢。”
火村好像对海老原瞬产生了兴趣。即便我没有做出那些敏感的举动，他也觉察到了这不是一个简单的人物。
“他应该是一流的文学家。相当于平成时期的日夏耿之介① 吧。”
火村竟然知道日夏耿之介，真奇怪。
“他当过东帝大学英美文学系的教授，也算跟你是同行了。在英美小说和评论翻译这一领域虽然有些功绩，但那只是他的一个侧面。他也是一位象征派诗人，在这方面勉强跟我算是同行吧……可是人家的学问太高深了。”
我热忱地介绍着。
“那么高深的作品，你很喜欢读吧？”
也不能说是喜欢，只是很崇拜。对于《气球人》、《在深海》、《骑在骡子上的噩梦》、《黑色僧侣》等诗集，我还没有能力全部认认真真地鉴赏，只是单纯地喜欢追求那些被罗列在一起的唯美的文字。如果是小说，因为有故事情节所以还比较容易读懂。但是他的写作风格很神秘，让人难以理解。作为远离推理小说领域的作品，他的《终结时间的星星》、《永远＋久远》等长篇幻想小说还是受到一部分科幻小说爱好者的追捧。这其中不乏那些并不完全了解海老原其人，只把他当成科幻小说作家的人。
“远离尘世只不过是他理性的行为。他的家族在江户时代的中国地方①
是个藩主，到明治时代成为了元老。在二战后的混乱期囤积了一笔资金之后开始经营剧场，也做婚庆行业，聚积了不少财富。海老原瞬是在那个家族里被当成掌上明珠一样成长起来的。”
小时候的他体弱多病，为了打发卧床的无聊时光，就开始大量地读书。五岁的时候开始对作诗感兴趣，他父亲认为他是神童，对他进行了精心的栽培。他的父亲虽然在整个家族里是最富有的人，但其他族人里医生、学者、艺术家等层出不穷，把他这个生意人看得很低贱。在这种氛围里，也许是出于嫉妒吧，他的父亲一直被族人的劣等意识困扰着。
因此，他迫切地希望爱子能成为光彩夺目的知识分子。
瞬没有辜负父亲的期望，以优异成绩考入东帝大学文学系，在校期间还在同人志上发表了《气球人》，很快就在诗坛上小有名气了。这部影射自身的《气球人》以叙事性象征派的风格描写了主人公回归故里以后，回忆曾经到处流浪的故事。诗中把无关紧要的日常语都用空想似的诗句端正地表现出来。还有笑传说，有个批评家曾经痛骂这种写作风格仅仅是对于韬晦趣味的讽刺。日后，这位批评家意识到是自己才疏学浅，因而羞愧地削发为僧了。
父亲把儿子当做自己的骄傲，生意也日益兴隆。但是事情发展得并不顺利。自己一手经营的海老原娱乐公司上市之后，父亲就因为过度疲劳突然离世了。瞬把继承的所有股份都卖掉，放弃了父亲的公司，也因此得到了一笔可以保障他无忧无虑生活的金钱。
“他硕士毕业之后又去了美国留学。回国以后，一边在出版社上班，一边继续自己的创作，发表一些诗啊小说啊什么的。科幻小说作家就这样诞生了。从对英美文学到美术、音乐的评论，还有对埃德加
？爱伦
？坡全诗的翻译，在多方面的活跃让他赢得了众多崇拜者。大概在二十哪匕，他被聘请为东帝大学文学系客座教授，那个时候，报纸上还报道了这件事……唉，说了你也不知道。他一时间成为了大家的话题，这下可害苦了本来就不喜欢出现在众人面前的他。教授这个职业没做多久，几年以后他就离开了学校，专心于创作。和那个哪蒯的妻子结婚的时候是离开学校的第二年。那之后的两年对于海老原瞬来说应该是一生中最幸福的时光了。随着妻子病故，幸福的日子也结束了。在那以后，他更加隐遁，彻底地从世间消失了。”
对我的长篇大论，火村一声附和都没有地听完后，说：“原来如此。”
“让他无法接受的是，本来不善交际的他，却不得不去应酬数量庞大的客人们吧。”
“你是不是有点儿太强调他的孤僻了。海老原瞬又不是生来就讨厌跟人接触。和与自己有相同审美观的人、或者理解自己的人还是会很好地交往的。毕竟他还有那么多热情地被称为海老原信者的拥戴者呢。现在，这里不还招呼来了很多崇拜他的人嘛。”
“他还是很有人格魅力的啊。”
“是啊。但他也不是那种因为信者侍奉自己而扬扬自得的俗人。我相信他不是那样的人。”
“你这是莫名其妙地乱崇拜。”
“看来和他面对面的时候，你那么惊慌失措也是有原因的。在迷路之后误闯进入的山猫之家的二楼上，那个隐者竟然出现了。”
“真是的。就今天这一天，把一年的惊讶都经历了。——不过，我在书房里看见了一个奇怪的东西。你没注意到吗，是个乌鸦。”
“乌鸦怎么了？”
他果然没有留意到。必须得说明一下了。刚说到书架上有个乌鸦的标本，就有人敲门。
说完“请进”，门慢慢地开了。
“有栖川先生您太慢了，所以我就过来找您啦。”
原来是拓海。他的左手拿着一只棒球手套，胳膊底下还夹着另一只。差点忘了刚才和他约好了玩投球的。
“不快点儿的话，天就真的黑了哦。现在可以了吗？”
火村推了一下我的肩膀。和孩子，而且还是自己崇拜者的约定是不能不遵守的。
“火村先生不一起来吗？”
他也被邀请了。本以为他不会答应呢，结果副教授竟然兴冲冲地站了起来。虽然他说是要去呼吸一下外面的空气，实际上是想抽烟了。
我们下到一楼后，香鱼已经在门厅等着了。看见拓海把我们都约了出来，满脸喜悦。
“来了来了。可是有点黑了呢。已经看不清楚球了吧。”
“玩十个球也行啊。我带来了两个棒球手套呢。”
他可是作了充分的准备。
手套还是新的，而且很细心地涂了润滑油，可能是刚刚体会到棒球的乐趣吧。
“拓海的舅舅说了，不要去太远的地方，在院子里玩就好了。”
我们站在前院左右两边，中间隔着十几米的距离。火村站在中间，果然点了一根烟。香鱼跑到了拓海的身后，估计是要帮他捡球吧。少年投过来一个很有弧度的球。因为偏向左边，我好不容易才接到，然后稍微用了点力气投给他，球啪的一声落在他的手套里，感觉到这个声音很不错，拓海再次投球的时候用尽了全力。我跳起来接住了球又把一个快速球扔给他。因为他扭着头看别处，球过来之后好不容易才接住。
“不专心看球的话很危险哟。接到球之前千万不能眨眼。”
“是！”他很认真地回答。
“真是个魔鬼教练啊。”火村说，“差着四分之一个世纪的经验呢，手下留点儿情。”
拓海把球高高地举过头顶，使尽全身力气扔了回来。这次球很低，我用手套从下往上把球救了起来。因为觉得让他太过兴奋了也不好，这次就稍微放缓了速度把球扔给他，少年不满地说：
“还是快球比较有意思。”
“好吧，用力投过来！”
一个好球直冲着我的胸口飞了过来。拓海后面的香鱼说了一句“好球”，拍起手来。反反复复五六个回合之后，节奏逐渐变得舒畅了。投球确实很开心。不知不觉我也回归了童心，逐渐忘记了是在和一个小孩子玩。
忽然感觉侧面有人盯着我们，我转头看了一下宅子那边。透过门厅的两扇马蹄形窗户，有人正在里面观看我们的比赛。左边窗户站的是藤井和财津；右边窗户站的是水木妥惠。他们很认真地在观看着。背朝宅子的火村完全没有注意到这些观众的存在，很惬意地抽着烟。好可笑的差异。
第八个回合，拓海把球弹了出去。球从后面接应的香鱼的两腿中间滚了过去。
“啊，真失败。”
拓海制止了手忙脚乱的香鱼：
“我去捡吧！”
说着就跑了出去。看着两个人的样子，观众们都笑了。
因为少男与少女都是如此得可爱，他们才无法让视线离开吧。或者也可以说是太溺爱孩子了。
不过比这更奇妙的是，不知道什么时候，海老原竟然也出现在了妥惠的身边。他应该不是为了看我和拓海玩投球才从书房出来的吧。妥惠很开心地和他说着什么。
乌鸦在上方边叫边飞舞着，就像在欢呼夜晚的来临。当我抬头看他们的时候，发现二楼阳台上也有人在观看。
挽起衬衫袖子的男人和穿着整洁的连衣裙的女人。应该是香鱼的伯父伯母吧。目光相对，男人稍稍点头示意了一下。感觉到被关注的香鱼向阳台那边挥了挥手。两个人的脸上充满了笑容。
门厅里的财津跟藤井头碰着头悄悄地说着什么。看来并没有要制止我们的意思。难道是�